
















CONSTANTIN NOICA (Vitáne^ti-Teleorman, 12/25 iulie 
1909 — Sibiu, 4 decembrie 1987). A debutar ín revista Vlds- 
tarul, ín 1927, ca elev al liceului bucure^tean „Spiru Haret". 
A urmat Facultatea de Litere Filosofie din Bucure^ti 
(1928—1931), absolvitá cu teza de licen^á Problema lucrului 
ín sirte la Kant. , A fost bibliotecar la Seminarul de Istorie a 
filosofiei §i membru al Asocia^iei „Criterion“ (1932—1934). 
Dupa efectuarea unor studii de specializare ín Franca 
(1938—1939), §i-a suspnut ín Bucure^ti doctoratul ín 
filozofie cu teza Sebiya pentru istoria lui Cum e cu putin^d 
ceva noH^ publicará ín 1940. A fost referent pentru 
filozofie ín cadrul Institutului Románo-German din Berlin 
(1941—1944). Concomitent, a editar, ímpreuná cu C. Floru 
§i M. Vulcánescu, patru din cursurile universitare ale lui Nae 
lonescu §i anuarul Isvoare de filosofie (1942—1943). A avut 
domiciliu forjar la Címpulung-Muscel (1949—1958) §i a fost 
de^inut politic (1958—1964). A lucrar ca cercetátor la Centrul 
de lógica al Academiei Romane (1965—1975). Ultimii 12 ani 
i-a petrecut la Páltini^, fiind ínmormíntat la schitul din 
apropiere. 

Cár^i originale, enumerare ín ordinea aparipei primei edipi: Mathe- 
5Í5 sau bucuriile simple (1934), Concepte deschise in istoria filosofiei 
la Descartes, Leibniz ^i Kant (1936), De cáelo. Incercare injurul ch- 
noasterii ^i individului (1937), Via^a si filosofia lui Rene Descartes 
(1937), Sebiya pentru istoria lui Cum e cu putin^d ceva nou (1940), 
Doud introduceri si o trecere spre idealism (cu traducerea primei 
Introducen kantiene a „Criticei Judecárii") (1943), Jurnal filosofie 
(1944), Pagini despre sufletul románese (1944), „Fenomenologia 
spiritului“ de G.-W.-F. Hegel istorisitd de Constantin Noica (1962), 
Povestiri despre om (dupa o carte a lui Hegel: «Fenomenología 
spiritului") (1980), Doudzeci si sapte trepte ale realului (1969), 
Platón: Lysis (cu un eseu despre ín^elesul grec al dragostei de oameni 
si lucruri) (1969), Rostirea filozofied romdneascd (1970), Creare f/ 
frumos in rostirea romdneascd (1973), Eminescu sau Ginduri despre 
omul deplin al culturii romanead (1975), Despdr\irea de Goethe 
(1976), Sentimentul románese al fiintei (1978), Spiritul románese la 
cumpdtul vremii. ^ase maladii ale spiritului contemporan (1978), 
Devenirea intrufiin^. Vol \ : Incercare asupra filozofiei tradipionale; 
Vol II: Tratat de ontologie (1981), Trei introduceri la devenirea intru 
fiinpd(\9%4), Scrisori despre lógica lui Mermes (1986), De dignitate 
Europae (Ib. germ.) (1988), Rugapi-vd pentru fratele Alexandru 

(1990). 



CONSTANTIN NOICA 




HUMANITAS 

BUCURE^TI 


Coperta seriei 

lOANA DRAGOMIRESCU MARDARE 


© Alexandra Noica-Wilson 
© HUMANITAS, 1996, pentru prezenta edipe. 


ISBN 973-28-0643-5 



NOTA ASUPRA EDITIEI 
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lume: Rostirea filozoficd románeascd (1970) si Creatie 
sifrumos in rostirea rornaneased {\972i), fiind republicate 
impreunájin 1987, sub titlul Cuvint impreund despre ros¬ 
tirea romdneascd. Prezenta editie reproduce pe cea din 
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cenzurateín editia din 1987 au fost reintroduse in text 
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CUVINT INAINTE 


Numai in cuvintele limbii tale se intimpld sa-\i amin- 
testi de lucruri pe care nu le-ai invdtat niciodatd. Cdci 
orice cuvint este o Hitare si in aproape aricare s-au in- 
gropat intelesuri de care nu mai stii. Cum altfel am putea 
dafolosintd vie cuvintelor ? Dar dacdin orice cuvint existd 
o parte de uitare, este totusi vorba de uitarea noastrd si 
ea devine propria-ne amintire. lar acesta e actul de cul- 
turd: sd inveti noutatea ca si cum s-ar ivi din tiñe. 

9 9 

Am vroit sdpdtrundem in „ uitarea" romdneascd. Ce 
std suh eapoatefi bun, dartrebuie fdcut cu adevdrat bun, 
trebuie rds-bunat. Cu istoria noastrd, nu am avut intot- 
deauna rdsunetul átorvapopoare mari; cu creatia noastrd 
de culturd, poate nu incd; dar cu rostirea, l-amputea avea. 
Ar merita sdfacem astfel indt sd ne infdÜMm, cu limba 
noastrd, la judecata istoriei, atunci cind ndzuintele de 
unificare ale oamenilor si cerintele de uniformizare ale 
lumii masinilor vor chema limbile naturale sd spund ce 
drept de viatd mai au. Cu limba noastrd, noi ddm acea 
„iscusitdoglindda mintii omenesti", cum spunea despre 
scris Mirón Costin, in care gindul de totdeauna si omul 
de pretutindeni sd-si vadd chipul. ^i oputemface in ter- 
meniproprii, uneori de netdlmdcit in alte limbi. 

Este insd acesta un lucru bun ? Nu ar trebui ca univer- 
salul sd fie universal ? Cultura stiintificd spune cd nu e 
un lucru bun: trebuie sd vorbim toti o singurd limbd. 
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Cultura umanistd spune cd este totusi un lucru bun: uni- 
versalul trehuie sd sé intrupeze, de flecare datd, in cite o 
limhd istoricd. La rindul ei, cultura indiana spune cd lipsa 
de unitate nu e un lucru bun: cd trebuie sd ne topim 
gindul si fUnta in Marele Tot, ca o statuie de sare cufun- 
datd in apd. Dar cultura europeand, in linii mari, spune 
cd este un lucru bun: cdstatuile trebuie sd rdmindstatui, 
persoana umand, persoand, si cuvintul propriu, cuvint. 

Nu cunoastem zbucium maifrumos, in cugetul omu- 
lui contemporan, decit acesta. De vreme ce zbucium este, 
sd-l sporim cu partea noastrd romdneascd. Dacd graiul 
nostru spune intr-adevdr lucruri ce nu s-au rostit intot- 
deauna in alte limbi si core le-ar putea indemnape acestea 
sd se mlddieze dupd cuvintul nostru, atunci, in mdsura 
in care existd un rest románese in cele ale gindului, sintem 
datori lumii cu acest rest. 

Dar ne sintem datori noud, capurtdtori ai limbiiaces- 
teia si lucrdtori in ea. Pina ce va veni ceasul de judecatd 
al limbilor, in care e despicatd lumea, noi gindim si credm 
in cuvintele noastre, ined. Pentru noi ele sint vii, chiar 
dacd s-au ingropat in uitare.. Din aceastd uitare — ce 
adesea e o uitare de sine, in mdsura in care vorbirea omu- 
lui este si fiinta lui —> noi le putem scoate, pe tóate cele 
care ne par grditoare: pe únele spre a ne desfdta numai, 
ca intr-un muzeu (cine ar mai spune astdzi „ cu smeritd 
mindrie", and mindria a incetat sdinsemne intelepciune ?), 
pe áltele, spre a ne reimprospdta d spori gindul, din ne- 
asteptatele, uneori uimitoarele lor adincimi de inteles. 

Cugetarea filozofied nupare a fi avut si a avea nevoie 
de limbaj simbolic sau cod; cu alte cuvinte, foloseste nu 
limbajul, ci limba. Filozofia se intemeiazd cel mai bine 
cu termeni ce au o tensiune in ei, in timp ce limbajele si 
codurile se desfdsoard in siguranta si destinderea sensurilor 
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univoce. lar cugetarea filozoficd se bucurd, cum spunea 
Hegel, and intilneste in limbi cuvinte nn numai cu sem- 
nificatii deosebite, dar si opuse. 

Despre aceastd bucurie, incd nupe deplin incercatd de 
cultura noastrd vie, mea sd vorbeascd lucrarea de fatd. 
Ea s-a ndscut din bucuria de-a vedea inprepozitia „intru“ 
unul din cele mai sugestive cuvinte-cbeie pentru inteme- 
ierea filozoficd, si a trecut peste cuvinte ca „sinea'‘, 
„ rostiré “ si atitea áltele, peste únele cuvinte ale lui Emi- 
nescu, ale lui Varlaam, ate citorva dieci, sau ale pdstorilor 
mocdncutelor din Ardeal (care spun troas, de la Traian, 
troian, troidnas), caprintr-o interminabild sdrbdtoare a 
gindului. Dacd la inceput aceste cuvinte vor apdrea cu 
adevdrat ca statui intr-un muzeu, gindul cdrtii sau nddej- 
dea ei ascunsd este ca únele dintre ele sd nu rdmind simple 
statui, dar nici sd se topeascd in universalul culturii, ci sd 
treacd pe nesimtite, din muzeul lor, in inimi si cugete. 

Ce e de fdcut, la drept vorbind, cu asemenea cuvinte, 
nu stim: un Eminescu al gindirii romdnesti n-a apdrut 
incd. Dar atita vreme dt se vorbesc limbile popoarelor 
nu ale masinilor, sintem datori sd credem cd s-arputea 
ivi unul. 
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SINELE SI SINEA 

I 


Tu esti o noapte, eu sínt o stea, 

iubita mea! 

EMINESCU — Replici 

ín lumea limbilor se íntilnesc perechi cu destín ales. In 
limba greacá au existat Logos si Eros. Despre Animus 
si Anima, din limba latina, s-a scris pina si in zilele noas- 
tre, iar in general despre spirit si suflet, cu neintelegerea 
sau alteori armonía lor, stiu sá spuná cite ceva mai tóate 
limbile europene. La rindul lor, limbile Orientului inde- 
pártat par a rostí ginduri adinci despre un principiu mas- 
culin si unul feminin. Dar limba romana pástreazá pentru 
ea o pereche deosebitá, sinele si sinea, care este poate mai 
gráitoare, in únele privinte, decit áltele. 

Logos si Eros sint prea abstráete si indiferente unul 
fatá de altul. Animus si anima spun prea mult in uman 
si prea putin despre lume. Un principiu masculin si cel 
feminin au, ca principii, ceva absolut si de dincolo de lume. 
ín schimb, sinele si sinea se ivesc din liemijlocitul lumii 
si exprimá, in adinc, cununia omului cu lucrurile. 

Cum a apárut perechea aceasta in limba romana ? Dar 
ea se alcátuieste inca, sub ochii nostri. Reflexiunea filo- 
zoficá, de data recenta aici la noi, este cea care pune inainte 
subiectul acesta, sinele, iar spiritul limbii ii intováráseste 
o fápturá de mult zámislitá in sinul ei, dar care astepta 
sá fie trezitá la viatá: sinea. 

Intr-adevár sinele, asa substantivar, nu este un termen 
obisnuit al limbii nefilozofice. Cu o exceptie, dictionarele 
noastre, chiar cele recente, nu-1 dau defel drept o vocabulá 
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de sine státátoare a limbii. Dictionarul limbii romane 

> 

moderne (1958), ca si vol. IV áin Dictionarul limbii ro¬ 
mane literare contemporane spun doar cá sine, ca pro- 
nume reflexiv, deriva din latiná (in felul lui mine, tiñe) 
si cá reprezintá o forma accentuatá de acuzativ, persoana 
a 3-a, pentru tóate genurile si numerele, el dind: 1) cu 
„pe“ complementul direct reflexiv, „pe sine"; si 2) cu pre- 
pozitii, un atribut orí complement. Nici macar despre 
prestigiosul „in sine", ca in lucrul in sine kantian ori in 

atitea alte folosinte speculative, nu ni se vorbeste. 

Dictionarul lui Tiktin este ceva mai géneros, ba chiar 
indica existenta formei substantivale a sinelui, dar o face 
poate — filozofic — in chip impropriu. II traduce deo- 
potrivá cu das Selbst si das Ich (din exemplul: «sufletul, 
partea cea mai aleasá a sinelui sáu"), autorizind astfel 
confundarea sinelui cu eul, cind tocmai deosebirea dintre 
ele va face pretul vocabulei celei noi. Altminteri, Tiktin 
scoate bine in relief sensurile varíate ale pronumelui 
„sine": 1) ca echivalent al germanului sich, in expresii ca: 
pe sine, la sine, cu sine, intru sine, de la sine, dintru sine 
(adicápropriu, independent), de sine státátor; 2) ca echi¬ 
valent al lui selbst: sine-mi, sine-ti, sine-ne; 3) in expresii 
ca: din sine, fárá sine, imi vin in sine. 

Dar inca de la folosintele pronominale se poate uneori 
surprinde tendinta sinelui de a se substantiva. In forme 
ca „a iesi din sine", „a-si veni in sine", sau mai ales in 
„fárá sine" (= ca seos din fire), citate de Candrea, nu poti 
tágádui cá este vorba mai mult decit de un pronume; cá 
pronumele a devenit el insusi nume. lar lucrul se vede si 
mai lámurit in zecile de fise inedite, fácute probabil de 
Sextil Puscariu in vederea articolului despre „sine" (la care 
Dictionarul Academiei n-a ajims incá*), unde substantivul 

ín 1969 (n.a.). 
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sine figureazá ca atare ín exemple ca: «partea stápínitoare 
a sinelui táu“, „ín sinesul sáu cel mai adínc", «patimile sine- 
sului sáu“, poate si in acel índemn: „sá pornesti in pádure 

fárá sine si prin sat fárá rusine" (Sez. VII, 107, dupa in- 
dicatia din fise). La fel, sine este substantiv in fórmele vechi 
insotite de posesiv, ca: sine-mi, sine-ti, sine-ne, sine-va. 

Totusi, sinele ca atare nu se desprinde inca deslusit in 
limba noastrá, pina la ivirea reflexiunii filozofice cuite. 
In únele din exemplele de mai sus, el poate fi confundat 

si mai departe cu eul («partea stápinitoare a sinelui sáu“), 
dupa cum alteori ar parea cá nu insemna decit sinea («in 
sinesul sáu cel mai adinc"). Insá tocmai delimitarea de 
eu va defini in propriu sinele si tocmai opozitia fatá de 
sinea, iar apoi intovárásirea cu ea, ii va aráta destinul lui 
deosebit fatá de: das Selbst, le soi, the self, echivalentele 
lui in alte limbi. 


Sinele si eul 

> 

Intr-adevár, sinele nu este eul si constiinta de sine nu 

^ J > > 

e constiinta de mine. Sinele reprezintá desprinderea de 
eu, sau mai degrabá prinderea acestuia Ín ceva mai vast. 
Intr-un sens, sinele inseamná tocmai cí «eu nu sint eu“, 
cá sint altceva, iar de aici poate incepe filozofarea. Mirarea 
care genereazá cunoasterea stiintificá este: «asta nu e 
asta", asadar lucrul, fenomenul, procesul acesta e altceva, 
dupá chipul legii lui. ín schimb, mirarea care genereazá 

filozofia este cá tu nu esti tu, cá existá in noi ceva mai 

y ' 

adínc decit noi ínsine. 

y 

Nu cine esti intereseazá, ci care-ti este sinele. Cáci si- 

y ^ y 

nele táu e mai vast decit tiñe §i adevárul táu devine, in- 
tr-un sens, dezmintirea ta. lar sinele, care a rupt cercul 
eului, este intotdeauna susceptibil de lárgire, ca fiind 
orizontul miscátor in care te adeveresti in adinc. 



16 


NOICA 


Íntíi, sinele poate fi ínteles ín pasivitatea eului, ca o 
constiintá mai adíncá a acestuia: ca familia lui spiritualá, 
clasa, poporul, cultura, ceasul lui istoric. Este sinele ce 
stá sub semnul necesitátii si care adesea nu stie de „sine“. 

In al doilea rind, sinele poate tiñe de alegerea eului, 
ca expresie activa a lui. Este ordinul ín care te-ai íncadrat, 
idealul táu, constiintá ta etica mai adíncá — libertatea ta. 

In al treilea rínd, sinele poate fi expresia luciditdtii 
eului, si atunci el tiñe de libertatea care si-a aflat nece- 

^77 7 

sitatea. Ai devenit constient de relatiile de productie ín 
care esti prins, spune marxismul. íti detii legea, s-a spus. 

In tóate aceste trei modalitáti, cum se ivesteín istoria 

7 ^ 7 

omului, sinele ne ínsoteste dintru ínceput, ín másura ín 
care omul este dintru ínceput fiintá comunitará. A fost 
totemul, ín culturile primitive. A fost divinul, íncele re- 
ligioase. ’lar pentru gíndirea indiana, a fost tot ce ín- 
seamná viatá sau realitate. «^i tu esti asta", spune gíndirea 
indiana, ^i tu esti piatrá, arbore, BraTima. 

Eul rámíne mut cínd ísi descoperá sinele sau mai adínc. 
El í^i simte dezintegrarea, ín sinele care vine tocmai sá-i 
aducá integrarea; el contrazice sinele, careín schimb nu-1 
contrazice pe el, de vreme ce íl face cu putintá. Eul ar voi 
sá poatá spune: eu sínt cel ce sínt; dar trebuie sá spuná: 
eu sínt ceea ce este o data cu mine. lar tot zbuciumul omu¬ 
lui este, poate, pe plan formal, ca eul sd tind laolaltá cu 
sinele. 

Cáci íntreaga cultura a omului ar putea fi ínteleasá ca 
ridicarea eului la sitie. Criticul german Fr. Gundolf ex¬ 
plica pe Goethe, ín monografía sa asuprá-i, tocmai prin 
dezbaterea dintre das Ich si das Selbst. Dar nu numai la 

7 

Goethe opereazá o asemenea polaritate, iar pendularea 

ínáuntrul ei poate ínsemna deopotrivá solutia si disolutia 
individualului ín universal. 



ROSTIREA PILOZOFICÁ ROMANEASCÁ 


17 


Dacá sinele a fost dintru ínceput activ ín culturile ma- 
gice si cele religioase, el este deopotrivá activ ín cele pro- 
f ane. „Cunoaste-te pe tiñe insuri “ inseamná: recunoaste-te 
ín sinele táu. «Devino ceea ce esti“, vorba ce apare inca 
de la Pindar si triumfá la Goethe, inseamná: treci de la 

y ' 

eu la sine. Educada nu pare sá reprezinte altceva decít 

tehnica acestei treceri, iar umanismul a fost o altá mo- 

dalitate, ripicá, a ei. Sinele etic iti aduce constiinta ta mai 

buná, fie cá este a lumii din jurul táu, fie cá e a legii mo- 

rale din tiñe. La rindul sáu, sinele politic iti pune inainte 

pe „noi“, sau el insusi apare ca noi („noi cei de ieri, noi 

cei de miine"), fatá de care eul isi simte putinátatea, dar 
si tária de o clipá. 

Eros-ul, care vine din adincul firii si se revarsá, cu 
omul, in atitea forme de dragoste si dáruire, reprezintá 
izbitor, la origine, tirania concretá exercitatá de sinele ele¬ 
mentar, cei al speciei, asupra individului, in timp ce prac¬ 
tica omului si creada lui sint expresia libertátii sinelui 
superior. 

Tot ce se miseá in lumea omului se miseá de la eu la 

y I 

sine. Restul rámine ca si pe loe, in devenirea intru de- 
venire a firii si a vietii de rind. De aceea sinele, ca termen, 

y y ^ ^ 

nu poate lipsi in nici o limbá care s-a ridicat piná la treap- 
ta gindirii filozofice. El apare limpede — independent de 
ceea ce spun dictionarele — si in vorbirea noastrá cultá. 
Numai cá aici, in limba románá, sinele are surprinderea 
sá nu ráminá singur. 


Sinea si sinele 

y 

Cínd se desprinde de ,,eu“, ín alte limbi, sinele rámine 
singur. Nimic nu vine sá-1 tiná in cumpáná, decit poate 
vastitatea lumii, pe care el, ca sine constient, este sortit 
s-o infrunte. 
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ín limba romana se íntímplá altfel. Este ca si cum, ín 
fata afirmárii semete a sinelui, limba noastrá si-ar fi spus: 
„Nu este bine ca sinele sá fie singur; sá-i facem un ajutor 
potrivit pentru el.“ Din adincul ei a seos atunci sinea si 
i-a dat-o drept pereche. 

Cáci, ramas singur, sinele se poate ínálta pe sine pina 
la absolut. ín el este poate amintirea absolutului pe care 
il intruchipa cindva (tótem, divin), pe vremea cind nu 
era constient cá nu e decit sine. Chiar iesite din absolut, 
únele forme de sine, cum sint cel etic, cel politic, cel 
practic sau cel creator, pot inca názui mai sus decit le este 
másura. De aci excesul idealismului moral, delirul ideo- 
logiilor politice nestiintifice, dar si pfometeismul prac- 
ticii, demiurgia creatiei. Dar in limba noastrá másura este 
dintru inceput datá: sinele stá in cumpáná cu sinea. 

Nici sinea, totusi — desi intimá limbii noastre — nu 
are titluri bine recunoscute in paginile dictionarelor. 
Unele dictionare nici nu o dau ca un cuvint deosebit, iar 

y ^ 

Dictionarul limbii romane moderne abia o pomeneste, 
in timp ce Dictionarul limbii romane literare contempo- 
rane dá: „s.f., invariabil; numai in expresii: in sinea mea, 
in propria constiintá, in eul propriu, in gind“. 

Ca si cu sinele, deci, totul rámine de spus din perspec¬ 
tiva gindirii filozofice. Dar de rindul acesta nu mai e 
vorba, ca la sine, de echivalentul románese al unui termen 
din alte limbi si de inregistrarea, sub el, a unor viziuni 
filozofice constituite, ci „sinea“, ca termen propriu limbii 
noastre, are un orizont de gindire specific. 

Douá lucruri sint de opus dictionarelor. Intíi, luatá 
ca termen, nu poate fi adevárat cá sinea figureazá doar 
in expresii. Usurinta de a folosi ca substantiv (si incá fle- 
xionabil, cel putin la singular) este la fel de evidentá ca 
si la termenul sine. Dacá se spune „sinea omului", se poate 
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la fel de bine spune: „Care íi e sinea ?“, sau: „Ce eín sinea 
unuia nu este íntr-a altuia." Sinea reprezintá deci un sub- 
stantiv pe care gíndirea vine sá-1 scoatá din particulari- 
tatea locutiunii. 

y 

Al doilea, sinea nu e doar in uman; spre déos ebire de 
sine, ea poate denumi ceva íntru totul dincolo de uman. 
Sinele eliberat de eu putea fi oricít de impersonal (comu- 
nitate, ceas al istoriei, relatii de productie), dar el nu rá- 
mínea mai putin matrice pentru persoana umaná. Nu poti 
spune „sinele“ unui lucru material. In schimb, vei spune 
„sinea“ lui. Ea poate fi si fárá de om, ca exprimind in- 
timitatea ultima a oricárui lucru din sínul firii. lar de aci 
pretul ei filozofic. 

La fel cum cauti sá pátrunzi ín sinea unui om si te ín- 
trebi ce poate fi in ea, te poti enfunda ín sinea unei limbi 
si a unor lumitrecute, a unor fápturi sau a unor lucruri. 
Tot ce este isi are sinea lui, chiar dincolo de om si creatiile 

I ^ > > 

societátii, si te íntrebi nu numai ce este un arbore orí un 

y ^ y 

fir de par ín sinea lui, dar si ce este soarele sau ce e un 
atom ín sinea lui. Numai ín sinea celor fácute de om, ín 
sinea unei mese, sau in sinea unei masini nu poti cauta. 
Dar acestea reprezintá sinele Idrgit al omului. 

Cáci sinele este ín expansiune, pe ciñd sinea e in con¬ 
centrare. Fiecare cucerire a omului este asupra sinei — 
fie cea proprie, fie cea a lucrurilor —, iar sinele solicita 
statornic sin^ sá i se dáruie. Aceasta insá se trage indárát, 
se concentreazá in ea insási, de fiecare datá. Cind sinele 

y ^ 

cunoscátor al omului a gásit atomul in sinea materiei, 
aceasta s-a retras si mai mult in particulele ei, in sinea ei 
mai adíncá. 

^i totusi, „lucrul in sinea lui“ nu e totuna cu „lucrul in 
sine“. Sinea e altceva á decit esenta, altceva chiar decit 

y y ^ 

natura intimá a realitátilor. Lucrul in sine, in intelesul lui 

y ^ y 
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Kant, e de necunoscut; sinea ínsá este ceea ce se dezvá- 
luie. Esenta sau conceptul, chiar dacá sint de cunoscut, 

rámín abstráete; sinea, in schimb, este vie. Natura intima, 
la rindul ei, poate fi oricít de vie, ea rámine data, ca o 

natura naturatd totusi; pe cind sinea este ceea ce se da 
neincetat, ca o natura naturans. 

Demiurgul lui Platón putea face lumea dupa modelul 
esentelor inteligibile; lumea lui Goethe se putea face dupa 
naturile acelea intime, care sint „mumele“. Dar, dupa ce 
s-au fácut, lucrurile si-au alcátuit parca ele, la rindul lor, 
sinea proprie, in care e prezentá si esenta, undeva se pás- 
treazá si amintirea mumelor, dar exista statornic un rest 
germinativ. 

Cáci asa cum, in lumea omului, principiul feminin tri- 
mite dincolo de om, ca fiind solidar cu firea si cu noaptea 
ei germinativa, tot astfel sinea este precumpánitor noc¬ 
turna si germinativa. Exista o noapte incárcatá de viatá 
si in lucruri, dupa cum e in sinea omului. Dar, desi noc¬ 
turna, sinea e stráiná de obscurantism. Ca si noaptea, ea 
este ceea ce se lasa luminat; iar citeva versuri Ó\n Replidie 
inchipuite de Eminescu intre poet á iubita lui se potrivesc 
surprinzátor de bine perechii acesteia vaste, pe care o alcá- 
tuiesc sinele si sinea. Mai bine inca decit poetul, sinele 
poate spune sinei: 

Tu esti o noapte, eu sint o stea. 

Cáci sinele, ca expresie a constiintei umane adincite, 
vine sá proiecteze luminá in intunericul sinei; sau altfel, 

si tot cu o vorbá eminescianá: sá citeascá in „incifrarea“ 
ei. Nu simpla metaforá e un asalt impotriva cerului, nici 

cultura numai, cum spunea Blaga, ci sinele este cel care 
incearcá sá cucereascá sinea de pretutindeni, din cer si 
de pe pámint. 
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De aceea poetul, reluíndu-si gíndul, poate face ca 
iubita sa, respectiv sinea, sá spuná: 

Eu sint un baos, tu o lumind. 

% 

Acum noaptea sinei a devenit un haos, cu bogátia lui 
inca nedeslusitá. O nouá trásáturá a sinei íti apare cu acest 
vers. Dacá lumina strápunge íntunericul noptii, ea nu 
poate ín schimb stápíni si deslusi dintr-o data haosul. Pe 
másurá ce sinea este dezváluitá, ea se retrage si se ínváluie 
mai departe. Te poti gíndi o clipá la acel „eu cu lumina 
mea sporesc a lumii taina" al lui Blaga, dacá aventura 
cunoasterii stiintifice din veacul nostru n-ar fi mai lámu- 

> y y 

ritoare íncá. Cu flecare ráspuns s-au ridicat noi íntrebári 
si flecare solutie a generat noi probleme. De aceea cínd 
poetul spune: 

Eu sint un cuget, tu o problema, " 

el descrie pentru o a treia oará felul cum stau ín cumpáná 
sinele si sinea. Pasivá ca si noaptea la ínceput, pliná de 
virtual!táti ca haosul apoi, sinea se alipeste acum sinelui, 
asa cum se uneste cugetului problema. Refuzul ei de sine 
este solicitare íncá. 

Poate cá, atunci, sinea exprimá mai bine-^'decít es entá, 
concept, naturá intimá, tot ce urmáreste cunoasterea. Dacá 
ar názui cátre un adevár rigid, ea ar risca sá trimitá la 
vorba lui Lessing: íntre adevár si cáutare, prefer cáuta- 
rea. Sinea ínsá trimite cátre ceva mai viu. ^i, de altfel, 
sinele nu citeste ín sinea lucrurilor numai pe cáile cu¬ 
noasterii stiintifice asigurate. 

y y y O 

In sinea aceasta vie a lucrurilor vrea sá citeascá, pe cáile 
ei, gíndirea filozoficá; ín felul ei, arta se ridicá si ea cátre 


* Eminescu spune: „Eu sint un geni«, tu oproblemá."— Am folosit 
dreptul filozofiei de a traduce gindurile (geniu vine de la ingenium). 
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sinea lucrurilor, zugrávindu-le. Si poate cá numai ín ori- 
zontul unei limbi ín care exista termenul „sinea" putea 
aparea, o data cu gíndirea unui Blaga, pictura unui Tucu- 
lescu din ultima perioadá, cínd acesta pune ochi peste tot 
ín natura moartá si cauta sá vadá ce este ín sinea ei — asa 

9 9 

cum ai putea spune cá un Bráncusi a cáutat sá vadá ce 
este ín sinea pasárii sau, altá datá, ín sinea infinirii, dupá 
vorba aceluiasi Eminescu, devenit el ínsusi sinea rostirii 

y ' 9 

noastre. 

Sub chipul acesta ultim, de cuget si problema, sinele 
si sinea alcátuiesc perechea absoluta. Este acea pereche, 
ín vorbirea noastrá, ce se poate desprinde de tot si poate 
cuprinde tot ce e realitate, náscutá sau fácutá. Lumea este 
ca si un dialog al sinelui cu sinea, adicá al unui cuget uman 
tot mai pátrunzátor, cu o problema neíncetat adíncitá. 
Dacá ínsá, la limita, sinele si-ar da el lumea (alta natura, 
alte realitáti, unde sinea ar dispárea, ca ín tot ce e „fácut" X 
atunci inca sinea proprie ar rámíne o problema. Ce este 
íntr-adevár ín sinea unui sine care dezváluie si detine 

9 9 

astfel tóate lumile ? 

In limba lui Eminescu si a lui Arghezi, gíndurile acestea 
de naturá ultimá se traduc simplu, printr-un joc de-a v-ati 
ascunselea: — Am sá te dezválui, spune sinele. — Am sá 
má ascund, ráspunde sinea. — Am sá te gásesc ín tóate 
ascunzisurile, spune sinele. — Cautá-má si mai departe, 
am sá má ascund ín tiñe, ráspunde sinea. 
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1. Rost si rostiré 

y 

Cuvintele „rost“ si „rostire“ au cápátat o neasteptatá in- 
zestrare filozoficá, ín limba noastrá. In particular, rostiré 
este singurul termen care poate reda logos-ul grec, acest 
princeps al gíndirii, ce acoperea singur jumátate din ea. 
Logos ínsemna si cuvínt, si ratiune, si socotealá, si raport, 
si definitie, si rost. La ríndul ei, rostiré ar putea acoperi 
o buná parte din echivocul fecund al lui logos: de la flatus 
vocis pina la rostul ultim al lumii. De aceea: „La inceput 
a f ost Cuvintur ar putea mai bine f i redat prin: „La inceput 
a fost Rosrirea", adicá punerea in rost, rostuirea lucrurilor.* 

Cum a ajuns modestul rostrum latinesc sá dea atit de 
mult in limba romana ? S-a intimplat un lucru miraculos 
in laboratorul limbii noastre, cindva prin secolul al XVI-lea 
sau al XVII-lea: s-a trecut de la un sens concret la unul 
de speculatie ultima. 

De fapt, sensul concret initial s-a dedublat: rostul ca 
gura a sfirsit prin a insemna deopotrivá deschizatura. Pe 
ambele linii cuvintul a evoluat, independent pare-se, si 
din flecare sens concret s-a putut ajunge, in limba noastrá, 
la sensuri speculative.** 


* De la latinescul rostrum = bot, cioc, vírf incovoiat, gurá; care 
dá la plural: rastra, tribuna din for impodobitá cu pliscuri de corábii 
(fig. tribuna, pia^á publica). 

** Dupá analiza ce urmeazá, a lui „mtru“, vom putea spune inca 
mai bine: „Intru inceput a fost Rostirea." Cáci „la inceput" are doar 
sens temporal, pe cind textul grec spune: in principiu. 
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Sá urmárim deci: rost ca gura, rost ca deschizáturá, 
rost pur si simplu, rostiré. 

1. Dacá luám cuvintul rost in sensul lui originar de 
gura, el are folosinte álese ín limba romana si se pástreazá 
cu acest sens pina aproape de zilele noastre, fireste insá 
ca o forma invechitá. O Psaltire spunea: „Rostu au si nu 
gráescu", iar acest lucru il putem spune despre vorbitorii 
din filozofia románeascá. O alta Psaltire traduce: „Si fie-ti 

y y 

spre voie cuvintele rostului mieu.“ Poetul de astázi s-ar 
putea bucura citind in Coresi: „Sá má sárute din sárut^ea 
rostului lui“; prozatorul poate citi, in traducerea lui He- 
rodot din 1645: „Crisos a chemat pe Adrist, cel cu rost 
de moarte"; iar istoricul gáseste in Mirón Costin gin- 
duri ca: „Din rostul direptului izvorásteintelepciunea." 
— Sensul de gura pentru rost se pástreazá la ^incai si 
Budai-Deleanu; reapare la Odobescu, in cuvintele so¬ 
lemne spuse despre Alecsandri: „Se simte acum in drept 
si in putere de a deschide, prin rostul sáu fatidic, ori- 
zonturi de nemárginitá márire tárii noastre", ba poate 
fi intilnit piná si la Creangá ori Cosbuc uneori.* 

Solidare cu sensul de gura sint expresii ca „rost aurit" 
sau „rostul de aur" (in: loan Rostul de aur, pentru gura 
de aur), sau expresia „de rost", cu verbe ca a grái, in- 
semnind: prin viu grai, verbal, in opozitie cu: in scris, 
de pe carte — ca si expresia „pe de rost", care s-a pástrat 
si se foloseste incá, sau „a lúa la rost". De la gurá s-a putut 
lesne trece la facultatea de a vorbi, de a avea glas si grai. 
„Asinul... grái cu rost omenesc", traduce Biblia din 1648. 
Mai aproape de noi, lacob Negruzzi poate serie: „Sá 
strigati intr-un rost"; si chiar un Cosbuc serie versurile: 


* Indicapile de aici si de mai sus sínt ín majoritate din prepoasele 
fise, incá inedite (1968), ale Dictionarului limbii romane. 
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De-abia trdieste-n pomenirea 
Povestilor cu dulce rost. 

La limita, sensul acesta de «facúltate de a vorbi" a tri- 
mis pina la fel de a vorbi, mod de a se exprima in scris, 
stil. Se citeazá in acest sens locul din ^incai: «Nu te mira 
de cumvaimi voi muta rostul, si altmintrelea de cum am 
obisnuit voi serie." 

In sfirsit, de la gura si facúltate de a vorbi s-a trecut 
la sensul de limbá — «^i era tot pámintul un rost si un 
glas la toti" {Biblia, 1688) — cu trimitere la materializarea 
limbii in cuvint, spusá, vorbá. Aici pare a fi locul, dupa 
Dictionarul limbii romane, al spusei aceleia admirabile 
a lui Mirón Costin: «Moisi au avut pre singur Dumnedzáu 

dascál, rost catre rost", dacá nu cumva rost inseamná si 
,,fatá" (aici: fatá catre fatá). In orice caz, rost poatein- 
semna vorbire, discurs; si expresia lui Cantemir, «rost de 
bun ritor", nu e mai putin inteligibilá si reusitá pe cit este, 
in contemporaneitate aproape, spusa lui Sadoveanu: «li 
ascultam rostul greu si incilcit." 

Rostul a devenit limbá, vorbire, discurs; a urcat de la 
concretul gurá spre abstract. Dar n-a dezmintit incá sen¬ 
sul sáu de origine. 

2. Cu totul alta e evolutia rostului ca deschizdturd. Ea 
se incepe cu un sens nu numai concret, dar limpede 
material, si rámine in planul concretului si al materialului. 

Se cunoaste, din vorbirea incá folositá, sensul «ros¬ 
tului" de la rázboiul de tesut: deschizátura prin care se 
aruncá suveica. Materialul adunat pentru Dictionarul 
limbii romane aratá cá nici mácar in materie de tesut 
rostul nu denumeste doar atit. El e folosit si pentru: dis¬ 
tanta de la sulul de dinainte piná la spatá; distanta din 
cinci in cinci coti la pinza tesutá; locul unde se incruciseazá 



26 


NOICA 


firele pe ráschitor sau pe urzitor; prin extensiune: íncru- 
cisarea firelor, jurubitó, grup de zece ighinti de fire íncru- 
cisate pe ráschitor sau urzitor; crestaturá, raza urzitorului; 
vergea de trestie care se pune ín urzealá ca sá nu se ín- 
curce firele; urzeala infásuratá pe sulul dinapoi al rázbo- 
iului. lar ín legáturá cu tóate acestea exista expresia: „a 
porni rostul", a íncepe tesutul. 

Insá sensul material din rost nu priveste doar tesutul. 
Nu numai luat drept deschizáturá, dar si ca un fel de gura 
cu dinti, rostul denumeste partea unui obiect care taie, 
táisul; de exemplu, rostul, dintii fierástráului. Aici, a pune 
rostul, a rosti, inseamná pur si simplu a face gura fierás- 
tráului. Exista si substantivul rostar, ínsemnínd unealta 

y ^ 

cu care se inclina dintii fierástráului de o parte si de alta 
a pínzei lui: dintar. La plural, rostare inseamná cuiele mici, 
de care se sérvese rostarii. 

ineá mai promitátor pentru evolutia si innobilarea 
cuvintului, chiar dacá se rámine la sensuri materiale, este 
rostul ca deschizáturá in constructii, apoi folosinto lárgitá 
a sensului. Astfel, se numeste rost: spatiul ingust dintre 
cárámizile unui zid, dintre ulucii unui gard, dintre scin- 
durile unei dusumele, dintre tiglele unui acoperis, dintre 
piesele ce trebuiesc súdate; deci orice interval, crápáturá. 
Se mai numeste asa crestátura fácutá in piciorul de sus 
al prispei, sau (regional) usorul de la usá. In únele párti 
se numesc rosturi si cele douá orificii tálate in cutia viorii. 

y 

Un sens mai cunoscut este cel de rost ca jgheab sápat in 
lemn, pe care alunecá.o fierástruicá, o usá, un capac. In 
schimb, mai specialá pare denumirea pentru laturile fór¬ 
mate din fílele unei cárti inchise, pe unde se pune uneori 
aur, la legarea cártilor. 

Am trecut astfel de la uluci si cárámizi la cárti, dar am 

y y ' 

rámas, prin rostul-deschizátur^ la lucruri si materialitatea 
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3. Cum s-a putut trece de la rost-gurá si rost-des- 
chizáturá la rost-rinduiald, dictionarele nu ne-o mai 

^ y 

spun. Saltul acesta de la concret la abstract si de la sens 
material la sens speculativ trebuie ínsá ínregistrat si sub- 
liniat, chiar dacá nu poate fi explicat pina la capát. Este 
putin probabil cá pe linia sensului de rost-gurá se putea 
a j unge aci: am vázut cá e volutia s emanticá sfir sea cel mult 
la limbá, vorbire, discurs; si, oricit ar dovedi termenul 
grec „logos“ cá de la cuvint se poate trece la ratiune iar 
de aci la ordine rationalá, nu pare defel a se fi intimplat 
asa la noi. Mai degrabá de la rost-deschidere, pe linia lui 
independentá, se putea urca spre ideea de rinduialá. Te- 
sátura a fost intotdeauna un model pentru structurá si 
ordine („tesátura lumii"), dupá cum zimtii unui fierástráu 
si asezarea pe rinduri a cárámizilor si tiglelor de pe acoperis 
sau a gardurilor dau o imagine a ordinii. Deschiderea 
regulatá si revenirea ritmicá a intervalurilor, punctarea a 
ceea ce este cu pauzele locurilor goale, iatá o sugestie 
pentru ordine. 

Oricum s-au intimplat lucrurile, rost a insemnat, pro¬ 
babil incá de timpuriu: intii ordinea, apoi modul de a-si 
intocmi viata, in fine sensul, intelesul, ratiunea. 

y ^ ^ y fv ’ 

Rostul ca ordine priveste — dupá fisele dictionarului 
— ordinea materialá sau logicá, succesiunea faptelor, 

orinduirea, rinduiala, organizarea, planul. Se spune: a sti 
de rostul a ceva, a fi in rostul lui, a pune in rost, ceva cu 
rost, rost de viatá, a-si pierde rostul (cumpátul), a nu-si 
afla rost, a sti de rostul bogátiei (cit are cineva), a lúa sau 
a trage la rost. 

Rostul ca mod de a-si intocmi viata priveste situatia 

y r y y 

social-materialá si de familie a cuiva. In constructiile cu 

y y 

verbul a avea, a face, a gási, a pierde o ocupare, un post, 
o sursá de cistig, el are limpede acest sens. Existá regional 
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si substantivul rostealá (a face rostealá), ínsemnínd a 
incepe, a porni, a pune la cale, a rostí de. 

In ultim rínd, rostul ca sens, tile, noimá, scop, tel, me- 

nire, ratiune, justificare, scoate cuvintul cu desávirsire din 

orice angajare materialá. Ordinea si sensul de viató pri- 

veau inca situatiile reale, lucrurile si oamenii; acum rostul 
s-a desprins de real si a devenir legea lui mai adincá sau 

sensul ideal al realului. Versul lui Vlahutá: 

Adincul rost din ochii tai, 

ca á „rostul cel bun al tácerii" (valoarea ei), sau rostul 
omului si al lucrurilor vorbesc despre intelesuri atit de 
adinci incit pot fi adevárul insusi, sau amágirea insási. 

Exista expresia a da de rost, a deslusi, a da de capát. 
Putem oare spune cá am dat de rost rostului, cu descríe- 
rea de mai sus ? I-am acoperit intreg registrul, de la forma 

concreta de gura, bot, deschizáturá si pina la sensul, eva- 
nescent uneori, de ratiune si noimá, dar nu 1-am pus in 
ordine parca. In orice caz, sensurile acestea tóate nu tin 
laolaltá, cum ar trebui. lar in timp ce sensurile de gura 
si deschizáturá au avut filiatii independente, sensul ultim 
al rostului a venit cu alt orizont decit al amindurora, 
sprijinindu-se incert doar pe unul dintre ele. Intelesurile 
cuvintului rost nu s-au rostit cum trebuie, incá. 

4. In chip nesperat, un derivat al rostului vine sá puná 
ordineinpropria lui casá: este verbul rostiré. Dintr-o datá, 
cu rostirea, se unificá tóate intelesurile disparate. Rostul 
pierdea, piná la urmá, sensul originar al lui rostrum ; ros- 
tireail regáseste. Dar, revenind la el, nu pierde nici sen¬ 
surile materiale ale rostului si urcá in acelasi timp spre 
sensurile speculative. Este chiar izbitor sá vezi cum, in 
fisele Dictionarului limhii romane, cele trei grupe de sen- 
suri — ce se ridicá spre verbul „ a rostí" — corespund 
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exact celor trei grupe de sensuri ale cuvintului rost: sensul 
de gura, cel de deschizáturá materialá si cel de rínduialá, 
strínse acum laolaltá de aceeasi vocabulá. 

Intíi, ni se spune, a rosti ínseamná a articula, a pro- 
nunta sunete, cuvinte, cu ajutorul organelor vorbirii. Ver- 
bul ínseamná de asemenea a spune, vorbi, glásui, sau a 
exprima prin vorbire, a tiñe im discurs, a expune, iar la 
reflexiv ínseamná a se pronunta, a se exprima, a-si spune 
párerea, a comunica o dispozitie, o sentintá. Acestea sínt, 
tóate, sensuri pe linia rostului-gurá. 

Apoi, pe linia rostului-deschizáturá, cu sens material, 
verbul a rosti (uneori a rosta) ínseamná: a face rost pín- 
zei, a trece suveica cu firul de bátáturá prin rost, a schim- 
ba itele sau rostul pentru a prinde firul de bátáturá, a face 
ínceputul tesáturii. Regional ínseamná si: a rári, a strímba 
dintii fierástráului íntr-o parte si ín alta, ca sá poatá táia; 
alteori, a reteza piezis cápetele dranitei ca sá se scurgá 
mai usor ploaia, a reteza sindrilele pentru a avea aceeasi 
márime; a netezi gura unui vas de lemn; a lárgi o gaurá 
cu sfredelul. 


ín al treilea rínd, corespunzátor celui din urmá sens 
al rostului, a rosti ínseamná a pune in ordine, a ríndui, 
a aranja (íntelesuri pentru care existá sí forma a rostui), 
dupá cum ínseamná a stabili locul sau atribútele cuiva; ín 
fine, a face rost de ceva, a procura, a se íngriji de, a pregáti. 

A rosti rostuieste asadar rostul. Asa fácínd, termenul 
rostiré reintegreazd aceea ce rostul pierduse, anume cu- 
vintul. lar acum, ín rostiré, poate rámíne ín umbrá, ca 
fiind numai de folosintá specialá, sensul material de a 
rosti ca a rosta; ín folosintá vie, rostirea evocá ín general 
doar primul si al treilea sens. 

jjRostesc ceva“ spune, deopotrivá: enunt un lucru si 
pun ín ordine unul. Cu verbul a rosti te ridici deci la o 
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expresivitate filozoficá neasteptatá (chiar dacá dictiona- 
rele n-o ínvedereazá inca). Cind Adam era pus sá dea 

nume fiecárui vietuitor, ni se spune cá le da si un rost, 
cá le rosteste intru fiinto lor. Cu flecare „rostire“ potrivitá 
se evoca acest gind, in limba noastrá. lar cind, pe cu totul 
alt plan, stiinta de astázi vine sá vorbeascá despre un „cod 
genetic", un limbaj al vietii care dá varietatea controlará 
a organismelor, poti incá vorbi in termeni de rostiré, in 
sens de rostuire geneticá. 

Este in orice caz o intrebare, cite alte limbi posedá un 
termen care sá fi pástrat sau regásit miraculoasa legáturá 
antic-greacá dintre cuvint si ordine rationalá. Modestul 
Verhum, folosit in lipsá de altceva, nu este un astfel de 
termen. Sensul adinc filozofic al spusei rationale, de pu- 
nere sau regásire a ordinei prin atribuirea de nume, co- 
duri, legi, il stie si-1 redá din plin „logos“-ul. Dar in timp 
ce alte limbi 1-au pierdut, limba aceasta románeascá, in 
care filozofarea n-a triumfat incá indeajuns, a stiut sá-1 
pástreze ori refacá. 

Asa fácind, rostul si rostirea románeascá te ajutá sá 

intelegi mai bine rostul filozofiei. Heidegger a crezut po- 

trivit sá spuná cá problema ultimá a filozofiei a fost, in 

bine sau in ráu: de ce existá ceva in loe de nimic. E insá 

excesiv: cáci dacá spui „de ce“, inseamná toemai cá existá 

ceva. Cu privire la acest ceva, abia, te poti intreba de ce 

e asa, ce rost are. lar románescul „ce rost are lumea“ ni 

se pare cá stá, mai potrivit decit únele vorbe riscate, ca 

temei al filozofiei. Cáci problema ce se ridicá astfel este: 

De ce existá ordine in loe de totalá nerinduialá? Si e 

> 

problema pe care a regásit-o chiar stiinta de astázi: De 
ce nu rámine sau nu intrá totul in entropie ? Cum e cu 
putintá ceva care sá se opuná entropiei ? 

Cáci lucrurile au un rost, ba incá poti sá le si dai un 
rost; gásesti un rostin lume, sau ii atribuí unul. Rostesti 
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ce s-a spus prin lucruri sau le i,rostesti“ pe ele, asa cum 
face logos-ul matematic astázi. lar dacá pátrunzi cum tre- 
buie in Cartea lumii, sfírsesti poate prin a te intreba: 
„Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost?“, adicá 
spune totul dupa o rínduialá, si nu doar pe dinafará. 

Tráim íntr-o lume a rostirii, de la rostirea genética pina 
la cea matemática si metafizicá a omului. Nu numai ca 

y 

stiin^ reprezintá o rostiré potrivitá, cum s-a spus, dar 
datoritá unei astfel de rostiri s-a ajuns astázi sá se refacá 

ceva din naturá si sá se facá noutáti in sinul ei, cu limbajul 
cel nou, care nu mai e al glasurilor si al undelor sonore, 
ci al celor mute din spectrul electro-magnetic. Rostirea 
omului este, dacá e potrivit ginditá, solidará cu rostul 
lucrurilor. La capátul ei, deci, rostirea devine, intr-un fel, 
tácerea fiintei. 


2. íntru" 

Un termen care i-a lipsit lui Hegel. íntru inseamná si in 

spre si in', asadar, spune nici induntru, nici in afard, si 
una, si alta; este un fel de a nufi in, inteles ca un afi in‘, 
sau, mai degrabá, un afi in, inteles ca un a deveni in. Ca 
atare el indicá deopotrivá faptul de a sta si de a se miseá 
in, o odihná care e si neodihná, dupá cum exprimá o 
deschidere cátre o lume inchisd, mácar determinará, orí, 
sub un alt unghi, o edutare in sinul a ceva dinainte gdsit. 

Dacá „rostire“ dá caracterul de rínduialá al fiintei, 
„intru“ indicá pátrunderea in ea. Cátre fiintá nu mergi 
ca si cum ar fi ceva stráin si exterior, cáci fiinta inseamná 

y y ' y 

tot ce este mai apropiat lucrurilor. Totusi cátre fiintá 

* De la adv. latín intro = ínáuntru, devenit prepozipe in limbile 
romanice. 


32 


NOICA 


mergi si devii, asa cum merge si devine totul, fiind ín 
acelasi timp in ea. Situada aceasta in conditiile ei extreme 
(a fi ín, ca un a nu f i inca ín) o exprima contradictiile puse 
ín joc de „íntru“ — si poate numai prepozitia aceasta, ín 
folosinta ei románeascá. 

y 

Nod de contradictii, vocabulá dialéctica de prim- 
ordin, „íntru“ a putut ínsemna cíndva totusi, ín sensi- 
bilitatea románeascá, o pornire catre prea mare odihná 
(„íntru tiñe, Doamne"), pe cínd el este fácut sá exprime 
neodihna ínsási.Termenul nu i-a lipsit numai lui Hegel; 
i-a lipsit si neodihnitului Pascal: acel „nu m-ai cauta dacá 
nu m-ai fi gásit" se exprimá din plin cu: cáutare intru 
ceva. lar vorba lui Pascal, cu sens religios la el, a devenit 
íntre timp, cu stiinta nouá, adínc semnificativá pentru 
orice cunoastere si cáutare: stiinta cautá astázi, nu orbes- 

y y y y * y 

te, ín nestiutul lumii, ci ín ceea ce detine dinainte, intr-un 
fel. ^tim ceea ce cáutám si gásim ce prevedem, píná la 
un punct. Dar aceasta ínseamná cá actul de cunoastere 
este intru ceva, asa cum si existenta este íntru ceva. Tot 

* y y y 

ce e valabil, ín existentá si cunoastere, se petrece ín cerc. 
lar gíndul este miscarea ínchisá cea mai vastá, cuprin- 
zátoare de oricíte lumi si timpuri, o miscare intru sine. 

Prepozitia aceasta arhaizantá, ín care tin laolaltá atítea 
momente, trimite dintr-o datá la un concept foarte mo¬ 
derna ín definitiv: la cel de címp. Folosintele diferite ale 
prepozitiei, pe care filologul nu poate decít sá le enumere 
nesistematizat, ne vor párea cá se unificá ín lumina ideii 
de címp. (De altfel, si filologul o simte aici, ín Dictio- 
narul limhii román e, cínd spune cá s ensul precumpánitor, 
cel „local“, este sensul din care derivá tóate celelalte.) 
Existá un címp spatial, dupá cum existá unul temporal, 
un címp al cauzalitátii si unul al finalitátii, un címp al 
relatiei si unul al modalitátii, existá un címp ontologic 
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si unul logic, iar varietatea címpurilor deschise de „íntru“ 
va aráta supletea speculativá a acestui termen. Dacáínsá 
prin ideea de címp vom íntelege folosinta ín limba noastrá 
a lui íntru — invers, prin íntru si folosinte lui vom putea 
pátrunde mai adínc ín ideea de címp. 

Admirabilul Dictionar al limhii romane (1934), íntru 
care au trudit atítia, dar care nu a fost si terminat, da pentru 
..íntru" cíteva coloane boeate ín sueestii filozofice. ..La 


cíteva coloane bógate ín sugestii filozofice. 


origine 




íncepe articolul respectiv 


íntru era mai pre 


cis decít in. arátínd o miscare sau o stareín interiorul unui 
loe sau ín limítele unui interval de timp." Astfel, se zicea: 
..íl caut ínír« casa". Sau sousa: ..intrá 


deosebitá de: 


spusa: „mtra m 


gloatá 




urmínd sá intre íntru gloatá 


a 


)ata parea 
(amíndouá 


din Codicele Voronetean), ín cazul íntíi in arátínd numai 
locul, pe cínd ín al doilea íntru indica si locul fácut ín 
mijlocul multimii. Cu timpul ínsá íntru si ín ar fi devenit 
sinonime. (La arománi a ínvins íntru ca „tru“, la noi ín 


sinonime. (La arománi a ínvins íntru ca „tru“, la noi ín 
— precizeazá Dictionarul). 

Filologul retine aici, fireste, tendinta vorbirii cúrente, 
in sínul cáreia, in linii mari, íntru a fost ínlocuit de in. 


Dar, independent de constructiile ín care íntru s-a pástrat 
din plin si astázi (cá: íntru citva, íntru tot, íntru nimic, 
íntru ceva), ca si in afara formelor arhaizante (a iesi íntru 
intimpinarea cuiva, íntru multi ani, íntru sine), este o 
intrebare dacá ne putem lipsi de tóate folosintele pe care 
le indicá mai jos Dictionarul, si in orice caz de lectia lor 
filozoficá, deci de folosintele posibile. lar peste tot in 
aceste folosinte apare sensul privilegiat al prepozitiei, de 
a pune in joc un adevárat címp. 

Sá luám exemplele pe care le dá Dictionarul limbii ro¬ 
mane pentru ceea ce numeste sensul „local“ (ráspunzind 
la íntrebarea unde ? sau íncotro ?), adicá sensul spatial de 
címp. Nu peste tot exemplele vor aráta un loe ori un spa- 
tiu fizic, dar peste tot va fi vorba de un címp. ín „Lumina 
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íntru íntuneric luminá", dintr-un text religios, pare 
limpede cá íntunericul e címpul fizic ín care se exercitá 
lumina; dar cínd spui „intru singurátate sá tráiascá a 
hotárít", cu exemplul urmátor, singurátatea nu mai da 
neapárat un cimp fizic, ráminind totusi címp spiritual de 
vietuire. Cínd Petru Maior spune: „Inainte de a se aseza 
íntru impárátia romanilor", el da ímpárátiei sens de cu- 
prins spatial; dar cu o spusá ca: „Intrá íntru bucuria Dóm- 
nului táu“, íntelegi cá bucuria este címpul, orizontul ín 
care pátrunzi, fárá a fi locul la propriu. 

Chiar si pentru loe, la propriu, „íntru“ reuseste sá adu- 
cá o transfigurare. Un cronicar spune frumos: „Fost-au 
bisericutá de lemn íntru acel delusel." Dictionarul co- 

j y y 

menteazá: e vorba de spatiul ínáuntrul cáruia se íntím- 
plá sau intrá cineva sau ceva, spatiu care ín mod normal 
ar reprezenta mai degrabá ideea de suprafatá. Dar dacá 
„íntru" are o justificare aici, este toemai de a crea el alta 
spatialitate. Deluselul nu e doar suprafata pe care se asazá 
o bisericutá; devine un cuprins, un orizont, un receptacol 
pentru zidire. Pe acel delusel, ar lása ridicátura de pámínt 
ca o ridicáturá; intru o rástoarná si o preface íntr-un vas 
deschis cátre cer. 

De aici índreptarea pe care trebuie s-o facem celor de 
mai sus. „Intru" nu descrie obisnuit intrarea íntr-un címp 
spatial gata dat, cum párea ín cazul íntunericului sau al 
ímpárátiei romanilor. Mai degrabá íntru creeazá el un 
címp, cu liniile lui de fortá, si acest sens apare limpede 
la alte folosinte ale sale decít cea „localá“. lar ín timp ce 
aici, ín local, cite o expresie ca: „Tu má índreaptá íntr-a 
ta cárare", sugereazá cá ordinea cárárii este totusi címpul 
gata dat la care vrei sá ajungi, íntru fiind un simplu ínspre, 
ín schimb cite o folosintá pe care filologii o dau tot drept 
„localá“, ca ín expresia „intru atíta", aratá cá prepozitia 
e cea care deschide orizontul. 
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Sá luám de pildá sensul calificat drept instrumental, 
din: „Te-ai arátat íntrü mult ajutoriu." Exista, fireste, un 
orizont al ajutorului; dar íntru si-a táiat címpul sáu ín el, 
si de acesta e vorba. In folosirea temporada din „íntr-acel 
ceas" sau „intru tírziu", címpul viu táiat ín cel mort al 
ceasului orí tírziului este lámurit. Cínd Negruzzi spune, 
fermecátor: „Adormim íntru cerirea vreunui romant noü", 
íntru ísi ia cít íi trebuie din cetirea, ca si fárá de capát, a 
romantului. 

y 

E interesant cá Dictionarul ne spune cum cá sensurile 
instruméntale si temporale, ca de altfel tóate cele ce vor 
urma, s-au dezvoltat din cel local, íntelegínd ín fapt cá 
tóate creeazá un címp, cum arátam. Acum ni se va spune 
cá din sensul local si durativ s-ar obtine o nuantá cauzalá, 
ca ín: „Mai mult íntr-un nácaz" (Sadoveanu) ori: „Isi 

fríngea míinile íntru deznádájduire" (Drághici). Dar e 
greu de ínteles cum localul, fie si ímpletit cu durativul, 
ar da cauzalul; pe cínd címpul cauzal al necazului sau al 
deznádájduirii íti apare, ín chip evident, drept sugestia pe 

care o aduce aci, similar cu circumstantele de loe, instru- 
ment si timp, prepozitia íntru. 

lar címpurile create de íntru nu se íncheie cu aceste 
circumstante. (Poate cá ínsási ideea grámaticalá de cir- 
cum-stantá ar avea ceva de cístigat de la o interpretare 
pe linia „címpului“.) Existá o folosintá a lui íntru ín sens 
final'. „Intru íntímpinare", pe care o poti ínlocui cu in doar 
dacá spui: ies ín íntímpinarea cuiva, dar nu o mai poti 
ínlocui cínd ai spune: má pregátesc íntru íntímpinarea 

cuiva, adicáín orizontul pe care 1-a creat sosirea asteptatá 
a aceluia. Existá un alt sens, de echivalentd, ca ín „íntru 

márturie", pentru „ín loe de márturie"; dar orice vorbitor 
de limbá románá simte cá íntru spune mai mult decít 
drept márturie: spune si ín chip de, ín sens de, ín spirit 
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de márturie, spre márturie. Exista un sens de masma — 
íntru putin, íntrucítva —unde te intrebi dacá e vorba 
cu adevárat de másurá sau tocmai de marginile címpului 
de putinátate deschis. 

Inca mai semnificativ este sensul relativ al lui intru, 
despre care Dictionarul limhii romane iarási spune cá ar 
deriva din cel locativ si durativ. Exemplele ce ni se dau 
aci: „iaste bogat intru milá“ (Varlaam) sau: „celui intru 
fiinte sa nemárginit" (Eminescu) dezmint in realitate orice 
orizont spatial sau temporal, si totusi aduc: unul, un 
admirabil orizont spiritual (bogátie intru milá), celálalt, 
unul metafizic (a fi nemárginit intru fiintá). Si la fel de 
semnificativ este sensul modal, despre care ni se spune 
cá ar izvori din cel local si cel instrumental laolaltá: intru 
cintári (cintind), intru a lor limbá {Biblia, 1688), intru 
intristare, intr-adevár, intr-o doará. Nu existá, in fapt, 
spatiu al cintárii, al limbii, al intristárii ori al adevárului, 
dupá cum ele pot sá nu aibá neapárat carácter instrumen¬ 
tal, dar iti poti deschide un cimp al lor si poti fi in mo- 
dalitatea acelui cimp. lar faptul cá nu e vorba de cimpul 
lucrului, ci de cel deschis de intru in lucru, il aratá izbitor 
ultimul exemplu. Cáci dacá existá o cintare si un adevár, 
nu existá o „doará“. ^i totusi, limba noastrá spune intru 
o doará, ca si cum intru ar fi de ajuns spre a pástra, in fiinte 
si cimpul lui, cuvintul prábusit in uitare. 

Fatá de aceastá bogátie, s-ar párea cá trebuie spus din 
nou: e vorba mai mult de folosinta arhaizantá a lui intru. 

y 

Totusi, Dictionarul limhii romane literare contemporane 

(1956) regáseste majoritatea acestor sensuri in folosintá 
incá vie. Chiar dupá acest dictionar, intru e departe de 
a fi devenit sinonim cu in, cum párea sá conchidá Dictio¬ 
narul din 1934, si in orice caz isi pástreazá — e drept mai 
mult in locutiuni decit izolat — virtutea sa dialecticá de 
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a face sá tina laolaltá sensuri contradictorii. Dictionarul 

y y 

cel nou consemneazá chiar un sens ín plus, ce ne va parea 
de tot pretul: cu verbe ceínseamná „a se preface", íntru 
introduce complementul indirect ce aratá obiectul pre- 
facerii („se preface íntr-un palat"). 

Expunerea dictionarelor nu a venit numai sá confirme 
si sá lárgeascá impresia din primul moment, cá ne aflám 
in fata unei vocabule filozofice de prim-ordin, dar ne-a 
dat si másura supletei ei. Se intimplá, desigur, ca si alte 
prepozitiuni sá cápete cu timpul o folosintá variatá, totusi 
cele ale lui „intru“ rámín impresionante. De la sensul sau 
sensurile lócale — cele fundaméntale, in cadrul cárora e 
vorba de a fi in, dar si de a lucra in, a se desfásura in, 
trecindu-se apoi la: a pátrunde in, a se aseza in, a se aseza 
pe, a tinde cátre, a izvori din, a se limita la —, s-a ajuns 
la sensuri instruméntale, temporale, cauzale, finale, relati- 
ve, modale, ba chiar la sensuri de echivalentá, másurá si 
raportare analogicá. 

Aproape intreg universul circumstantelor se lasá prefi¬ 
gurar aici, in asa fel incit tot ce spui cu „intru“ are 
statornic un rest. Dacá lógica matematicá, teoría multi- 
milor sau o axiomaticá gen Hilbert s-ar aventura sá for- 
malizeze pe „intru“, ar esua, sau atunci ar strivi o fápturá 
atit de vie ca particula aceasta. Dar tocmai de aceea ea 
devine un termen nepretuit pentru filozofia speculativá, 
care nu incearcá sá prindá sensul prepozitiei in lógica 
inchisá a unei definitii, ci il cuprinde in lógica deschisá 
a cimpului. 

ín fapt, intru nu e decit o prepozitie, ceva, asadar, care 
ar exprima o situatie simplá, direct accesibilá si reprezen- 
tabilá. Cind un copil invatá deosebirea dintre o prepozitie 
si o conjunctie, i se oferá o cheie ce opereazá automat: 
o conjunctie n-are sens lingá pronumele personal, pe cind 
prepozitia, da. Nu poti spune: si mine, sau mine, dar poti 
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perfect spune: cu mine, fárá mine, de la mine, ín mine, 
spre mine. Totusi ce spui cu: íntru mine? 

In timp ce tóate prepozitiile, chiar si cele fórmate din 
adverbe, spun ceva simplu, íntru exprima ceva complex. 
Dintr-o data cu el depásesti o situatie gramaticalá, intrínd 
íntr-una speculativá. Relatia pe care o creeazd intru este 
de intricatie\ de íncifrare, ar fi spus Eminescu. 

Este, de pildá, incif rarea íntr-o structurd (intru o struc- 
turá): un element, sau mai bine un moment al structurii, 
nu este in ea, este intru ea. Sau incifrarea se petrece in 
sínul unui sistem: un moment al unui sistem dinamic 
(cum sint concepute si executate sistémele cibernetice de 
astázi) nu estein el, este intru el, adicá intru intregul prin 
care se fac autoreglarea, controlul si comanda, sau intru 
care opereazá conexiunea inversa. Prin complexitatea pe 
care o pune in joc, ceva modern apare si de asta data in 
arhaizantul „intru“. 

^i nu numai ceva modern, ci si ceva creator, pe plan 
de gindire. Dacá intru poate fi pus in joc — si numai el 
— la tóate unitátile complexe (mecanice, organice, spiri- 
tuale), el trimite parca, pe alte douá planuri, la noi su- 
gestii, de acelasi ordin de complexitate: pe plan logic si 
pe plan ontologic. 

Pe plan logic, intru iti poate sugera faptul cá nu fór¬ 
mele logice, nu procésele si conexiunile sint materia de 
inceput a logicii, ci ámpul logic. Reflexiunea lógica ince- 
pe, in definitiv, cu formalizarea reflexiunii obisnuite, care 
se trezeste la viatá cind vede cá un lucru orí un proces 
stá sub o lege, ceva individual sub ceva general. A privi 
in formá felul cum se incifreazá individualul in general, 
este demersul logic elementar, poate. lar aceasta inseam- 
ná: individualul nu este in general, sub general, cu general 
cu tot, ci intru general. Cuplul logic alcátuit de individual 
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si general, sau címpul ce se creeazá astfel, este substanta 
vie a logicii, din care s-ar putea desprinde fórmele si pro¬ 
césele deductive. „Intru“ ar putea fi o promisiune de lógica. 

Dar cu sigurantá este una de speculatie ontologicá. 
Dictionarul din 1956 cádea peste o tema superior filozo- 
ficá; observada cá íntru se ímpleteste firesc cu vorbe ce 
ínseamná „a se preface" ar putea aráta cá prepozitia aceasta 
are afinitate cu lumea devenirii, cu tot ce tiñe de trecerea 
si petrecerea firii. Prefacerea nu este numai ín, ea e mai 
ales íntru ceva. 

Dar e de ajuns sá spui cá este „íntru“ ceva, spre a vedea 
cá íntru nu e un simplu termen al devenirii; cá, íntr-un 
sens ultim, este unul al devenirii intrufiintd. lar ín clipa 
cínd gíndesti aceastá nouá modalitate ontologicá — nici 
devenire, nici fiintá, ci amíndouá, dar cu una orientará 
cátre cealaltá —íti dai seama cá afinitatea lui íntru cu dez- 

' y 

ordinea devenirii este cumpánitá de afinitatea lui cu or- 
dinea fiintei; cá se íntílneste ín partícula aceasta un sens 
ín acelasi timp deformator, transformator si formator. 

Pe linia devenirii íntru fiintá s-ar putea ínchega o ín- 
treagá filozofie, care formal n-ar fi, píná la urmá, decít 
o explicitare a lui íntru. 

Asa privit, íntru ínseamná miscare íncnisá, cerc. Primul 
titlu formal al acestei particule este punerea ín luminá a 
cercului, pe care pascalianul „nu m-ai cáuta dacá nu m-ai 

fi gásit" íl proiecteazá pe primul plan al speculatiei filo- 
zofice. 

Al doilea titlu formal al lui íntru este cá, ín sínul mis- 

^ y 

cárii ínchise, el poartá totusi ceva deschis: orientaren. 
Termenii pe care-i leagá nu-si sínt indiferenti, nici echi- 
polenti: unul e orientat spre celálalt. In sínul cercului (al 

„ondulatorului“, s-ar putea spune), se pástreazá o formá 
de linearitate. 
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Al treilea císrig formal adus de íntru este de a pune 
ín luminá un spatiu care, íntocmai Unui orizont, este 
miscátor. De fapt, e ín joc o spatialitate, iar nu un spatiu, 
sau este im címp Care creste dináuntru, nu im orizont 
care ínváluie dinafará. Dacá ar sta sub o categorie, „íntru“ 
n-ar putea sta decít sub limitada ce nu limiteazá, categoría 
uitatá din tabla kantiana. 

Asadar: ín continut, „íntru“ poartá cu el contradictiile 
fundaméntale ce se ivesc ín sínul fiintei; ín miscarea lui, 
are ceva din demersul fundamental al gíndirii si al címpu- 

rilor ei deschizátoare de orizont logic. lar formal, íntru 
reprezintá cercul, orientarea, orizontul miscátor, limitada 
ce nu limiteazá. Dacá n-ar fi decít o prepozitie, s-ar putea 
spune cá íntru este un sistem de filozofie. 

3. Fire* 

Pentru gramaticá, „fire“ este un abstract verbal. Dar ce 
trebuie ínteles prin abstract verbal ín cazul limbii ro¬ 
mane ? S-ar putea, e drept, ca ín general substantivarea 
verbului sá ínsemne trecerea ín abstract; dar ín limba 
románá nu este asa. Trecerea verbului ín substantiv, prin 
folosirea infinitivului lung, duce la tot ce e mai concret 
si reprezintá, poate, cucerirea cea mai sugestivá pentru 
gíndire, ín alcátuirea limbii noastre. 

Am spus firesc, ín fraza ce precede: trecere-folosire- 
cucerire-gíndire-alcátuire, cu cinci substantive verbale. 
Nu stimín ce altá limbá s-ar putea vorbi asa. Forma este 
posibilá ín limba englezá (cu gerunziul, ínsá), ín francezá 
sau ín germaná; dar e greoaie. La noi, ín schimb, infiniti- 

■' Infinitivul verbului a fi, abstract verbal. (Dict. l.r., 1934.) 
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vele acestea sint limba uzualá insási. lar ele nu duc la 
abstractul verbal, ci la concretul verbal. 

Acest lucru trebuie spus, spre a íntelege abstractul ver¬ 
bal fire, care ín fapt e totalitatea concretului insási. 

Universalitatea concreta 

S-ar putea spune cá substantivul verbal „fire“ este re- 
zumatul tuturor situatiilor reale pe care le evoca substan¬ 
tívele verbale in limba noastrá. Fárá miscare, trecere, 
nastere si pieire, pilpiire si stingere, facere, prefacere, 
implinire, nu poti íntelege termenul fire. In orice caz, el 
nu e un termen artificial, nici vreunul íntimplátor al limbii 

noastre (care sá poatá fi ínlocuit de un neologism, ca 
„naturá“, de pildá). El vine la capátul unei vaste expe¬ 
dente ín concret, consemnatá in nenumárate substantive 
verbale, fárá de care nu-i intelegi nici formatiá, nici expre- 
sivitatea, nici continutul de gindire. 

Aproapé fiecare substantiv verbal denumeste, in limba 
noastrá, o experientá in concret, si anume una privile- 
giatá, cea a concretului nedeterminat, a generalitátii con¬ 
crete. Aceasta e, poate, experientá originará in víate 
spiritului, si in primul rind in actul de cunoastere. Cu- 
getul nu intilneste intii lucruri, procese sau stári definite; 
intüneste lucruri, procese sau stári nedeterminate. Ne tre- 
zeste atentia o alergare, inainte de a putea sá percepem 
ceva care aleargá; ne face curiosi o curgere sau o crestere; 
uimirea ti-o poate da o bruscá intunecare inainte de a 
sti cá e eclipsá. Simti, interior orí in lume, o prefacere, 
dar nu stii care anume. Percepi o lege, dar nu-i stii for- 
mularea si intelesul. Sint in joc situatii concrete si in ace- 

> j / y y 

lasi timp nedeterminate, ín experientá noastrá directa; e 
un continut real cu carácter general. 
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Aceste generalitáti concrete vin, deci, sá constituie expe- 
rienta primará a cugetului. Gramática a retinut generalitatea 
si a spus: abstractiune. Dar gíndirea filozoficá retine 
concretul, de asta data concretul lárgit, si se bucurá sá-1 
gáseascá denumit ín cite o limbá ca a noastrá. lar tocmai 
cu concretul lárgit se ocupá gíndirea filozoficá. Abstrac- 
tiunile sínt ale stiintei, pe de o parte, ale bunului simt, 
pe de alta. Cunoasterea filozoficá, ín schimb, are — cínd 
e bine índrumatá — interes pentru concret; numai cá, nu 
pentru cel individual ca atare, ci pentru cel general. 

Limba románá are titlul filozofic de a putea da nume 
acestui element fundamental, acestui filozofem (ca 
morfem, fonem, sá spunem), care este „concretul ge¬ 
neral", punínd ín joc cu atíta usurintá substantivul verbal. 
Este adevárat cá substantivul acesta va putea sfírsi la 
concepty si atunci va fi cu adevárat un abstract verbal, cum 
vor gramaticile. Dar ínainte de a fi concept, el exprimá 

ó situatie ín real sau a realului. 

> 

Dacá, acum, totalizrezi aceste situatii ín real, sau dim- 
potrivá, le iei pe fiecare ín parte, atít íntr-un caz, cít si 
íntr-altul, vei pune la temelia lor pe „a fi". Cá e curgere, 
surpare sau ínáltare, tóate sínt un a fi. Dar a fi el ínsusi, 
ínainte de a sfírsi la concept (fiintá), adicá la un abstract, 
determinat ín definitiv, este un concret nedeterminat, 
substantivul verbal/¿re. lar ín acest substantiv verbal vin 
sá se verse tóate cele ce se petrec potrivit cu Cartea facerii, 
pe care o serie ín continuare lumea. 

Fire si lume 

Aceasta ínseamná cá tóate generalitatile concrete se 
lasa cuprinse, ín limba románá, de universalitatea con- 
cretá care e firea. Nu se poate folosi aici un alt termen, 
cínd íl ai pe acesta la índemíná, íntrucít si prin formatie 
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si prin acceptiune firea este ín consonantá cu termenii 
din care ísi face substanta. De aceea, ín limba noastrá pu- 
tem spune „firea toatá", sau spunem cá tóate sínt „ín sínul 
firii", exprimínd prin aceasta universalitate concreta pe 
care gíndirea íntelege s-o puna ín joc. 

Acesta si este primul sens pe care íl da pentru fire 
Dictionarullimbii romane'. „Naturá (ca totalitate), lume, 
pámínt, fápturá." E semnificativ cá se releva caracterul 
de totalitate al firii si inca mai semnificativ cá, dupá lume 
ca totalitate, se face restrictia: pámínt. Sá se restríngá firea 
la pámínt ? Intr-un sens larg, da, cáci e vorba de o univer¬ 
salitate concreta. Noi nu vorbim de fire pentru cele ce 
depásesc un ínteles de lume accesibilá. Stelele fixe sau 
galaxiile índepártate si cvasarii de astázi nu par a íncápea 
bine ín cuprinsul, vast totusi, al firii. Fárá sá fie supra- 
firesti, sínt realitáti de dincolo de fire. De aceea íntele- 
gem din plin si astázi — desi ín felul nostru — citatul din 
Cantemir: „Fiinte... carile nici ín ceri* nici ín fire se aflá“, 
unde se face limpede deosebirea íntre cele din cer si cele 
ale firii. Dar tot de aceea nu mai íntelegem bine ce vrea 
sá spuná Mineiul din 1776, cínd serie: „Din fire Dumne- 
zeu fiind si cu firea om fácindu-se.“ Cáci are sens din plin 
sá spui cá divinul s-a fácut om cu firea, dar nu intuiesti 
(si ar trebui vázut ce-i corespunde ín textul din care se 
traduce) cum anume este divinul din fire. 

In conceptul de fire se cuprinde toatá fáptura, cum 
spune Dictionarul, laolaltá cu toatá fáptuirea a ceea ce este, 
pe pámínt si ín orizontul pámíntului. Soarele toe din plin 
de fire, ba este izvorul ultim al firii, íntr-un sens. Dar sorii 
altor lumi nu mai íncap ín universalitatea aceasta concretá. 
Firea nu este toatá fiinta materialá a lumii. Nu va fi nici 
fiinu ei moralá. Este toatá fiinta vie siperceptibild a lumii. 
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Fire si fiintd 

» J > 

Atunci nu tot ce este e preluat de fire. Aceasta din 
urmá spune altceva decit fiinta. Totusi firea decurge din 

fiintá, asa cum cuvíntul ínsusi este infinitivul verbului a 
fi. Numai cá exprima fiinta in actul ei de fiintare. De aici, 
al doilea ínteles al Dictionarului ; 

jjNaturá ca putere creatoare, manifestá ín orice crea- 
tura sau fápturá." 

Cu totalitatea de la primul ínteles, firea era doar uni- 
versalitatea concreta. Cu acest al doilea ínteles, ínsá, firea 
exprima activitatea universalá. Acum esti ín laboratorul 
fiintei, ín starea ei de fapt. Fiinta exprima, parca, starea 
de drept a lumii, ín timp ce firea o da pe cea de fapt. 

Nu numai ín limba romana infinitivul are aceasta vir- 
tute de a exprima starea de fapt (iar nu „abstractia“, cum 
voia gramática): ín greaca veche substantivarea verbului 
cu infinitivul si articolul neutru, des folositá, exprima 
tocmai faptul de a fi orí a face. In particular Tó ei ai 
ínseamná faptul de a fi. Dar ín timp ce ín greaca va fi ín 
joc o íntreagá propozitie infinitivalá, „firea“ din limba 
noastrá exprima direct si cuprinzátor lumea stárilor de 
fapt, la orice nivel. De pildá, ín fapt, divinitatea a trebuit 
sá fie gínditá ca íntreitá, ín crestinism. Atunci limba 
romana spune: „cele trei/m ale lui Dumnezeu". . 

ín fapt ínsá firea este mai mult decit o ipotezá: e o 
realitate lucrátoare. „Firea la bárbat putere i-a dat“, spune 
un proverb consemnat de Zanne. Firea conferá, face, pro¬ 
duce. Ea e neíncetata productivitate a fiintei. Faptul de 
a fi trece astfel ín faptul de a face, lucra. Nu tot ce este 
íncape ín fire, numai ceea ce e lucrátor. 

Dar asa cum firea nu exprima tot ce este ín ceruri, 
ea nu exprima nici tot ce se face pe lume. Opera omului, 
ca fiintá rationalá, nu e denumitá de fire. Orasele, statele, 

y y ^ y ^ ^ 
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creatiile omului nu creso din fire. ín fire te poti pierde 
ca om, poti cauta un refugiu sau o uitare, dar nu o 
implinire. Tot ce tiñe de ratiune vrea sá regáseascá sau 
sá instituie o stare de drept, in timp ce firea exprima starea 

de fapt. E ca si cum ratiunea ar fi organul fiintei si al 
stárilor de drept, in timp ce firea s-ar enfunda tot mai 
mult in stárile de fapt si devenire. Firea uitá de fiintá. 

^i intr-adevár, firea se trage tot mai mult spre lumea 
reala si din faptul de a f i in general tinde sá exprime faptul 
de a fi in particular; din universalitatea concreta tinde 
sá exprime particularitatea concretá. Nu poti spune cá 
flecare lucru isi are fiinta lui, dar flecare isi are firea si 

y y ^ y y 

lucrarea lui. ^i astfel firea se sparge in firi, respectiv faptul 
de a fi se preface in fel de a fi. 

Firea se ná^ea in fiintá, dar exprima mai mult fiintorea; 
ea nu spunea totusi doar fiintare simplá, ci mai degrabá 
devenire; aceasta, la rindul ei, nu era purá si simplá, ca 

fire, ci creatoare. Dar cum orice creatie se pierde in crea- 
turá, firea sfirseste acum prin a exprima: creatura si ca- 

racterul ei. 


Fire si firi 

y J 

Acesta este al treilea inteles al firii, din dictionare, dupá 
cel de naturá ca totalitate si naturá ca putere creatoare: 

jjNaturá considerará ca esentá sau proprietate inerentá 
in orice fápturá." 

Firea ca existentá a devenir calitate de existentá; iar 

y y ^ 

tóate intelesurile care vor urma decurg din acest al treilea, 
care particularizeazá firea. Odatá pierdutá amintirea 
fiintei, firea isi riscá propria ei disolutie in firi. Fiecare 

lucru cu fireJ lui, iar de rindul acesta — ca un fel de a fi, 
á nu ca faptul de a fi — firea poate sá se extindá peste tot. 
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chiar acolo unde nu ajungea ca universalitate concreta. 

galaxiile nestiute, de o parte, si infáptuirile rationale, 
de alta, stráine de firea obisnuitá, ísi au totusi firea lor. 

^ ^ y ' y > 

In intelesul acesta, exista pina si o fire a nefiintei. Fiinta 
si nefiinta se exclud si se contrazic, pe cind firea are sens 
si pentru ce nu fiinteazá. „Cine n-au gustat dulceata celor 
ce sunt, nu poate priceape firea celor ce nu sunt“, serie 
Udriste Násturel, in traducerea sa din Varlaam si loasaf. 
^i fireste, fiindeá nu e decit o traducere, gindul exista si 
in alte limbi; dar un termen ca fire, izvorit din a fi, care 
sá dea totusi socotealá de a nu fi, nu este in orice limbá. 

y ^ 

Totalitate de existentá, dar ca atare limitatá la univer- 

y ' 

sul accesibil si material, firea devine in acelasi timp uni- 
citate de carácter, de asta data chiar pentru universul 
inaccesibil sau cel spiritual. Aristotelicienii ar spune: ea 
tiñe si de categoria substantei si a calitátii. Dar in fiecare 
plan are, spre deosebire de fiinta, o bogátie de continut 
concret, care poate duce la disolutie. Dacá vrei sá te pierzi 
in mare, te cufunzi in oceanul firii; dacá vrei sá te pierzi 
in mic, pátrunzi in desisul firilór. Opozitia dintre fire si 
firi nu este, ca intre fiintá si fiinte, una de la temei la 

^ y y y ^ 

intemeiat, unde cu cit sint mai multe fiinte, cu atit este 
si mai multá fiintá. La firi, cu cit fiecare lucru se trage 
mai mult spre firea lui, cu atit se trage si din fire, ba piná 
la urmá, cu omul, poate sá-si iasá din fire. 

In chip neasteptat, firea care denumea totul afará de 
lumea omului, ca realitate, denumeste acum, ca fel de a 
fi, mai ales caracterul uman. Poti spune „firea locului" 
sau firea oricárui existent, dar in chip curent firea exprimá 
acum, asa cum aratá Dictionarul limbii romane : 

^ y y 

„N atura omeneascá, considerará ca predispozitie sau 
inclinare sufleteascá. Fel de a fi, carácter, temperament, 
apucáturi, nárav, invát." 
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Un sens ínrudit urmeazá si íncheie tabloul princi¬ 
pal elor sensuri: predispozitie intelectualá, minte, price- 
pere; cap, gínd, cuget, cumpát. „Asa socotesc eu cu firea 
mea cea proastá" (Neculce). lar aici se ínscriu expresii 
ca: in toatá firea, a-si veni in fire, a-si iesi din firé, a scoate 

'y ' y y ' 

din fire, a-si face fire (a prinde curaj), a-si tiñe firea, a-si 
pierde firea, a se pierde cu firea, a se prápádi cu firea. 

Dar, cum o aminteam, firea insási riscá sá-si prápá- 
deascá íntelesul ei de origine, cu disolutia in firi. De unde 
ea exprima regula lui a f i, acum exprima exceptia: „fiecare 
cu firea lui“. latá-ne ajunsi la ireductibilul calitátii. 

Un singur carácter definitoriu s-a pástrat, de-a lungul 
intelesurilor firii, de la universalitatea concreta pina la 
firea ireductibilá a omului: cel de natura opusá culturii 
si artificialului. Atunci nu cumva firea spune tot atit cit 
natura ? 


Fire si natura 

y 

Dacá reiei sensurile dictionarelor, ai putea crede cá 
termenul nostru „fire" este din plin redat de „naturá", 
care a fost adoptat ca atare ín mai tóate limbile cuite. Ca 
si firea, natura exprima realitatea^ cea vasta ori íngustá: 
exista o natura generala si una specificá. Pe deasupra, ca 

si firea, natura exprimá/e/í^/ de afi; exista o natura pina 
si a nefiintei. 

) y 

Dar natura n-a izvorit din fiintá, spre a se ínstráina apoi 
de ea, cum face firea. Natura ca atare nici macar nu stá 
in tensiune cu fiinta, ci in indiferentá fatá de aceasta. Dacá 

y ^ y y 

spui „fire si fiintá", in schimb, o problemá filozoficá se 
naste dintr-o datá. 

y 

Apoi natura, de la nascor, natus, spune totusi prea pu- 
tin despre nasterea lucrurilor, pe cind firea are in ea 
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neodihna genezei neíncetate. Natura tinde mai mult sá 
fie „naturatá“, iar filozoficeste trebuie sá spui natura na- 
turans ca sá accentuezi asupra unui aspect posibil de 
demiurgie. Firea insá e demiurgia insási. lar cind treci 
la sensul ei de calitate, adicá la firea fiecárui lucru, natura 
ísi aratá din plin naturatul din ea: cáci exprimá, dacá spui 
«natura lucrului", calitatea lucrului, cu tendinte de a fi 
natura lui stabilá; pe cínd firea, chiar dacá exprimá si la- 
tura esentialá a unui lucru, nu pierde recursul la existen- 
tá, procesualitate si concret. 

De altfel, simplul fapt cá introducerea ín limba noas- 
trá, pe cale cultá, a termenului naturá n-a putut alunga 
pe cel de fire la nici un nivel, cu atít mai putin la cel filo- 
zofic, aratá cá existá un rest intraductibil si ín cuvíntul 

^ J 

acesta románese. El este mai bogat, toemai pentru cá e 
mai putin ímplinit si mai deschis decít «naturá". lar despre 
natura aceasta suficientá, inchisá, s-a putut spune uneori 
cá e ín definitiv naivá (Hegel) si íngráditá, ín mijloace 
ori solutii. Firea ínsá nu poate fi ínjositá, cáci are ín ea 
ceva din neíntinarea fiintei, de o parte, din nobletea vietii, 
de alta. 

ín ultimá instantá, toemai deosebirea dintre naturá si 

y ' y 

fire poate reda cel mai bine chipul propriu al cuvíntului 
nostru. Sá rezumám: 

— Natura e indiferentá fatá de fiintá. Firea e ínsá deo- 

y y 

potrivá ín consonantá si ín ímpotrivire cu fiinta. 

— Natura e mai abstracta, putíndu-se din plin vorbi 
despre „stiinte ale naturii". Nu existá stiinte ale firii. 

— Ca fiind abstracta, natura e mai íntinsá. Firea nu se 
íntinde decít pina la marginile concretului. 

— Extinsá asupra spatiilor íntinse, ín mare, sau asupra 
aspectelor mearte, ín mic, natura íngáduie sá se spuná, 
la propriu si la figurat: naturá moartá. Nu se spune, ín 
schimb, fire moartá. 
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— Natura nu e neapárat productiva, putínd fi si 
naturatá. Firea este íntotdeauna naturans. 

— Cind exprima felul de a fi, natura vorbéste despre 
esenta lucrurilor. Firea vorbeste despre esenta si existenta 

y y í y y y 

lor laolaltá. 

— Natura este in definitiv íngráditáín mijloace. Firea 
reprezintá o Carte a Facerii neterminatá. 

— Natura este si viata si cimitirul realului. Firea este 

y y y 

tineretea lui fárá de bátrínete si viata fárá de mearte. 


4. Fiintá* 

Dacá pentru termeni ca rostiré, íntru, fire — nu inca in- 

deajuns valorificati —, filozofia poate avea neasteptate 
cístiguri de la filologie, in schimb, cu termeni adinciti 
filozofic si de universalá traditie, ca fiintá, ea va avea 

y y ' y ' 

dezamágiri. Dezamágirea nu priveste doar opera filolo- 
gilor, ci si limba noastrá ea insási, care, desi atit de su- 
gestivá in alte rinduri, nu mai pare deosebit de gráitoare 
cind ajunge la cuvintul fiin-tei. 

S-á petrecut o stranie intrepátrundere, in alcátuirea 
termenilor nostri metafizici fundamentali, fiintá si de- 
venire. Cuvintul fire, care e mai degrabá inrudit ca sens 
cu devenire decit cu fiintá, se trage totusi de la a fi; in 
schimb, fiintá se trage de la a deveni (fieri). 

Nu este sigur cáimpletirii acesteia i s-ar datera slábi- 
ciunea conceptului nostru de fiintá, o slábiciune, de altfel, 
al cárei aspect pozitiv il vom sublinia. Dar este un fapt 
cá el nu are nimic din tária fiintei care se opune la ceva, 
in alte limbi sau cel putin in spiritul altor culturi. In limba 


* De la termenul latinase (popular)/zewíw, folosit pentru essentia, 
dupa ce esse a fost inlocuit cu fieri. (Dicf. l. rom., 1934.) 
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noastrá, fiinta compune prea lesne cu termenii cárora ar 
putea si uneori ar trebui sá li se opuná. La noi fiinta nu 
exprima mai mult esenta, adicá ratiunea de a fi, decít exis- 
tenta, adicá actul de a fi; nu exprima mai mult virtualul 
decít actualul, legea decít viata, starea de drept decít firea, 
permanente decít devenirea. 

Asa se face cá, dintru ínceput, dictionarele sínt silite 
sá redea, pentru fiinta, sensurile de existentá si viata, care 
n-ar trebui sá fie decít sensuri tírzii, ivite dupá decon- 
ceptualizarea fiintei. Dictionarul limbii romane dá ca 
prim sens: 

Existen^, cu exemple ca: „Págínii de la Dumnezeu 
au fiintá" {Biblia, 1688); sau: „Dania nu se poate face 
fárá fiinte scrisorilor" ( Uricaritd, IV, 325); sau íncá: „Apa, 
a cárei fiintá pe ogoare..." Sensul apare ín expresii ca: 
a avea fiintá (pe lume); ín fiintá (existent; adv. ín rea- 
litate); a fi ín fiintá; fiinte de fatá (prezenta). 

La ríndul sáu, Dictionarul limbii romane literare con- 
temporane (1956) nu poate da pentru fiintá decít: 

1) Tot ce are viata (ín opozitie cu lucru) : vietuitoare, 
vietate. Om, persoaná. Poetic, fápturá. Ex.: „Toatá fiinta 
ta mi-e dragá" (Delavrancea); si: 

2) Existentá, viatá. „Si-a pástrat fiinta." In fiintá (exis¬ 
tent si ín realitate, aievea); a avea fiintá, a da fiintá. ín- 
vechit: prezentá. 

La sensurile acestea de existentá si viatá, Dictionarul 

y y y ' > 

limbii romane nu poate adáuga decít cel, destul de spe- 
cial, de naturá, substantá, fire, cu exemplul: „Troita cea 
de o fiintá" {Mineiul, 1776) si sensul, cu totul neobisnuit, 
dar interesant (cáci corespunde celui grec de ousia), de 
avere. ,A^u ímpártit toatá fiinta loria sáraci" (Dosoftei). 

Fireste, ceea ce dau dictionarele recente este mai viu 

y ^ y 

si mai autentic decít ce spune Dictionarul limbii romane 
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(1872) de Laurian si Massim. Dupa el, substantivul fe- 
minin „fientia“ ar insemna: „Ce este, ente, essentia, essis- 
tentia: fientia omeneasca, fientia divina, fientia finita, 
fientia infinita, fientia viva, fentia morta, fientia bona, 
fientia rea, fientia nobile, fientia bassa, fientia de facie, 
presentía.“ In principia ínsá dictionarul latinistilor, oricit 
de straniu suná astázi, lasa fiintei íntreg prestigiul ei de 
termen filozofic, in tímp ce folosinta obisnuitáil pierde. 

Cá limba noastrá avea nevoie, ori de cite ori cádea peste 
probleme de speculatie, de termeni deosebiti si variati 
pentru ideea de fiintó, o aratá nu numai greutátile pe care 
le intimpiná traducátorii recenti, de pildá cei ai lui Hegel, 
dar si greutátile intimpinate de traducátorii din greacá sau 
latiná, un Cantemir si Eufrosin Poteca, in primul rind. 

Voind sá redea prima dintre categoriile aristotelice, ca- 
tegoria lui „ce este", tradusá de obicei prin substantá, 
Cantemir a incercat sá creeze cuvintul „ceintá“ (asa cum 
dádea „citintá“ pentru cit este si „feldeintá“ pentru de 
ce fel este). Cuvintul nou ar putea desemna un aspect al 
fiintei, dacá nu chiar fiinta insási, anume caracterul ei de 

y ' y y ' 

a fi ceva. La rindul sáu Eufrosin Poteca se intreba, dupá 
un veac si mai bine de la Cantemir, dacá inainte de a pune 
problema: ce este fiinta, nu trebuie sá té intrebi care e 
dovada cá ea este ori nu ceva, deci cá este ori nu. In Ma¬ 
nual de Katihis (ed. a II-a, 1845), cap. I vorbeste despre 
estime. Autorul se intreabá care anume sint dovezile 
firesti pe baza cárora fiecare om poate cunoaste divi- 
nitatea. ^i ráspunde: este pentru cá ne-a fácut pre noi; este 
pentru cá ea tiñe buna rinduialá; este pentru cá tóate 
noroadele cred etc. Temeiul cá un lucru este, aceasta toc- 
mai ar voi sá exprime estimea. 

Dar tóate acestea ar putea sá fie incluse cu adevárat in 
conceptul de fiin^ care trebuie sá poatá exprima si temeiul 



52 


NOICA 


unui lucru (estimea, asadar), cum trebuie sá exprime ce 
este un lucru sau ce este ín genere, ceinta, ca si felul cum 
este un lucru, esenta. 

S-ar putea spune si mai bine, considerind cei doi ter- 
meni filozofici atít de stranii, creati de Cantemir si Eufro- 

'y y 

sin Poteca, cum cá ei izvorásc amíndoi din nevoia de a 
da socotealá de fiintá sub forma íntrebárii ce este ?, dar 

y ^ 

cá, ín timp ce Cantemir pune accentul pe ce si ajunge la 
ceinta, Poteca pune accentul pe este si da estime. Dacá 

insá ai vrea sá dai socotealá de intregul orizont pe care-1 
deschide íntrebarea „ce este ?“, ar trebui sá tii seama si 
de ceinta lui Cantemir, si de estimea lui Poteca, ba chiar 

y ^ y ^ 

sá faci o sintezá a lor. Conceptul care s-ar crea atunci si 
care ar exprima cu adevárat fiinta ín ce este ea, ar trebui 
sá sune íncá mai straniu, ca avínd pe „ce“ si pe „este“ 
laolaltá, si sá fie de pildá: ceiestime. Limbaínsá n-a putut 
primi nici cuvíntul lui Cantemir, nici pe cel al lui Poteca, 
si cu atít mai putin ar primi pe cel din urmá. 

Am acordat totusi un interes de o clipá acestor ciudá- 
tenii lexicale de ordin filozofic, spre a aráta care este 
adevárata solicitare filozoficá la care supune gíndirea un 
termen ca fiintá. Cít despre existentá si viatá, principalele 
sensuri ce ni se indicá ín uz, ele pot fi la fel de bine opuse 
fiintei, pe cít sínt incluse ín conceptul ei. Cáci ín termino- 
logie filozoficá, existentá se opune esentei, faptul de a fi 
se opune ratiunii de a fi, ceea ce devine se opune lui ce este. 

Semnificativ este, ín definitiv, tocmai cá lipseste fatá 
de conceptul nostru de fiintá un moment limpede anti- 
tetic, cum ar fi devenirea, si cá ín fapt nu avem un termen 
vechi románese pentru devenire. O limbá a lui Werden, 
cum e limba germaná, a putut prin aceasta tocmai sá aibá 
mai lesne acces la filozofie. Cít despre nastere, la noi, ea 
a rámas simplá nastere, nu s-a transformar, ca la greci. 
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ín genezá, spre a fi si devenire (lumea pieritorului, a co- 
ruptibilului). Limba noastrá ar fi avut totusi un termen 
potrivit pentru devenire, cel de petrecere. Ea insá 1-a lásat 
sá se prábuseascá ín pulberea trivialitátii. 

Este de datoria reflexiunii filozofice sa repuná ín opo- 
zitii fiinte, redíndu-i astfel un contur determinar. In fapt, 
reflexiunea a si fácut pasul acesta, si nu numai ín forma 
ei culta, de filozofie a scolii, dar si sub chipul speculatiei 
pe care au trebuit s-o tiste, ín ceasul lor, traducátorii aceia 
atít de bine gráitori ai cítorva texte religioase. Síntem asa- 
dar íncredintati cá filologii care au adunat sau mai aduna 
locuri pentru marele Dictionar al limbii romane ar fi 
putut gási, ín textele filozofice de la Eufrosin Poteca ín- 
coace, exemple mai variate decít cele pe care le-au con- 
semnat pina acum; si ín acelasi timp este surprinzátor 
cá nu au aflat ín psaltirile, traducerile biblice, ín mine- 
iele timpurilor trecute, folosinte mai adínci ale cuvíntului 
fiintá. Dar, admitínd chiar cá asemenea locuri nu existá, 
apare aici o problemá de limbá care ar trebui sá retiná 
interesul specialistilor. 

Este oare o limbá un simplu fenomen pozitiv ? Trebuie 
ea sá fie ínregistratá numai asa cum s-a manifestar ? Nu 
íncape o investigatie si ín aria posihilUlui ei ? 

Ni se pare cá o limbá, vie si desfásuratá, cuprinde ín 
ea si ce nu se mai poate exprima si ce nu s-a exprimat íncá. 
ín posibilul depásit al limbii, specialistii fac deseori in- 
cursiuni (opera lui Densusianu pentru limba secolului 
al XVI-lea este exemplará ín aceastá privintá), ín másura 
tocmai ín care e ín joc o vorbire pozitiv manifestará. Dar 
ín posibilul nedesfásurat specialistii nu ínteleg sá se 
aventureze. Cese poate exprima printr-un cuvínt si ce 
tiñe de spiritul unei limbi nu pare a fi de resortul lor; doar 
ce s-a spus si se spune. Este o íntrebare ínsá dacá nu ar 
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reveni tocmai specialistului sá exploreze capacitatea unei 
limbi si sá vorbeascá despre sensuri virtuale, la fel cum 
vorbeste despre cele actúale. Cáci in fapt nu ar fi ín joc 
virtualitatea goalá a cite unui cuvint (faptul cá „temei“ 

ar putea insemna si axioma, sau „ins“ ar fi putut fi 
„atom“), ci ar fi in joc virtualitatea, manifestatá intr-un 
fel, dar neatestatá sau neconsacratá literar, a cuvintului. 

Aici e vorba de acele semnificatii si acel spirit al unei 
limbi pe care nu le poate pune in luminá decit cel ce stie 
dinduntru lucrurile. O masiná de calcular si tradus va 

I > 

indica oricind ce e posibil de spus printr-un cuvint, dar 
nu si ce se poate spune prin el, intr-o limbá. E de prisos 
sá ne temem cá am cádeain irationalul sentimentului. Un 
sentiment care slujeste cunoasterii stiintifice este un aliat 

/ > > ^ > y 

al ratiunii, iar nu o tágadá a ei. In orice caz, nu poate fi 
eliminará din cimpul cunoasterii acea facúltate care ne 
face sá intelegem zona de virtualitáti a cuvintului; de 
pildá, sá intelegem care e deosebirea dintre „e posibil" 
si „se poate", in limba románá. 

Se pot spune si s-au spus intr-un fel, cáci au fost 
gindite, citeva lucruri despre fiintá, de naturá sá ne arate 
opozitiile ei si astfel sá-i dea contur. Se poate spune astfel: 
fiintá si nefiintá, 

> > y ^ 

ceea ceinseamná, desigur, a recunoaste caracterul de rea- 
litate al fiintei, adicá in definitiv de existentá: fiintá existá, 

y ' y y ' 

nefiintá nu existá. Dar la fel de bine poti spune: 
fiintá si existentá, 

y y y ' 

adicá poti opune fiintei tocmai ceea ce páruse a o defini. 
Acest lucru 1-a spus existentialismul modern, cel putin 
cu Heidegger; iar limba noastrá il acceptá, dar numai in 
másura in care „fiinta" unui lucru poate sá denumeascá, 
nu existentá lui, ci esenta lui, „ceiestimea" lui, ratiunea 
lui de a fi. (De fapt, intilnim si aci o contradictie uni- 
lateralá: doar existentá contrazice fiintá, aceasta din urmá 

y y ^ 
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nu contrazice existenta, ci o integreazá.) ín orice caz, 
independent de asemenea nuante filozofice, este un fapt 
cá, ín tóate opozitiile fiintei ce vor urma, atít fiinte cit 
si termenul opus ei au parte de existenta, deci nu sepoate 
considera definitoriu pentru fiintd carácterul de existenta. 
Se poate spune: 
fiintá si constiintá, 

unde amíndoi termenii implica existente, dar opozitie este. 
Cáci fiinta exprima existenta obiectivá, pe cínd constiinte 
este cea subiectivá, sau alteori fiinta exprima realitatea 
materialá, pe cínd constiintá o reda pe cea spiritualá. lar 

din opozitia fiintá-constiintá izvorásc áltele, la fel de lesne 
formulabile ín limba noastrá. Spunem: 
fiintá si aparenta 

cu o opozitie ^re se naste printr-un act al constiintei 
(cáci aparente este pentru o constiintá), cáreia realitatea 
— existentá, iarási — i se prezintá mlr-un fel si i se dove- 
deste existentá íntr-altfel. Asadar, ce vedem nu este totuna 

> y ' 

cu ce este. Dar se poate si dimpotrivá, ca aceea ce nu ve¬ 
dem sá nu fie totuna cu ce este. Cáci ín opozitia: 
fiintá si putintá 

constiinte percepe de ríndul acesta fiinta, dar nu vede ter¬ 
menul opus ei, de vreme ce acesta nu are decít virtua- 
litate, pe cínd fiinta ínseamná, acum, actualitate. ^i totusi, 
iarási lucrurile se pot rásturna, dacá spunem cá virtua- 
litatea se actualizeazáín fenomene varíate si punem ínainte 

opozitia: 

fiintá si manifestare, 

y y ' 

unde e adevárat cá regásesti efectiv ceva din opozitia fiin- 
tá-aparentá, dar unde ín fapt manifestarea e mai mult 
decít simpla aparentá, care e neadevárul realitátii; ea e 
deopotrivá adeváratá ca si fiinte, ba este adeverirea ínsási 
a fiintei, de naturá sá íngáduie fenomenología ei. Asa a 
íncercat Hegel sá descrie fiinta prin cele trei fenomenologii 
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ale ei (fenomenologíaín om, cea intitulatá „a spiritului", 
fenomenología constíínteí absolute, intitulatá Lógica^ si 
cea a naturii, intitulatá Filozofia naturii)^ sau íntr-un fel 
asa a íncercat si Heidegger, ín strádania de a revela fiinta 
prin timpy ín opera sa intitulatá tocmai Fiinta si timp. 
Dacá ínsá spui, cum se si poate spune: 
fiintá si vremelnicie, • 

y y ' 

atunci fiinta, care este la fel de bine temeiul, cum era la 
manifestare, nu se mai adevereste ca ín cazul celei din 

^ y 

urmá, ci se dezminte prin vremelnicie, de astá datá accen- 

tul nemaicázínd pe caracterul de temei al fiintei, ci pe cel 
de permanentá a ei. Cáci temeiul se adevereste prin ceea 
ce íntemeiazá el, dar permanentul se dezminte prin ceea 
ce naste si piere, prin ce vremuieste. Totusi, ca o stranie 
dezmintire a dezmintirii, limba romané poate spune: 
fiintá si fire, 

y y ' 

iar de ríndul acesta, oricít de vremelnicá si trecátoare ar 

^ y 

fi firea, oricít de opusá i-ar parea prin aceasta chiar, ea 
eín acelasi timp solidará cu fiinto, asa cum e diversitatea 
cu unitatea, prima nedezmintind-o pe cea de a doua, cum 
face vremelnicia, ci confirmínd-o statornic drept unitatea 

ce face cu putintá diversitatea, ce se pierde si se regáseste 
ín ea. lar dacá, ín sfírsit, spui: 

fiintá si petrecere, 

cu singura vocabulá ce poate ínlocui ín limba románá, 
devenirea, anume petrecerea, atunci stríngi laolaltá, cum 
ai face-o ín opozitia fiintá-devenire, tóate celelalte opozi- 
tii ale fiintei si dai tabloul tuturor caracterelor ei, indirect 
puse ín relief. Cáci petrecerea aduce, cu „ceea ce se pe- 
trece", starea de fapt, ín timp ce fiinte dá starea de drept 
a realului, si petrecerea exprimá astfel faptul/íV«, numai 
cá este o fire deschisá, asa cum poartá ín ea vremelnicia, 
cu tot ce trece ín ea, sau cum exprimá manifestarea, cu 
tot ce se petrece ín lume, ca si aparenta drept ceea ce e 
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petrecátor ín lume; ba petrecerea poartá ín ea úputinta, 
cu tóate intelesurile acelea de „simplá posibilitate", „vir- 

tualitate" sau «contingenta", dar poartá ín ea cu precádere 
existenta ; numai cá, intocmai devenirii, ín care Hegel voia 
sá vadá o ímpletire de fiintá si nefiintá, petrecerea muta 
statornic ín nefiintd aceea ce este, ca íntr-un vast alai ce 
ar petrece fiinta la mormíntul ei. 

Singurá constiinta nu ar aparea necesar ín cuprinsul 
si ín desfásurarea petrecerii, asa cum nu figureazá necesar 
nici ca un atribut al devenirii. Dar dacá prin petrecere 
si devenire tot ce este se strámutá ín ce nu este (asa cum 

y \ y 

tot ce este enclavá a realului, dupá stiinta de azi, tinde 
sá se strámuteín neantul entropiei), petrecerea poate face 
calea íntoarsá cátre fiintá, si o face tocmai prin constiintá; 
iar asa cum spui devenire íntru fiintá poti spune, ín limba 
románá, petrecere íntru fiintá. Ba íncá spui mai mult, cu 
petrecerea íntru fiintá. Cínd se iveste constiinta, care 
prinde, dincolo de ceea ce devine, tesátura a ceea ce tre- 
buie sá fie, ea poate íncerca sá petreacá lucrurile prin firele 
fiintei. ^i petrecerea íntru fiintá ar denumi astfel ceea ce 
vrem, ín ultimá instantá, sá spunem prin «fiintá". Fiinta 
constientá, ín definitiv omul si cultura lui, se stráduie ne- 

y ^ y r- ^ 

íncetat sá descrie felul cum se prinde ín aceastá tesáturá 
tot ce se petrece pe lume. ín nici o limbá, poate, filozofia 
n-a reusit sá spuná ín chip pozitiv altceva despre fiintá. 
lar dacá íncap deosebiri, ele tin mai degrabá de sentimen- 
tul fiintei decít de conceptul ei. 

Ridicat la nivel de culturá, sentimentul románese al 
fiintei poate aduce acest ínteles mládiat al ei, potrivit cá- 
ruia fiinta nu se opune mai mult decít compune cu ter- 
menii ín ímperecherea cárora se prinde. Este un sens lipsit 
de rigiditate al fiintei, asa cum vom íntílni unul lipsit de 
rigiditate al constiintei. De aceea, cuvíntul de fiintá ínsusi 
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iese din absolutul unicitátii lui si dubleazá, ín limba 

y j * 

noastrá, fórmele obisnuite pentru a fi si a exista: din ter- 
menul de fiintá el ínsusi, care era format dintr-un verb, 
se naste alt verb, a fiinta, iar din acesta alt substantiv, 
fiintare. Cínd, ín sfírsit, ajungi la infiintare, care este lotul 
de activitate al fiintei, intelegi cá orice ínghet al fiintei a 

> ^ > O o > y 

ramas departe ín urmá si cá tot belsugul de opozitii ín 
care poate intra fiinta exprima, ín limba noastrá, nu 
depártarea, ci intimitatea cu lumea. 



i 


III 

CICLUL DEVENIRII 


1. Trecere, petrecere 


Cine e vinovat de pierderea cite unui cuvint in viata 
societátii ? Sá fie bátrínii, tinerii ? Sá fie dascálii, scriitorii, 
omul de pe stradá ? N-o stim bine. Dar intreaga obste 
pláteste pentru moartea cite unui cuvint — si am putea-o 


vedea limpede in cazul cuvintului 


>y 


petrecere 


a 


Cuvintul acesta ne trebuia. II cerea gindirea, care a 
fácut ce a putut spre a-i inlocui lipsa — si n-a izbutit prea 
mult; il cerea viata, care n-a fácut totusi nimic spre a pune 
ceva in loe si a lásat astfel un loe gol in dreptul lui. Astázi 
nu mai stim bine dacá lipseste vietü un cuvint pentru 
petrecerea buná a timpului, sau dacá nu cumva lipsa 
cHvintului este cea care sáráceste viata de o buná petre¬ 
cere. Cáci asa cum spunea autorul acela cá, lipsindu-ne 
un simt, ne-ar lipsi o stiintó, iti vine sá crgzi cá, lipsindu-ti 
un cuvint si un inteles, iti lipseste o dimensiune de viatá. 
jjPetrece, tiñere, in tineretea ta... dar sá stii cá pentru 


tóate acestea chemat vei fi la judecatá", spunea o carte 
mare a inteleptului Solomon. 



Sá ne inchipuim cá s-ar face o asemenea judecatá. 
sá ne inchipuim cá nu ar avea loe la cine stie ce scaun 
inalt, ci la cel al grámáticilor. Chiar si aici, sau poate mai 
ales aici, s-ar vedea ce pierdere s-a intimplat in cugetele 
si simtirea noastrá, cu petrecerea. 

Verbul a petrece a mai pástrat ceva din bogátia sa tre- 
cutá, in timp ce substantivul de petrecere a ajuns in gura 
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copiilor sau prin taverne. ínsá tocmai substantivul este 
cel care da másura maturitátii unei limbi si societáti. Ver- 

y y y 

bul, luat singur, poartá in el ceva irational; substantivul 
este expresia ratiunii. Verbul iti este dat de procésele lumii 
sau de impulsurile si ínriuririle fiintei proprii; substan¬ 
tivul, ín schimb, reprezintá ínstápínirea ta de om asupra 
lumii. In timp ce verbul pune totul ín disolutie, substan¬ 
tivul hotáráste, pune botare, ca fiind solidar cu ideea si 
conceptul. E adevárat cá verbul ínseamná viatá; dar sub¬ 
stantivul este viatá imblinzitá, modelatá pina la intru- 
chipare. De aceea substantívele cu cea mai bogatá substantá 
láuntricá sint tocmai cele verbale, iar o limbá, ca a noastrá, 
ce are usurinta de a face peste tot substantive verbale — ca 
acest petrecere, sau ca fire, vrere, rostiré — are sorti de ex- 
presivitate sporitá. 

Substantivul nostru de petrecere trebuia sá arate felul 
cum am reusit sá ne ínstápínim, prin gindire, asupra vastei 
petreceri a lumii, adica a ceea ce se petrece in lume; sau 
in viatá, asupra trecerii si petrecerii noastre prin lume. 
Astázi spunem cu el altceva, necrezut de putin. Dupá 
dictionarele existente — ín care se consemneazá limba 

y 

vie, de la scriitorii cei mai alesi piná la spectatorul de pe 
stadioane — petrecere ínseamná numai: 1) intilnire, 
reuniune; 2) distractie. Ca invechit ni se mai dá sensul 
de: vietuire, trai, sedere; iar czpopular, insotire. Atit stá 
scris in Dictionarul limhii moderne si in cel al limbii 

y y 

romane literare contemporane, ambele din preajma anu- 
lui 1960, la o mié si ceva de ani de cind se petrece limba 
románá pe lume. ^i asa este, din pácate. 

De verbul a petrece ne-am bátut joc mai putin. Verbele 
rezistá mai bine, tocmai pentru cá, dupá cum spuneam, ele 
sint ale lumii, in timp ce substantívele sint isprava noastrá. 
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Pentru „a petrece", dictionarele noastre de astázi dau: 
I. cu sens temporal: 1) a-si ocupa timpul 2) a se veseli; 

3) (refl., despre evenimente) a avea loe, a se desfásura; 

4) (tot refl.) a se trece, consuma; 5) a desface, a vinde; 
si II. cu sens spatial: 1) a ínsoti, a conduce („norocul va 
petrece", in Luceafdrul); 2) (rar) a strábate, parcurge 
(„Petrec mereu acelasi drum“), a face, a índeplini, co¬ 
linda, vizita, a se perinda; 3) (popular) a cara, a transpor¬ 
ta; 4) a face sá treacá prin, a ínfige, a ímplínta strápungínd, 

a cerne. — La aceste sensuri ale Dictionarului limhii 

> 

romane literare contemporane, cel al limbii moderne ro¬ 
mane adaugá sensurile de: a trái si a strámuta („petrec 
din mina m mina ). 

In fisele Institutului de lingvisticá din Bucuresti se 
gáseste toatá bogada trecutá a verbului, pe care nádáj- 
duim cá Dictionarul Academiei, cínd va ajunge la litera 
respectiva, o va consemna cum se envine. In afara sensu- 
rilor pe care le atesta dictionarele moderne, sínt de retinut 
(cu intitulan provizorii si uneori discutabile ale celor ce 
au petrecut fisele): 

A pátrunde, a se introduce (íntr-un domeniu de acti- 

vitate): „Petrecü toatá dáscália filozofieí"; 

(Refl.) a depási, a trece peste; 

a muta ceva, dar si a se muta; „Den poruncile lui nu 
má voi petrece"; 

a se ímprospáta intruna (apa unui ríu); 
a-si petrece ochii (a plimba privirea); a se íntoarce, a 
voi din nou; 

a trece pe língá altul; 
a índeplini, a rezolva (operatii succesive); 
a ínsoti, cu sensul de a fi cómplice: „Cel ce va petreace 
pre cela ce va merge sá ucidá..." (dintr-o pravilá); 
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a alunga, a fugar i; 
a petrece ín minte (a depána); 
a convi etui; 

y ^ 

a scápa pe cineva de un necaz, a apara; 

(Regional) a-si pierde simtirea („Era sá má petrec de 

^ a \ 

ns ); 

a potoli, usura, stinge („Petrec urítul"). 

Deopotrivá apar, ín folosinta mai veche, douá sensuri 
surprinzátoare si adínc sugestive filozofic: 

1) sensul de a fi, a dáinui, a se pástra („Domnul ín veaci 
petreace", Dosoftei) — un sens exact potrivnic celui obis- 
nuit de trecere, consumare; 

2) sensul de a suferi, indura („Greul ce petreace tara", 
Let. ), iarási un sens potrivnic celui obisnuit, de trecere 
pura si simplá, dacá nu chiar trecere buná a unui rástimp. 

Acestea, asadar, sint íntelesurile verbului. lar suhstan- 

'y ' y 

tivul era nespus mai bogat si el decit distractia pe care 
ne-am invrednicit s-o retinem. Petrecere ínsemna: 

y 

Parcurgere a vietii sau a unei perioade din viata, vie- 
tuire, tráire (íntr-un anumit loe sau timp): „Va rivni la pe- 
trecerea ingereascá." Sau ín Varlaam: „S-au iubit íntr-ínsu 
(Dumnezeu ín om) lacas si petrécere"; 

convietuire, sedere, ráminere („In vremea petrecerii 
lor ín Polonia", Bálcescu); 

mod de desfásurare, fel de viata (Viata sipetrecerea 
sfintilor; sau incintátorul titlu: Ratdcirile lui Odisef, toatd 
petrecerea sa, dupa intoarcerea din rdzhoiul Troadii); 

fel de a se purta; 

intelegere, prietenie (a fi ín buná petrecere cu...); 
manifestare, desfásurare a unui fenomen („desfátárile 
sau o petrecere dulce si plácutá"); 
locuintá, sálas; 

y ^ y ' 
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cazná, suferintá, neplácere („gréle petreceri", ín Do- 
softei; sau: a pica ín petrecere = a intra in mare nevoie); 

introducere, trecere printr-un obiect (petrecerea prin- 
tr-un jug, inel); 

pierderea vietii, mearte, sfírsit; 
ínsotire, íntovárásire, conducere; 
ínsotirea celui sávírsit, alaiul care ínsoteste. 

y y ^ y y 

Cum de s-a putut pierde atit de mult din bogátia cu- 
víntului, sau cum s-a intímplat cá functia selectiva si fixa- 
toare, pe care o índeplinesc timpul si cultura, a operat 
atít de usuratic, este de neínteles. Fárá índoialá, o limbá 
culta nu poate rámíne la desisul íntelesurilor pe care le 
pun ín joc vorbirea neíngrijitá si viata íntímplatá a unei 
societáti. Cínd s-a ínfiintat prima academie moderna a 
lumii, cea din Franta, ín secolul al XVII-lea, ea era pre- 
vázutá sá dea o gramática si un dictionar care sá fixeze 
fórmele si sensurile vorbirii, necontrolate pina atunci. 
Prin ele ínsele, bogátia si diversitatea nu sínt pretul ultim 
al lucrurilor spiritului. — Dar nici sárácia si simplitatea 
de sens nu sínt. 

Nu poti accepta lesne ca, dintre tóate sensurile unui 
cuvínt, limba ta sá se fixeze la cel mai nerodnic, ín loe 
sá retiná pe unul care sá pástreze, ín uni'tatea lui, cít mai 
mult din diversitatea trecutá. Cáci aceasta este másura 
lucrurilor spiritului: ca unitátile obtinute sá integreze cít 
mai multe sensuri, sau sá structureze o diversitate cít mai 
mare. 

Ce am pierdut o datá cu surparea cuvíntului de pe¬ 
trecere, o poate ínregistra, acum, gíndirea filozoficá, ori 
de cite ori se adinceste in ea sau se confruntá, prin tra¬ 
ducen, cu gíndirea altor limbi. Noi nu avem un termen 
pentru facerea si prefacerea lucrurilor, pentru devenire. 
^tim sá spunem fiintá cu un cuvínt de-al nostru (iar un 
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cuvint este al limbii tale cind nu fiinteazá doar el, ci in- 
fiinteazá si áltele; cind e viu, cind face pui), dar trebuie 
sá spunem „devenire“, „evolutie“, „dezvoltare“, cu vo- 
cabule de imprumut, fárá progenitura. Am fi putut insá 
vorbi de petrecerea lumii — si atunci dintr-o data am fi 
spus trei lucruri adinci: petrecerea in ea insási a lumii; 
petrecerea lumii prin gind; si petrecerea lumii cu gindul. 

Am fi putut spune, intii, petrecerea in ea insási a lumii, 
alaiul, procesiunea, trecerea ei necurmatá cátre altceva; 
„nevinovátia devenirii", cum spunea filozoful acela, ca 
devenire intru devenire. 

Am fi putut spune — cáci petrecerea nu e numai tre- 
cere oarbá, ci si trecerea printr-o urzealá — petrecerea 
lumii prin gind, inchegarea ei prin armátura gindului, 
rostirea ei, devenirea intru fiintd a lumii. 

^i am mai fi putut spune — in másura in care petre¬ 
cerea inseamná si insotire, cáláuzire, strámutare — petre¬ 
cerea lumii cu gindul de cátre om, care vine in mij locul 
ei ca o fápturá insotitoare a lumii, oglinditoare a ei, dar, 
piná la urmá, ca o fápturá sortitá, prin fapta ei, sá strá- 
mute lumea intr-o nouá intruchipare. 

Toate acestea nu mai sint de spus cu petrecerea noastrá, 
si poate de aceea nici nu ajungem sá le gindim intot- 
deauna. Cel mult putem spune cá omul s-a pus astázi, 
prin stiinta sa, in situada de a face de „petrecanie“ lumii. 
Cáci ne-a rámas sminteala cuvintului, potrivitá sá dea 
nume smintelii omenesti cu putintá. 

Dar ce am pierdut, o datá cu sur parea termenului de 
petrecere, nu poate privi numai gindul, ci viata insási a 
societátii noastre. Limba omului nu e ceva conventional: 

y y 

ea este insási rostirea de sine a fiintei omului si a rindu- 

y y y 

ielilor lui. Un cuvint potrivit asazá lumea cum trebuie, 
ca in legenda lui Parsifal. Un cuvint nepotrivit — spune 
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astází scoala de ^semántica generala" — te poate ímbol- 
návi: síntem blocati de anumite cuvinte, pátimind din 
cauza lor si a gíndului pe care ni-1 impun ele. lar chiar 
dacá nu e de acceptat íntelesul acesta, rámíne un fapt cá 
lipsa unui cuvint poate fi lipsa unei dimensiuni de viatá. 

Nu stim ce fac alte popoare cu rágazurile. Dar ce face 
románul ? Petrece. In másura ín care rágazul reprezintá 
o cucerire a omului, ín petrecerea acestuia trebuie sá 
culmineze si omenescul lui. Dar „petrecere“ vine de la 
pertrajicere, cu acel trajicio, transjicio, care ínsemna la 
ínceput aruncare a podului peste si trecerea dincolo. In 
petrecere ai si per si trans, si prin si peste. Petrecerea este 
deci, dacá poti spune astfel, peste-prin-trecere. Care ne 
e trecerea prin si peste ? Dar aceasta e problema, si nu 
ráspunsul; iar asa cum s-a spus cá sensul vietii este sá-ti 
pui problema sensului vietii, íntelesul adínc al petrecerii 
de viatá ar fi sá te íntrebi statornic: ce ai de fácut cu pe¬ 
trecerea ta prin viatá ? 

Dacá románului i-a plácut sá tragá íntreaga bogátie a 
cuvíntului de petrecere prin viatá ínspre petrecerea ín 
rágazurile vietii, el ísi este cu atít mai mult dator. Lin- 
gvistii si filologii, ca oameni de stiintá, s£ pot multumi cu 
ínregistrarea evolutiei unui cuvint. Filozofia ínsá nu rámí¬ 
ne aci. Cu filozofia te si superi: pe tiñe, pe semenii tái si 
pe lume. „I-au petrecut pe sub sábii", spunea Niculae 
Costin. Pe cine ar trebui sá petreacá pe sub sábii logofetii 
cei mari ai cite unui popor, pentru risipa unui cuvint, nu 

mai e de stiut. Dar e de stiut cá s-a intimplat asa. 

> > X > 

Numai cá, a-ti sti limitele inseamná a fi dincolo de ele, 

' y y ' 

spune filozofia. Nu vom mai regási cuvintul «petrecere". 
Dar, dacá vom intelege problema, s-ar putea sá facem 
cuvíntului dreptatea pe care i-o refuzasem, lepádindu-1. 
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2. Vremea vremuieste 

y 


Cind cu zgomote desarte 
Vreme trece, vreme vine... 

EMINESCU 

Exista un proverb románese care, fárá a fi trecut ín multe 
culegeri, e adeverit de alte pro ver be, si care suná: 
Ceasul bate, loveste si vremea stá, vremuieste. 

' y y ' y 

Esti surprins, intíi, sá vezi opozitia aceasta, rásturnatá 
parca, íntre ornic si vreme: bátátorul de ore ar fi cel care 
ínainteazá, pe cínd vremea ar sta pe loe. In al doilea rind, 
te mira — iar dacá ai índemnul filozofiei, te si íncíntá — 

^ y 

sá vezi cá vremuirea nu are aci sensul, mai larg cunoscut, 
de: face vreme rea, viscoleste, ci ínseamná ceva de ordinul 

gindului, punind in joc un inteles adinc si poate amar 
despre partea de curgere nemiscatá a lumii. 

Cá proverbul are acest inteles, o aratá limpede versiu- 
nea lui mai ráspinditá, pe care o retine volumul Proverbe 
románesti, apárut in 1967, sub ingrijirea lui George 
Muntean: 

Ceasul umblá si loveste iar vremea se odihneste. 

y y y 

Acelasi inteles il vor invedera si alte folosinte ale sub- 

y y y y 

tilei creatii lexicale románesti de „vremuire“. lar in acest 

y y 

inteles, plin de ambuiguitáti fecunde, ii este plácut gin¬ 
dului románese sá se enfunde o clipá. 

latá un cuvint pe care nu 1-am pierdut. Chiar dacá nu 
e folosit pe scará mai largá — si nici nu poate fi folosit, 
cáci spune ceva de intelepciune ultimá —, el mai este 
totusi pus in joc de citiva scriitori contemporani, cum 
o citimin dictionarele limbii noastre. De altfel si la scrii- 

y y 

tori mai vechi termenul apare destul de rar, dar cu fru- 
moase folosinte, pe linia sensului acestuia larg, de trecere, 
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scurgere. De n-ar fi decít locul din Eminescu, de la sfír- 

situl lui Fdt-Frumos din lacrima: 

> 

„iar dac’a fi adevárat ce zice lumea: ca pentru 
Fetii-Frumosi vremea nu vremuieste, apoi poate 
c-or fi tráind si astázi" 

si inca ar fi de ajuns spre a lasa departe ín urmá sensul 
de: face vreme uritá. 

^Mai sint insá citeva exemple, sugestive flecare in felul 

# 

sáu: 

„Iubeste mindro, iubeste, cá vremea se vremuieste" 
(H-odos, Proverhepopulare, 153); 

„Vremea trece, vremuieste, si firmanul se-mplineste“ 
(Teodorescu, Proverbe populare, 617); 

„Vremea vremuieste si omul imbátríneste" (Zanne, 
Proverbe, v. I, 92). 

Alecsandri pune si elin joc, uneori, termenul: 

„te tot astept si nu mai vii, si vremea vremuieste... “ 

(S. 223, dupa ináic^ú^ Dictionarului Academiei) •, 
sau: jjVremea vremuieste, floarea se pirleste" (I. 942) 

— unde insa ar putea fi implicat si sensul de „vremea rea". 

In sfirsit, tot pentru folosinta mai larga a cuvíntului, 

dau márturie si citeva forme vechi, venind sá arate cá in 
graiul románese s-a gindit concepti;! de vreme. In 
Indícele de cuvinte proprii limbii secolului al XVI-lea, 
din volumul II al Istoriei limbii romane, O. Densusianu 
noteazá adverbul de a-vremi = din cind in cind, rareori 
(cu exemplul: „cite sint in lumea asta... [au] dulceatá pu- 
tiná si a-vremi"), dind apoi minunata compunere ver- 
bala din Coresi, pierdutá astázi, dar lesne de reluat, cáci 
suná atít de viu: a bine-vremui. Densusianu adaugá: „pro- 
babil dupá blagovremenistovari, opportunitatem nancisci" 

— cu sensul, asadar, nu atit de a o duce bine, cite de a 
intilni prilejul cel bun, un sens pe care folosinta de astázi 
a cuvintului de vreme („i-a venit vremea") il autorizá. Si 
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poate ca — asa cum ni se va parea o clipa mai jos — gin- 
direa filozoficá ar mai putea rostí cite ceva cu vremuire, inca. 

Dacá, acum, analizezi in el insusi verbul a vremui, el 
iti apare drept un derivat original chiar prin alcátuirea 
sa. Vremea — care a dublat la noi conceptul de timp, fárá 
a-1 inlocui, cáci nu-i acoperá intreg registrul — a mai dat 
cuvinte ca: adj ectivul vremelnic, cu forma mai veche vre- 
melnicesc; sau adverbul vremelniceste (in chip vre¬ 
melnic); apoi substantivul vrémelnicie; iar prin verbul 
a vremui a dus la „vremuialá“, ca vreme rea, si „vre- 

muire“, ca faptul de a trece, de a se schimba. (In Dictio- 
narul limbii romane contemporane, „vremuire“ are el 
singur ambele intelesuri, de vreme rea si trecere.) Dar 
verbul obtinut din substantiv, a vremui, rámine creatia 
cea mai Ínter es anta, aci. 

li este greu, de obicei, unei limbi sá faca verbe din sub¬ 
stantive, in timp ce este relativ usor—iar in limba romana 

remarcabil de usor — sá facá substantive din verbe. In 

} 

tabloul pártilor de cuvint, pe másurá ce o limbá devine 

mai cultá, procesul de substantivare capátá intiietate: con- 

tinutiil de gindire al cuvintelor tinde sá se inalte prin gind 
si, piná la urmá, se inghetein substantiv. Dezghetul vine 

greu, iar el aduce o a doua ináltare a cuvintului prin gind. 
Cáci asa cum dialéctica pune in fluiditate si restituie astfel 
vietii ceea ce inghetese in idee, asa cum darwinismul pune 
in miscare ceea ce inghetase in specie, trecerea in verb 
pune in miscare ceea ce fixase in substantiv. 

Nu tuturor limbilor, insá, le reuseste crearea „verbului 
intern", náscut dintr-un nume, iar reusita are loe in cazul 
prea putinor nume. Cind un nume propriu poate deveni 
un nume común (Cezar devenit un cezar), sau cind dá 
un adjectiv (Sade, devenit sadic) si mai ales cind dá un 
verb (platonizeazá, goetheanizeazá), atunci este in joc 
o paginá de istorie a lumii sau a spiritului. 
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Cu numele comune, verbalizarea poate avea loe mai 
des; dar iatá, in cazul vremii sau, mai larg, al timpului, 
reusita nu e totalá ín alte limbi, cáci se petrece o ingustare. 
In limbile slave de unde am luat „vreme“, substantivul 
acesta nu pare a ingádui decit un verb cu sens restrins, 
de a temporiza. In limba englezá, verbul to time inseam- 
ná doar: a potrivi la timp, a másura. Limba germana are 
wettern si wittern — pe care le indica Tiktiii in legáturá 
cu vremuieste —, dar, pentru cá Wetter nu e decit vreme 
atmosférica, verbele respective vor rámine la acest inteles. 
Cind Heidegger a ráscolit prin limba germana, el n-a gásit 
nimic potrivit si a trebuit sá faca verbul zeitigen, care e 
la fel de nefiresc ca multe alte constructii verbale de-ale 

y 

sale. Vremuirea noastrá, in schimb, e fireascá si pástreazá 
aproape tóate sensurile conceptului, respectiv ale sub- 
stantivului din care se trage. 

Este vorba, asadar, de un verb „intern“. Ca atare, ar 

reprezenta o tautologie, sau in cel mai bun caz o judecatá 
analiticá, asa cum spune Kant: din conceptul de vreme 
scot ceea ce era in el, caracterul de a fi vreme. Asa e vre- 

^ • y 

mea, isi face veleatul ei, vremuieste, trece, se tot schimbá 
iar din petrecerea ei nu iese nimic. 

Nu iese nimic ? Dar toemai de aceea apare o noutate! 
Cáci nu e defel in natura vremii sá nu oea nimic. Dim- 


potrivá, vremea trebuie sá aducá ceva („ca vremea nici 
un dascál mai bun“) si tot ce esteí» vreme se implineste, 
ba chiar se vestejeste, ca rodul copt. Numai cá: floarea 
se pirleste, in timp ce vremea vremuieste; firmanul se im¬ 
plineste cu trecerea vremii, dar vremeainsási, nu; draga 
se trece, omul imbátrineste, pe cind vremea nu face decit 
sá treacá si sá viná iarási, aceeasi. Tóate se implinesc in 
vreme, dar nu existá nici o „plinire a vremii" ca atare — 
si aceasta e noutatea gindului: cá felul de a fi si a face al 
vremii este de a nu „face“ nimic. 
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Ai putea crede — si inca ar fi vorba de altceva decit 
de o tautologie — cá vremuirea denumeste fundalul de 

zádárnicie al tuturor incercárilor de a se ridica la exis- 
tentá. Mai mult inca: dacá vremuirea insoteste tot ce se 

> y y 

intimplá pe lume, ea ar fi in definitiv si lotul lumii insási. 
Doar ca vreme atmosférica este ea ceva exterior lucru- 
rilor; ca vreme insási ea se dovedeste ceva intim lor, si 

' y y ^ y 

intelepciunea románului poate la fel de bine spune: vre- 
mea vremuieste, cum spune: vremurile vremuiesc (citat 
inDictionarul limbii romane literare contemporane), adicá 
vremurile istorice ale omului; ba chiar se poate spune 
cá omul insusi vremuieste si noi insine vremuim o datá 

9 9 9 9 

cu vremea. „Cind cu zgomote desarte, vreme trece, vreme 
vine..." Acesta ar fi lotul lui, pe cind lotul fetilor-fru- 
mosi ar fi altul, nu al vremuirii. 

9 ^ 

Ai putea crede, asadar, cá e vorba de gindul vremel- 
niciei si desertáciunii lucrurilor, pe care 1-au avut o clipá 
un Neagoe Basarab, in Invdtdturile sale, sau un Cante- 
mir, in Divanul. Dar nici ei n-au rámas la acest gind, nici 
limba noastrá. In realitate, ceea ce denumeste spiritul 
limbii noastre prin vremuire este ceva mai subtil, una din 
fórmele posibile de scurgere a timpului: scurgerea lui sub 
semnul neutralitdtii. 

y 

Timpul anticilor — o spune Aristotel in chip izbitor 
in Fizica sa — este mai mult destrámátor; timpul scoate 
lucrurile din asezarea lor cea buná, de la inceputul lor, 
iar doar ca timp rotitor, al revenirii neincetate, are el pret 
pentru antici. Timpul modernilor, dimpotrivá, este im- 
plinitor; ce stá sá viná este mai bun decit ce a fost, asa 
cum cei vechi, pentru un Pascal, sint mai degrabá cei 
tineri decit cei bátrini. Timpul modernilor urcá. Dar 
timpul vremuirii nici nu coboará, nici nu urcá; nu e nici 
destrámátor, nici implinitor. Are un straniu sens de neu- 
tralitate, obiectivitate si detasare. Este dincolo de bine 

^ 9 9 
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si de ráu, ca acea «nevinovátie a devenirii", pe care o ido- 
latrizau Goethe si Nietzsche, fárá s-o poatá reda in 
simplitatea unui nume. Vremuirea este devenirea intru 
devenire a lumii. 

Dar atunci cínd vezi toatá incárcátura filozoficá a ter- 
menului, ü intelegi si limitele. Nevinovátia vremuirii ca 
devenire intru devenire este si vinovátia ei. Eminescu 

J f 

vrea, pentru feti-frumosii sai, o iesire din vremuire. Ai 
putea spune deci, incercind un termen nou, cá vrea dez- 
vremuirea lor. Dacá insá nu intelegi sá cazi in idealizare 
romántica, asa cum i se intimplá prea des lui Eminescu, 
mai ales in prozá, atunci o alta plásmuire in trupul ter- 
menului de vremuire ar veni sá arate ce adincá problemá 
filozoficá id pune vorbirea románeascá. Nu desprinderea 
de vreme si vremi, dar tocmai intrupareá in ele si inche- 
garea lor ar putea fi ráspunsul gindului mai adinc. Dacá 
ai cuteza sá spui invremmre, dintr-o datá ai aráta cealaltá 
fatá a timpului si a asezárii tale in timp. Cáci ai exprima 
astfel, cu invremuire, implintarea omului, cu rostul sáu 
mai sigur, in vreme si vremuri, asadar devenirea lui intru 
fiintá. Sau, dacá te gindesti la cealaltá fatá a timpului decit 
scurgerea lui fatalá, ai exprima prin invremuire, ca prin 
„infáptuire“ si prin atitea compuneri ale admirabilului 
prefix verbal „in“, inchegarea vremii si rnodelarea ei, adicá 
tocmai iesirea din vremuire, cu ea cu tot, la fel cum in- 
fáptuirea este iesire din fáptuire oarbá, cu faptá cu tot. 

De altfel, limitele si deci caracterul rodnic pentru gin- 
dire al termenului de vremuire le pot aráta confruntarea 
dintre timp si vreme. Aceasta nu acceptá intreg timpul, 
si e deci probabil cá nipiodatá limba románá nu a uitat 
termenul ei de origine latiná in favoarea celui adoptat. 

Timpul se poate substituí oricind vremii. Fie cá vor- 
besti de vreme ca duratá limitará (o vreme, multá vreme), 
fie cá o folosesti pentru momentul prielnic (era vremea; 



72 


NOICA 


ínainte de vreme), fie cá vorbesti de o perioadá deter- 
minatá istoriceste (pe vremuri, in negura vremii), fie ín 
sfírsit cá vorbesti de vremea atmosférica — peste tot 
timpul poate ínlocui vremea. In s chimb, vremea nu poate, 
la noi, ínlocui peste tot timpul, desi in limbile slave vre¬ 
mea reda íntreaga arie a timpului. 

Exista un timp cosmic si sideral; unul atmosferic, unul 
fizic, unul psihic, unul mitic, unul istoric, dupa cum, ín 
gindirea filozoficá, exista un timp transcendental (Kant) 
si unul dialectic. Nici vorbá cá vremea nu poate reda 
timpurile gíndirii filozofice (nu poti spune: „vremea, 
formá purá a sensibilitátii", sau „vremea dialecticá"), nici 
timpul fizical (vremea ca a patra dimensiune, de pildá), 
ba chiar nici timpul sideral. Vremea pare legatá de con- 
cretul Terrei si al experientei umane. 

Dar vremea, sau mai degrabá vremuirea, au íncá o li- 
mitá, dincolo de aceea de a nu putea exprima abstractul: 
redau doar partea de inertie a lumii. Vremea are douá 
forme de plural, vremuri si vremi, care spun acelasi lucru: 
„si este bietul om sub vremi", sau: „Dacá nu ti sepleacá 
tie vremea, pleacá-te tu vremii", cum spune proverbul. 
Timpul are si el aceleasi forme de plural, timpuri si timpi, 
dar ultimul plural a sfírsit prin a insemna ceva deosebit. 
Pentru vorbirea contemporaná, nu mai sínt „timpii se- 
culari" ai lui Alecsandri, ci timpii devenirii stimulate ín 
care se poate aseza omul. S-a spus ín veacul nostru: 
„istoria ínainteazá prea íncet"; si vorba nu priveste vre- 
mile, ci timpurile, cáci timpul se poate iuti, pe cínd vre¬ 
mea este inertá. Intreg timpul nostru spune insului si 
popoarelor: nu vremuiti, fiti ín timp. Ceasul bate, lo veste 
si vremea stá, vremuieste. Nici vorbá cá románul nu a 

> ^ y 

voit sá spuná ce rostim acum, cínd a opus ínaintárii 
ornicului inertia vremii. Limba noastrá nu s-a alcátuit 

y 

numai ín ceasul marilor índrázneli. Dar íti place sá crezi 
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cá ea nici nu le ínterzice. Cáci dacá limba noastrá nu a 
vorbit despre afirmatiile ultime ale omului, ea stie bine, 

in íntelepciunea ei, sá-i numeascá pragurile — si sá gín- 
deascá astfel dincolo de ele. 


3. Iniinit si iniinire la Eminescu 

) 

„Presupunind lumea redusá la un bob de rouá si rapor- 

turile de timp, la o picáturá de vreme, seculii din istoria 

acestei lumi microscopice ar fi clipite, si ín aceste clipite 

oamenii ar lucra tot atita si ar cugeta tot atita ca in evii 

nostri — evii lor pentru ei ar fi tot atit de lungi, ca pentru 

noi ai nostri. In ce nefinire microscópica s-ar pierde 

milioanele de infuzorii ale acelor cercetátori, in ce infinire 

de timp clipa de bucurie — si tóate acestea tóate ar fi — 

tot astfeli ca si azi." 

> 

Rindurile acestea sint din Sdrmanul Dionis, de la 
incepüt chiar. Intelesul lor nu intereseazá acum, si de 
altfel e limpede. Izbitoare este expresia. De ce spune Emi¬ 
nescu o data „nefinire“ si alta data „infinire“, subliniate 
aci in text ? ^i, de altfel, ce nevoie il face sá nu foloseascá 
expresiile obisnuite, infinit si infinítate, pe care el insusi 
le pune altá datá in joc ? Cáci el va spüne, indatá apoi: 

jjTrecut si viitor e in sufletul meu, ca pádurea intr-un 
simbure de ghindá, si infinitul asemenea, ca reflectarea 
cerului instelat intr-un strop de rouá." 

^i mai jos: 

„Dac-as putea si eu sá má pierd in infinit ate a sufle- 
tului meu..." 

Avind deci la indeminá: infinit, infinítate si, de buná 
seamá, nemárginire, Eminescu simte nevoia sá creeze doi 
termeni noi, ba incá sá-i puná in joc si sá-i opuná in 
aceeasi frazá. De ce ? 




74 


NOICA 


Ráspunsul ni se pare simplu: pentru cá stie sá gín- 
deascá filozofic si pentru cá stie sá vorbeascá románeste. 

A gtndi infinitul 

Infinitul e un gind descumpánit si o vorbá nefericitá. 
Pe grecii vechi infinitul íi nemultumea atít de mult, íncít 
cel mai adesea ei refuzau sá-1 gíndeascá. Dacá-1 numeau, 
era vorba de obicei de adjectiv, iar gíndul lui, cínd era 
totusi in joc substantivul, párea sá exprime mai degrabá 
„nedeterminatul“. Modernii, ín schimb, gíndesc infinitul 

si triumfá cu el, dar nu se impacá nici ei íntotdeauna cu 
numele si nu-i acceptá gíndul ca atare, ci doar schimbat. 

Intíi, ce e descumpánit ín conceptul infinitului este cá 
implicá douá lucruri: si infinit si finit. Atíta vreme cít 
finitul are nevoie de infinit, acesta exprimá cancerul celui 
dintíi, neputinta lui de a rámíne ceea ce este; deci e un 
concept dizolvant. Dar dacá termenul vine sá arate cá nu 
finitul trimite la infinit, ci infinitul la finit — cum au stiut 
sá arate modernii íncá de la calculul infinitezimal —, 
atunci conceptul infinitátii, cu descumpánirea lui láun- 
tricá tocmai, devine constructiv si operant. 

Apoi, ce e nepotrivit ín cmnntul „infinit“ este cá poartá 

ín corpul lui un participiu trecut. Acesta aratá de obicei ceva 

sávírsit, sfírsit, ín timp ce cuvíntul de aci vrea sá exprime 

tocmai nesfírsirea lucrurilor. De aceea modernii lasá ad esea 

> 

pe „infinit“ la folosintalui de adjectiv si punín joc, pentru 
substantiv, cuvintele infinitare si infinitudine, ca expri- 
mínd mai mult modalitatea decít starea; iar cínd ei vor 
sá exprime starea, propun cite un cuvínt ca „transfinit“, 
sau atunci pur si simplu se multumesc sá spuná infinit, 
íncercínd -ínsá sá uite cá e vorba de un participiu negat. 

Eminescu nu pare sá uite aceasta. Chiar dacá la el 
infinitul exprimá, ín locul citat, doar finitul ce se dizolvá 
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ín infinit iar nu infinitul ce se ímplineste ín finit, el nu 
poate accepta cuvíntul ca atare. Cu instinctul sáu filo- 
zofic, el íntelege cá, ín clipa cínd participiul — care prin 
natura sa exprima ceva finit — este chiar cuvíntul „finit“, 
negarea lui íi transforma continutul: finit trebuie sá 
deviná proces, finiré. Cáci negi nu cá lucrul are sfírsit, 
ci cá ar a vea sfírsire; negi nu un sfírsit, ci finitudinea. Fárá 
de sfírsit ínseamná fárá de orice sfírsit; fárá de margine 
este fárá de orice margine. Nu se poate spune infinit, 
trebuie sá spui infinire, dacá e vorba de finitul fárá de 
sfírsit ca o sávírsire fárá sfírsire. Aceasta pentru un sens 
al infinitului. lar dacá ar fi vorba sá redai celálalt sens, 
de ímplíntare a infinitului ín finit, atunci ar fi de ajuns, 
ín limba noastrá, sá pui ín joc miraculosul prefix „ín“ si 
sá spui: infinire. 

Asadar Eminescu spune pe buná dreptate finiré ín loe 
de finit. El aduce un nou termen pentru infinit, cel de 
infinire, pe care-1 va folosi din plin filozofic, cum vom 
vedea índatá; sau dacá infinitul mai spune ceva, ín afará 
de infinire, atunci tot Eminescu íti sugereazá crearea unui 
al doilea termen, ín-finire. Cu acestia doi, s-ar putea aco¬ 
pen aproape íntreaga arie a infinitului. 

Numai cá Eminescu íntelege sá puijá si „nefinire“ 
aláturi de infinire. „In ce nefinire microscópicá s-ar pierde 
milioanele de infuzorii ale acelor cercetátori, ín ce infinire 
de timp clipa de bucurie." ^i el o face, pentru cá e vorba, 
ín locul acesta din Sdrmanul Dionis, de douá mi^cári 
ale gíndului, una regresivá si alta progresivá. Prefixul ne 
te opreste ín loe si apoi, reluat ín gínd, te trimite índárát: 
mergi índárát la nesfírsit, ín lumea infinitezimalá a infu- 
zoriilor. Infinitul mic e ceea ce íntotdeauna stá ín urmá-ti 

9 

si el exprimá tot travaliul nefiresc al descompunerii. In- 

finirea ín schimb, cu prefixul ei in, care aduce o negatie 
mai stinsá, te trimite ínainte; ea este mai degrabá a ímplinirii 
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reale decit a infuzoriilor problematice. De aceea „ne- 
finire", artificial cum este, se do ved este bun pentru labo- 
ratorul cercetátorilor, pe cind infinirea e pentru lumea 
cea adeváratá a vietii reale si uneori a bucuriei, ca aici. 

J I ^ 

Sá pástrám atunci termenul de infinire si sá-i vederñ 
cariera ín ímpárátia infinitului. Eminescu ínsusi íi sor- 
teste una, de natura sá impuná limbii románesti termenul 
acesta ca unul de aur. Insá, desi termenul apare ín cíteva 

rinduri la Eminescu, dictionarele noastre nu-i fac nici un 
loe inca. Gásesti, ín únele dictionare, pina si ridicolul 
adverb «infinitamente", dar nu vei afla infinire. Pe de alta 
parte, dacá vrei sá gásesti unde si de cite orí apare in 
Eminescu un cuvint ca infinire — sau oricare altul, ca 
frumosul si parcá nurtiai de el folositul cuvint «troienire", 
sau «aievea" si oricare altul te-ar atrage —, nici un Índex 
nu vine sá te ajute. 

(E de necrezut cum s-a scris, la noi, atit de adinc despre 
Eminescu, in timp ce mijloacele de lucru asuprá-i n-au 
fost intotdeauna la ináltimea gindului critic. N-ar fi fost 
nevoie de o catedrá Eminescu — care trebuia, totusi, 
fácutá si ea — spre a se alcátui un índex; ci, dacá acesta 
ar fi fost lucrat cu un dram de pietate, de aproape oricine, 
si chiar asupra editiei Cuza, incá ar fi insemnat o bine- 

facere: cáci piná si o unealtá proastá este mai buná decit 
lipsa oricárei unelte.) 

Lásat deci norocului, cercetátorul filozofic intilneste 
termenul de infinire — ín afara locului citat — in tra- 
ducerea Criticii ratiunii puré, o traducere care este si ea 
un admirabil monument al culturii noastre. Intr-adevár, 
infinirea reda, la capitolul despre timp al Esteticei trans- 
cendentale, pe Unendlichkeit. Dar e interesant de relevat 
cá nici la spatiu Eminescu nu traduce pe unendlich si 
Unendlichkeit cu infinit, care la noi e deopotrivá adj ectiv 
si substanüv. Acolo spunepentm ele {Estética transcendentald. 
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Spatiu^ punct 5, in ed. Cuza, p. 610): nemárginit si ne- 
márginire. Si e bine spus. Fireste, idealul unui traducátor 
este sá mentiná unitará traducerea cite unui termen: dar 
Eminescu are dreptate sá fie inconsecvent, chiar dacá in 
aceeasi frazá, ceva mai jos, este silit sá traducá prin ne- 
márginire atit Grenzenlosigkeit^ cit si Unendlichkeit, 

In schimb, el e consecvent in a vorbi despre nemár- 
ginire la spatiu. Si de aceea, cind va cádea, indatá apoi, 
peste expresia ins Unendliche (la infinit, in infinit), el o 
va traduce frumos prin „in nemárginit" si va spune: „cáci 
tóate pártile spatiului in nemárginit sint deodatá". lar 
consecventa sa se vede si indirect, in másura in care, cu 
citeva pagini mai jos (la p. 612 in ed. Cuza), el va traduce 
pe „ins Unendliche" prin „in infinit", cáci acolo nu mai 
e vorba de spatiu. 

Acestea au fost pentru infinitul spatial. Si iatá acum 
apárind discret, la punctul 5 al capitolului despre timp, 
aceastá cenusereasá intre vocabulele pentru infinit, care 
este cuvintul nostru de infinire. „Infinirea timpului nu 
inseamná alt nimic..." Meritá ea sá ne retiná? Poate fi 

y 

ea pástratá cu adevárat, valorificatá si trimisá lumii ca 
restul nostru intraductibil in temática infinitului ? 

r'. 

A gindi infinire a 

Infinirea nu acoperá toatá ideea de infinit, am vázut-o. 
Ea trebuie intregitá cu termenul nou, in-finire, pentru 
infinitul implintat in finit. Incá si asa, poate, va rámine 
ceva neacoperit in registrul infinitului, cum ar fi numerele 
transfinite ale lui Cantor; pentru ele, nu s-ar putea spune 
nici infinire, nici in-finire, ci mai degrabá in-infinire ca 
implintare in infinit. 

Dar dacá inf inirea nu spune tot despre infinit, ea spune, 
ca si alte citeva cuvinte románesti, lucruri necuprinse de 
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alte limbi. Infinirea e infinitul imblínzit, infinitul fácut 
suportabil. s-ar putea sa fie aci o noutate de gind, ín 
lumea infinitului. 

Infinirea s-a ivit in legáturá cu timpul si nu am íntíl- 
nit-o, la Eminescu, decit pentru timp. Insá timpul poartá 
cu el íntreaga realitate, care e solidará cu spatiul. Ácesta 
el insusi ar putea fi privit sub semnul infinirii, dacá nu 
e infinítate datá, ci conceput ca spatiul ín expansiune al 
gindirii moderne, sau spatiul solidar cu timpul. 

Despre cuvíntul infinit, de altfel, nu stii bine ce de- 
numeste: o realitate obiectivá, sau o subiectivá neputintá 
de cuprindere a lucrurilor ? Este aci un echivoc in el, care 
i-a fácut intotdeauna viciul. Infinirea este insá limpede 
a lumii temporale si, cum ne apare acum, spatiale. lar asa 
fiind, ea nu sperie totusi; nu striveste. 

Pe Pascal infinitul il speria si il coplesea. Se cunoaste 
bine emotia lui, care nu este numai a inimii, ci si a gin- 
dului, in fata celor douá infinituri, infinitul mare si cel 

^ ^ y 

mic. lar cind el vorbe^te (in fragmentul 205 din Pensées) 
despre asezarea ta ca om „.. .dans l’infinie immensité des 
espaces que j’ignore et qui m’ignorent" (unde ar fi putut 
la fel de bine spune: dans l’infinie immensité des temps), 
vastitatea si masivitatea infinitului apar limpede, o datá 
cu mizeria lui. 

Infinirea e blindá. Ea n-are nimic din masivitatea infi¬ 
nitului mare, iar intr-un sens nu exprimá nici pierderea 
in infimul infinitului mic, ci piná si acesta, cu infuzoriile 
si diferentialele lui, ar putea fi gindit ca avind in el in¬ 
finirea trimiterii cátre altceva. Totul este in infinite si 

I 

are parte láuntric de infinite. Aceasta nu mai e exterioará 
lucrurilor, ci concrescutá lor, ca si omului. E infinitul 
devenit intim si concret. Dar ce tárie mai mare a gindului 
decit sá tragá infinitul intru sine si realitáti, in loe sá-1 
lase liber in mizeria masivitátii lui ? 
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lar dacá s-a tras ín lucruri, sau a íngáduit ca lucrurile 
sá se ímpártáseascá de la el, infinitul ca infinire devine 
marele Aproape, in loe sá fie inaccesibilul Departe. Nu 
timpul singur, cum apárea la Eminescu, stá sub semnul 
infinirii. In versiunea infinirii, infinitul e printre noi. Un 
ocean are vastitatea cea proastá, de nesfírsitá egalitate cu 
sine — si, de altfel, nu e nici mácar infinit; pe cínd un riu 
are in el infinire. (Ceva de ordinul Cdrtii Oltului, a lui 
Geo Bogza, nu se putea serie in orice limbá.) lar o datá 
cu riul, izvorul insusi are infinire. Toatá firea se impártá- 
seste de la ea, asa cum simti citeodatá si in lumea ta de om 

> > ^ > y y 

cá o prietenie si o dragoste au infinire, cunoasterea are in¬ 
finire, sau cite o carte, cum se intimplá si cu aceasta, a in- 
telesurilor limbii tale, intrá in infinirea graiului si a gindului. 

Cum ar putea infinitul sá spuná atit de putin si atit 
de mult ? El e rigid si ancorat in absolut. Nu numai cá 
e necrutátor, cum ii apare lui Pascal, cá e cumplit, am 
spune pe románeste (de la „complet“, ca si cum infinitul 
ar putea fi complet cu adevárat), nu numai atit, dar in¬ 
finitul te obligá sá cazi in rigiditatea judecátii disjunctive: 

Lumea e sau finitá sau infinitá, parí a fi silit sá spui. 
Dar e in infinire, spune vorbirea lui Eminescu. 

Infinitul e sau virtual (cum spunea Aristotel si cu el 
toatá Antichitatea) sau este si actual (cum spune moder- 
nitatea, iar dupá un Cantor, numai actual). Dar infinitul 
nu e nici una, nici alta, sau e si una si alta laolaltá, infinire. 

Infinitul e sau prost, voia Hegel (adicá negativ, infinit 

ce se tot reface, un finit reluat la nesfírsit), sau bun, afir- 
mativ, un infinit ce se instituie neíncetat pe sine, ín mo- 
mentele desfásurárii finitului. Dar nu mai este nici ráu, 

y ^ 

nici bun, e ín nevinovátia infinirii. 

' y 

o logicá mai suplá, a concretului, íti apare aici, sub 
sugestia termenului eminescian. Ea se ivi tot timpul. 
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inaintea celui care cerceteazá viata istoricá, experienta de 
gínd si uneori chiar vorbirea poporului nostru. 

Sintem ín Occident sau ín Orient ? Nici una, nici alta, 
si una, si alta. Viata moralá se conduce dupa principii 
absolute, sau fárá nici un cod ? Nici una, nici alta, si una, 
si alta: se cade ori nu se cade sá faci ceva. Dorul este du- 

y 

rere sau placeré ? Nici una, nici alta, si una, si alta, 
íntre da si nu sint mai multe valori. Este adinc sem- 

I 

nificativ, poate, cá din lógica moderna capitolul cel mai 
promitátor cercetat la noi este cel al logicii polivalente, 
asadar cu mai multe valori intre da si nu. E de asemenea 

y y 

semnificativ cá interpretárile cele mai numeroase si mai 
bune din filozofia clasica s-au scris, la noi, asupra lui 
Hegel. 

Da si nu, in rigiditatea lor, sínt si ne sint insuportabile, 
asa cum infinitul in absolutul lui ii este -omului in- 

y 

suportabil. ^i poate cá vocatia cugetului románese — cum 
o aratá infinirea lui Eminescu — este de-a face acest in- 
suportahil suportabil. 

De altfel, lucrul ar putea fi vádit oricui. Egiptenii au 
cáutat sá prindá infinitatea mortii; goticul, cu turnurile 
lui, infinitatea aspiratiei faustice. ^i nu au reusit. Brán- 
cusi a dat si el o versiune a infinitátii in piatrá — si a reusit. 

y y y L y y 

Pentru cá nu era a infinitátii, ci a infinirii. 

y ^ 

4. indoita infinire la Bráncusi'^ 

y 

Cind te uiti mai bine, vezi cá picturile exterioare ale 
mánástirilor din nordul Moldovei povestesc ceva. Arbo- 
rele vietii, de la Voronet si din alte párti, povesteste ceva. 

* Capitolul acesta a apárut ca articol sub úúxA: „StrHCtHra oriedrei 
legende BrancH^i"^. 
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Sínt únele ii ínflorate, spun cunoscátorii, care povestesc 
ceva. La fel povesteste ceva ansamblul de lucrári de la 
Tírgu-Jiu, in care e cuprinsá Coloana fárá sfirsit. Dar cum 
Bráncusi stie sá meargá la esential, ceea ce povesteste 
ansamblul sáu de lucrári este ínsási povestea, legenda, 

epos-ul. 

Se poate citi ín ghidul Tg.-Jiului: „Dupá cum se aratá 
intr-un document oficial premergátor realizárii acestor 
opere (in 1937-38),... proiectul in intregime ar consta 
dintr-o alee care, plecind de la digul Jiului — care este 
locul de evocare al actelor de vitejie gorjeneascá —, ar 
trece pe súb un portal, ce in viitor ar marca si intrarea 
in gradina publica, pentru ca, continuind spre bis erica 
ce se renoveazá, sá se termine aceastá cale, ce va purta 
chiar si denumirea de Galea Eroilor, la monumentul re- 
cunostintei intruchipatá printr-o coloaná inaltá de circa 
29 m, ináltindu-se fárá sfirsit, asa cum trebuie sá fie si 

^ > y ^ y y 

recunos tinta noastrá.. 

Indárátul stilului administrativ defectuos, poti citi ceva 
din gindul lui Bráncusi. Artistul n-a conceput Coloana 
fárá sfirsit sau celelalte opere drept monumente izolate, 
nici mácar drept un ansamblu de opere decorative, ci 
drept un intreg cu un sens. Totul se desfásoará pe vm ax 
perpendicular pe Jiu si prelungind, la cele douá cápete, 
strada Eroilor, ce taie intreg orasul; iar operele lui Brán¬ 
cusi sint de o parte si de alta, in afora orasului, pe care 
il cuprind si-1 presupun asa cum este. 

Dacá integrezi in ansamblul monumentelor — cum 

pare limpéde cá a fácut artistul insusi — biserica Sf. Apos- 
toli, asezatá in mijlocul strázii Eroilor, in asa fel incit 
piná ce treci de ea nu poti vedea Coloana; dacá, pe de 
altá parte, adaugi la ansamblu o nouá masá de piatrá, de 
asta data fárá scaune, asezatá poate de Bráncusi, sau sub 
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sugestia lui, dincolo de Coloaná, atunci íntreg ansamblul 
este alcátuit din dnó monumente, care reprezintá tot 
atítea trepte íntr-o desfásurare de gind. Ele sínt, incepind 
de la malul Jiului si desfásurindu-se perpendicular pe ríu, 
de dincoace pina dincolo de oras, urmátoarele: 

1) Mas a tácer ii 

2) Poarta 
(Ora^ul) 

3) Biserica Sf. Apostoli 
(Orasul) 

4) Coloana fárá sfirsit 

5) Masa ultima 

Acest ansamblu, asadar, vrea sá spuná ceva. Sá lárgim 
gindul inchis in indicatiile din ghid; sá subliniem cá, in 
ordinea desfásurárii lor, monumentele indica o devenire, 
care incepe cu masa unui sfat tácut, sfirsind, dupa o cti- 

torie, cu o masa fárá de sfat; si sá povestim. 

E ca si cum, pe Jiu in jos, venind din patria mumá a 
Transilvaniei, au coborit niste náieri, sau poate niste cio- 
bánasi cu turmele. S-au oprit in locul ce li s-a párut po- 
trivit, au poposit pe mal si au tinut sfat in jurul mesei 
aceleia ca a dacilor, pe care ii purtau in singe. Poate cá 
sfatul lor era cu adevárat unul al tácerii: o simplá privire 
in ochi, de oameni hotáriti — si ei au pornit in jos, spri- 

jiniti pe Jiu, sá-si facá ctitoria. In pragul ei au ináltat o 
poartá, pe sub care au trecut, infrátiti; s-au imbrátisat 
pentru o ultimá oará, apoi s-au risipit in cuprinsul unde 
aveau sá-si inalte ctitoria. In mijlocul ei au zidit biserica, 
in care nu numai sá se inchine, ci si — ca in miezul viu 

^ J 

al obstei lor — sá-si cunune feciorii, sá boteze pruncii si 
sá ingroape pe cei sávirsiti; cáci aveau sá-si lárgeascá si in- 
táreascá asezarea, sá dea lupte pentru apárarea ei, sá biruie 
sau, cind soarta le era yitregá, sá supravietuiascá incá. 
Apoi, cind anii, faptele si jertfele s-au adunat in urma lor. 
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au ridicat ín marginea asezárii lor o coloaná, care sá fie 
deopotrivá una a recunostintei fárá sfírsit, cít si una a 
názuintelor lor fárá sfírsit, ca o a doua lege pe care si-ar 
prescrie-o lor, sau poate ahora, la capátul lucrurilor. Un 
crímpei de istorie se scrisese: o nouá masá dacicá, mai 
micá, fárá scaune, ca o masá a umbrelor de astá datá, 
venea sá íncheie, cu tácerea ei, povestea. 

Legenda aceasta, numitá alteori a descálecárilor, s-a 
infáptuit si istorisit peste tot in spatiul románese, din 
dreptul Maramuresului píná ín podul Severinului. Ai 
putea spune cá, fárá s-o stie, Bráncusi a dat legenda tutu- 
ror íntemeierilor románesti. Dar a dat íncá mai mult, si 

y ^ y 

de ríndul acesta poate constient: a dat — cu cele cinci mo- 
mente ale creatiei sale artistice — structura oriedrei legende. 
Asa se desfásoará nu numai orice íntemeiere románeascá; 

y y ^ 

asa se desfásoará íntemeierea. Ca si ín alte rínduri, ca la 

y y y ^ 

Pasdrea mdiastrd, unde, plecínd de la un motiv románese, 
Bráncusi a descris Sborul, aci el a plecat de la malul Jiului 
si a povestit Legenda. 

Cáci orice legendá, píná si povestea cea mare a lumii, 
se desfásoará dupá cinci momente. Asa se íntímplá lucru- 
rile ín cele cinci cárti ale lui Moise, din pentateucul 
Vechiului Testament. Íntíi e o Genezá, pe urmá vine Exo- 
dul, apoi vin cártile ritualului, organizáfii, ctitoriei, adicá 
Leviticul si Numeri, la capát vin evocarea si profetia, cea 
de a doua lege, Deuteronomul, si totul se íncheie cu un 
altar al tácerii, mormíntul lui Moise, pe care „nimeni nu 
1-a cunoscut píná ín ziua de azi". Dar aceeasi este struc¬ 
tura oricárui epos: geneza, adicá facerea mutá, din lumea 
gíndului, a lumii; exodul, adicá iesirea ín larg; ctitoria, 
cu universul ei organizar; evocarea, adicá regíndirea 
gíndului, a doua lege — si incheierea. 

Structura aceasta, desfásuratá de opera lui Bráncusi 
in piatrá si metal, este mai mult decit o inseriere de 



84 


NOICA 


momente, ca orice structurá adeváratá: momentele ele 
ínsele se structureazá si converg catre unul, zXpatrulea, 
Asa cum ín ansamblul lui Bráncusi Coloana fárá sfírsit, al 

j > j ^ 

patrulea element, valorificá si innobileazá totul, pina si cti- 
toria unui biet tirg de pe Jiu cu modestul lui lacas bise- 
ricesc, la fel in orice epos, nu atit in gind, nu in infáptuire, 
ci in evocarea si regindirea gindului culmineazá totul. Asa 
ein Iliada, undeinintilnirea dintre Achile si Priam se im- 

^ y 

plinesc tóate; a» e in Faust, unde viziunea finalá din pragul 
mortii eroului — al patrulea moment si el, dupa mono- 
logurile deschizátoare, dupa iesirea in lume si dupa ctitorii 
— evoca, reface si reproiecteazá in viitor tóate; asa trebuie 
sá fie si undeva spre sfirsitul lui Razboi si Pace. 

Omul e o fiintá secunda. La el evocarea e mai bogatá 
decit creatia; sau ea poate fi a doua creatie, Deuterono- 
mul. Nimic nu-i reuseste omului din prima data, pe 
másura gindului sau mai adinc. De aceea, dupa ce a cti- 
torit lumi, el trebuie sá-si regindeascá gindul, sau sá pri- 
meascá si intruchipeze legea iarási. Máretia omului e 
cuvintul de dupa faptá. lar simbolic, momentul acestá 
de-al patrulea este intotdeauna stilpul, coloana. Intr-un 
stilp de ñor sau ca un stilp de foc urca Domnul si coboará 
spre Moise, in Deuteronom. Ca un stilp se inaltá gindul 
lui Bráncusi. Un stilp si o coloana sint evocárile si aspi- 
ratiile omului. 

y 

Dar dacá totul culmineazá in momentul al patrulea, 
oare legenda se si incheie de-a binelea cu acest moment ? 
Epopeile sfirsesc, e drept; ctitoriile istorice se incheie; 
Faust moaré si se mintuie. Dar la scara noastrá istoricá, 

y ^ 

descálecárile si-au prelungit unda peste veacuri, iar la 
scara lor cea mare cele cinci cárti ale lui Moise abia au 

y 

deschis povestea lumii. Structurá oricárei legende trebuie 
sá fie deschisá. Spune, si aceasta, structurá in piatrá si 
metal a lui Bráncusi ? O spune. 
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Al cincilea moment íncheie cu ce a fost la ínceput, cu 
masa. Ciclul pare a se inchide: s-a revenit la o masa, in 
jurul cáreia acum nu mai e nimeni. Dar sínt doar umbre, 
nu sínt si asteptári ? Asa cum Coloana e deopotrivá una 
a evocárii si a názuintei nesfirsite, n-ar putea fi si masa 
ultima ín acelasi timp una a umbrelor celor ráposati si 
a umbrelor celor ce stau sá vina ? Masa ultima n-are scau- 
ne, pentru cá nu mai sínt pe lume oamenii de altádatá, 
care si-au dat másura. Altii stau sá vina, si deopotrivá 
pentru ei, ín asteptarea lor, este aci o masá, care deschide, 
ca si prima, cátre noi ctitorii. E drept cá e o masá mai micá 
decít prima; dar aceasta, pe malul Jiului, cum se spriji- 
nea, avea sá sustiná tóate ctitoriile, deci trebuia sá fie mai 
mare. lar masa, mai micá, dar aceeasi ca formá, tot dacicá, 
inchide ciclul si-1 deschide, asa cum se ínchid si redeschid 

y ^ y y 

elementele romboidale ale Coloanei. 

Intreg ansamblul de cinci momente devine astfel un 
element dintr-o alta coloana fdrd sfirsit, de ríndul acesta 
una pe orizontalá. De altfel, Coloana ínsási, alcátuitá din 
16 elemente, este gínditá, ín f ond, ca un singur element. 
Cáci de departe vezi reluarea lor ca o repetaré la nesfírsit, 
dar cínd te apropii surprinzi cá, din cele 16 elemente 
romboidale, cel de jos este táiat la bazá, iar ceea ce lipseste 
acolo stá ín vírf, ca un vas deschis cátre cer, care totusi 
inchide ciclul si el. Coloana intreagá este infinitatea in 
finit, sau finitudinea deschisá; iar cele cinci momente sínt 
si ele infinitatea in finit, sau structura deschisá. Existá 

y ^ 

in ansamblul lui Bráncusi o infinite pe verticalá, cea a 
Coloanei, si una pe orizontalá, cea a desfásurárii ansam- 

blului insusi. Cáci in structura oricárei legende epice tre- 
buie sá stea inscrisá infinirea istoriei. 


A gindit Bráncusi tóate acestea ? In parte, ca orice artist 
care merge cátre esente, le-a gindit; in parte, a lásat des- 
chise gindului lucrurile. In discretia aceea a coltului de 
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lume románese si pe locul viran, astázi un modest pare 
(si e bine eá nu e deeít atít), unde si-a asezat Coloana 
fárá sfirsit, el stia eá íntruehipeazá un gind al omului de 
pretutindeni. lar eá ansamblul sáu este gíndit ea o des- 
fásurare sau ea o strueturá, eum ni se pare potrivit sá 
spunem, o poate dovedi o simplá másurátoare. íntre eele 
einei elemente trebuie sá fie raporturi perfeete. Daeá 
distanta dintre Masa táeerii si Poarta sárutului, primele 
douá elemente, este aeeeasi ea distanta dintre Coloaná 
si masa finalá; daeá apoi distanta dintre poartá, elementul 
al doilea, si biseriea din eentrul orasului este aeeeasi eu 
distanta dintre biserieá si Coloaná — atunei eum ne-am 

J > 

putea indoi eá Bráneusi a gíndit si a eumpánit íntregul ? 

Nu am intreprins aeeastá másurátoare. Ne-a fost 
teamá eá luerurile nu stau íntoemai, si atunei legenda se 
destramá. Sau s-ar putea sá stea íntoemai, si atunei le¬ 
genda s-ar pierde ín exaetitate. 


5. Supliment la infinire 

Pe vremea eínd Bráneusi ísi ínálta eoloana fárá sfirsit, 
eopiii din Tírgu-Jiu, dimpreuná eu alti loealniei, s-au in- 
trebat ee faee artistul aeolo. Au fost desigur mai multe 
presupuneri. Píná la urmá eopiii au eázut de aeord asupra 
uneia: artistul faee bigi-bigi. (Era, pe vremuri, un fel de 
aeadeá pe trepte, ea o raehetá.) 

Am pástrat in amintire eu un suris relatar ea aeeasta a 
unui loealnie, privitoare la suava ironie a eopiilor, am 
transmis-o unui mare eunoseátor al lui Bráneusi, eare a 
exclamat: „Dacá a stiut-o, acesta s-a bucurat, cáci visa 
sá sculpteze pe íntelesul eopiilor!" si brusc, la gíndul cá 
ar trebui sá numim coloana aeeasta una a infinirii si nu 
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una „fárá sfírsit", adevárul din gura copiilor ni s-a párut 
emotionant. 

y 

Copiii din Tírgu-Jiu simteau mai bine decít cel care 
a pus nume coloanei — fie el chiar Bráncusi — cá nu era 
una fárá sfirsit; cá se íncheia si devenea ceva apropiar, 
ceva care, ca orice lucru bun la copii, este de míncat. 
Poate cá Bráncusi a sováit intre mai multe denumiri. Sá-i 

} y 

spuná coloana infinitului, nu putea, cáci el avea prea mult 
simtul desávírsirii; sá-i spuná coloana recunostintei in¬ 
finite, ínsemna nemásuratul incá. S-a resemnat sá-i spuná 
coloana fárá sfirsit, desi fard sfirsit reprezintá ceva negativ 
(e infinitul prost, cum spunea Hegel). Dacá arfi cunoscut 
vorba lui Eminescu de infinite, poate ar fi botezat-o asa, 
de vreme ce termenul exprima ceva pozitiv: o crestere, 
o calda, vie revársare de sine si peste sine a ceva, la scara 
noastrá. 

Cáci infinirea este infinitul ímblínzit, si aceasta voia 

^ y 

poate Bráncusi sá exprime. Este infinitul redus la scara 
omului. Ni s-a párut, analizind cuvintul lui Eminescu, 
cá vedem in el ceva adinc semnificativ pentru un demers 
caracteristic spiritului románese: acela de a sti sá facá in- 
accesibilul accesibil. Dar este greu de spus lucrul acesta 
asa, in vorbe mari si abstráete. Copiii stiü sá vorbeascá mai 
simplu: infinirea este citeodatá infinitul fácut comestibil. 

Asa s-a intimplat in limba noastrá, in arta, in istoria 
noastrá, asa e intr-un fel in spatiul nostru geografic: am 
trecut in másurat — fárá sens pejorativ — únele lucruri. 
Muntii nostri nu sint ca Alpii, dar sint munti. Distantele 
sint si ele distante, dar fata cintá: 

y y ^ 

Badisor depdrtisor, 

Nu-mi trimite-atita dor... 

fácind din depártate, cu „depártisor“, ceva suportabil incá. 
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lar ínáuntrul culturii noastre, flecare sector aduce Uní¬ 
pede cite o trecere in minor a lucrurilor. Ar fi interesant 
de urmárit acest proces pe planul limbii: pons de pildá, podul 
latinesc, care poate fi podul peste Dunáre sau cele de pe 
Tibru, sortite sá dea numele de Pontifex Maximus, devine 

la noi: punte. Drumurile de care, carrariae^ devin cárári. 

Dar in arta nu s-a intimplat la fel ? Marile catedrale 
au un echivalent splendid la noi si care nu cedeazá decit 
prin dimensiuni: sint bisericutele noastre in natura. Tur- 
nurile gotice, pe care revolutionarii francezi nu le-au 
putut dirima decit pentru cá erau monstruos de mari, 
au devenit in Maramuresul nostru turlele avintate ale 

y 

bisericilor de lemn. Dacá trebuie sá credem pe unii isto- 
rici ai artelor, ín icoanele noastre pe sticlá este un ultim 
ecou, la nivel popular, al artei bizantine. Traian, ín sfirsit, 
devine la noi troian, troiánas, troas. 

7 y^ y 

Existá ín lumea noastrá, fárá índoialá, un refuz al 
gigantescului. Cínd trecerea ín minor s-a fácut pornind 
de la cele mijlocii, demersul acesta intim fiintei noastre 
putea uneori íntrista, ca fiind o scádere („Nous sommes 
aux portes de l’Orient, oü tout est pris á la légére"). Se- 
mánám, e drept, cu francezii, care si ei au simtul másurii, 
ba chiar miniaturizeazá lucrurile cu plácere si gratie: ín 
putine limbi „petit“ are atítea folosinte bune, nicidecum 
pejorative. Dar virtutea noastrá n-a párut, ín trecut, sá 
fie chiar un cístig ín cele mijlocii, de vreme ce pe ele le 
treceam ín minor. 

In schimb, dacá n-am avut íntotdeauna virtutea celor 
mijlocii, din cauza tendintei noastre de a coborí pe scara 
lucrurilor, am avut, tocmai cu aceastá tendintá, virtutea 
— am spune pe románeste virtutea — ín cele mari, de 
necuprins. Pe acestea stim sá le cuprindem íncá. 

latá ínsási aceastá temá a infinitului, si pe Bráncusi ín 
fata ei. Ce prost contact au indienii cu infinitul (ín timp 
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ce cu numárul zero stau atít de bine)! Cultura egipteaná, 
cínd a ínfruntat si infinitul, a ales pe cel al mortii eterne 
— si a ráspuns grandies, dar crispat: cu piramidele. Cul¬ 
tura fausticá, nu numai cá a ínfruntat infinitul, dar a voit 
sá si-1 ínsuseascá, sá fie pe másura lui, si a dat turnurile 
aces tea gotice, care urca ínspre nicáieri, ca si zgírie-norii. 
Pascal — s-o reamintim — a ínfruntat si el infinitul, ba 
a stiut sá-1 dubleze, ín calitatea sa de om modern, cu in¬ 
finitul mic: dar s-a cutremurat ín fata amíndurora. 

9 

ce face Bráncusi din infinit? Face, dupa párerea 
copiilor din Tirgu-Jiu, ceva accesibil. Avem o buná, o 
dulce asezareín absolut (cu adverbul acesta „dulce“, care 
ín veacul al XVI-lea traducea atít de frumos „binele“ 
grec). lar minunea aceasta de poveste a Mioritei, ce este 
ea decít prefacerea marei treceri íntr-o intima fuziune cu 
fiinta si nefiinta ? 

> I I 

Tóate luorurile acestea nu prívese totusi doar virtutea 
noastrá ultima, Sau ín cele ultime. Ele nu sínt, sau nu mai 
trebuie sá fie o demisie din veac, un fel de a sta bine cu 
cele de necuprins, pentru cá pe cele din cuprinsul istoriei 
le-au luat ín lotul lor altii. Ne este dat, acum, sá parti- 
cipám, cu virtutile noastre, la zidirea de necrezut a lumii 
de míine. ^i iarási graiul nostru románese va veni sá spuná 
cá putem s-o facem. 


6. Troienire 


Adormi-vom, troieni-va 
Teiul floarea-i peste noi... 

Cu flecare zi se troienesc lucrurile peste noi. Trebuie sá 
iesi de sub íngrámádirea lor ca sá te regásesti si sá fáp- 

tuiesti, dar flecare faptá le sporeste troianul, cáci fapta 
vine sá tragá peste tiñe alte fapte si alte íntímplári, de 
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parca simpla atingere a lumii ar pune-o ín surpare si-n 
urmá ar retroieni-o peste tiñe. 

„Vino necazule, dar vino singur", spune o vorbá ro- 
máneascá. El vine totusi cíteodatá cu troianul lui, asa cum 

y ^ y 

se íntímplá sá vina si fericirile, dupa vorba lui Goethe, 
cel atít de apropiat, ín únele privinte, simtirii noastre, care 
spunea cá tóate fericirile vin deodatá. lar cínd vin asa, 
cu prea multul lor, nu mai pástreazá ín ele desfátarea 
fericirii, asa cum, ín chip neasteptat, si necazurile íngrá- 
mádite unul peste altul ísi slábesc amáráciunea ín loe sá 
o sporeascá, astfel cá troienirea lucrurilor sfírsesteín ne- 
vinovátia devenirii acumúlate. Spre capátul vietii, nu mai 
condamni si nu mai aprobi; te miri doar — spunea acelasi 
Goethe. Si tot ce-ti rámíne atunci cu adevárat, asa cum 

y y ^ y 

stai ín fata sau mai degrabá sub acest noian de lucruri, 
este cá te-ai lásat coplesit, te-ai íntroienit. 

Insá nu numai lucrurile si íntímplárile din afará tind 
sá se troieneascá peste om; mai intrá ín joc si troienirea 
láuntricá. ín fiecare ins se íngrámádesc cunostintele, 
experientele, amintirile, neímplinirile, si sfírsim prin a 
ínfrunta troianul celor din afará cu valul nostru láuntric, 
ce se ridicá uneori peste acela — asa cum sfírsim om cu 
om, adesea, sá stám fatá cátre fatá, rost cátre rost, ceea ce 
ínseamná si troian omenesc fatá de troian. lar troienirea 

y y 

láuntricá nu se márgineste sá ínfrunte pe cea din afará 
sau vreo altá troienire láuntricá, din alt ins, ci isi face si 

^ ' y y 

lumea ei, íngropíndu-se ín ea ínsási si desprinzínd pe om 
de rest. ínchis ín universul sáu, omul se poate vedea atunci 
coplesit dináuntru, din propriile sale prisosuri. Dacá te 
íntroienesti ín námetii de západá sau o faci ín íngrámá- 
dirile, de fiecare datá nesfírsite, ale lumii, te poti íntroieni 
la fel de bine ín zácámintele fiintei tale. Cínd ínvátatii 

y y y 

de astázi vorbesc despre blocaj, iñhibitie, paralizare a 
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fiintei sufletesti, ar putea spune la fel: ti s-a íntroienit 
mintea sau inima. 


íntroienire ín afará, íntroienire ínáuntru 


acesta sa 


fie pentru om rezultatul troienirilor proprii si ale lumii ? 
Dar ín cele de mai sus era vorba mai degrabá despre 
chipul rau al troienirii, ráu poate tocmai fiindcá aduce 
indiferenta cantitátii si oarba ei masivitate. Exista si o fatá 

T > > } } 

buná a troienirii. 


Simplul fapt cá lucrurile se troienesc este ceva bun, 
la urma urmelor, intrucit inseamná cá ele nu se risipesc 
ín cele patru colturi ale lumii. Apoi, dacá troienirea aduce, 
fatá de excesul destrámárii, un exces al ei, care este al 
acumulárii, astázi stim sá dám nume filozofic acumulárii, 
ca si infinite, a cantitátii, descifrínd trecerea ei ín altceva, 
ín calitate. lar cuvíntul nostru o spunea de la ínceput, 
cáci troianul era totusi ceva, era val íncremenit, íntáritura, 
ínainte de a fi oarbá íngrámádire, astfel íncít „troienirea“ 

poate fi ínteleasá, la limitá, si drept un proces formator. 
Nimic nu te-ar ímpiedica sá vezi tot atítea ímpliniri, ín 
troieniril'e de un fel orí altul. Nu orice troian ar duce, 
asadar, la íntroienire. Nu este simplá acumulare ín tro- 
ienire; ar putea fi totalizare. Nu e doar devenire íntru 
devenire, ar putea fi si devenire íntru fiintá. 

Dacá ínsá, píná la urmá, másura obisnuitá a omului este 

depásitá de nesfírsitul acumulárilor si al sedimentárilor, 

ín asa fel íncít nici troian, cu atít mai putin substantivul 

verbal de troienire, cu procesualitatea lui, n-au mai putut 

pástra ín limba noastrá íntelesul formativului, ci mai 

degrabá exprimá informul si coplesitorul — rámíne totusi 

ceva blínd ín cuvíntul acesta, sau ca si o exorcizare a Muí- 

^ > 

tiplului fárá de crutare. Limba noastrá íl lasá mai departe 
sá fie o expresie pentru pluralitatea ce nu vrea sá treacá 
ín unitate si sá deviná astfel, din pluralitate, simplá di- 
versitate a unei unitáti; troienirea este fárá de capát, cum 
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era si infinirea. Dar ca si aceasta, are ceva apropiar ín ea, 
si dacá „troienire“ ísi pástreazá ín limba noastrá sugestia 
de inform, nu aduce neapárat dupa ea si coplesirea: 

M-or troieni cu drag 
Adu ceri-aminte. 

Te nápádeste, e drept, toatá bogada lumii din afara si 
dináuntru, cáci ivirea cugetului, o data cu omul, a rupt 
zágazurile lucrurilor, constiinta fiind peste tot si totul 
venind catre ea. Dar nu e un blestem, ín toatá revársarea 
aceasta peste tiñe, ci poate fi si o binefacere. Asa cum 

infinitul ín el ínsusi íti era insuportabil, dar infinirea era 
blíndá si buná, revársarea neíncetatá a lucrurilor este ín- 

y ' 

tr-adevár coplesitoare, dar troienirea lor face uneori ca 
revársarea sá fie blíndá si buná. 

y 

Dacá n-ar fi apárut Eminescu, e probabil cá s-ar f i pier- 
dut si cuvíntul acesta. II mai folosesc si alti scriitori, cum 

y y y ^ 

se va vedea índatá, dar la nici unul parcá nu se iveste atít 
de firesc ca la Eminescu, ín cele cíteva rínduri cínd acesta 
íl pune ín joc. ^i poate cá nici atít n-ar mai fi fost de ajuns 
spre a pástra cuvíntul, dacá oamenii aceia de aleasá sim- 
tire, care 1-au petrecut pe Eminescu la locul de veci, nu 
s-ar fi gíndit sá puná pe piatra lui de mormínt versul ce 
cuprinde cuvíntul acesta. Va rámíne cuvíntul cít va rá- 
míne lespedea. 

Totusi mai este ceva ín cuvíntul de fatá, si e un aspect 
neasteptat. El nu se aflá numai pe o piatrá de mormínt, 
ci el ínsusi este im mormínt; s-a íngropat ín el — s-a tro- 
ienit ín el — amintirea ímpáratului Traian. 

„5i santuri groaznice trágea [Traian]... cárora íncá 
troianuri le zicem", seria Spátarul Milescu. 

S-a petrecut un schimb neasteptat, íntre noi, care-i mos- 
tenim pe romani, si cei care doar si-au íncrucisat destinul 



ROSTIREA FILOZOFICÁ ROMÁNEASCÁ 


93 


CU al lor. Cuvíntul „troian“ nu ne-a venit de-a dreptul, 

pare-se, ci prin slavi. Dacá venea de-a dreptul, spun filo- 

logii, atunci Traían ar fi dat traían, nu troian, ba chiar 

tráin, asa cum a rezultat cuvíntul crestin din christianus. 

In schimb, ín slava veche, „trojanu“ a sfírsit prin a de- 

numi un zeu oarecare, sau chiar pe ímpáratul Traían, iar 

in sirba veche cuvíntul denumeste tocmai zidurile de 

pámint atribuite lui Traían. E adevárat cá asa-numitul 

Val al lui Traían nu trebuie confundat —..spune Cihac 

in vechiul sau dictionar, la partea slava — cu adeváratele 

intárituri fácute; dar „poporul a identificar, cum se stie, 

numele impáratului Traían cu tóate marile constructii 

fácute in tárile acestea." lar cuvíntul, rámas in amintirea 

slavilor, a venit ca si de la sine in limba noastrá. „Optimus 

princeps". Traían acela, de venea un simplu nume común 

si se intorcea, ca un dar, la urmasii celor pe care-i infrin- 

sese si modelase. 

> 

Preluat de limba noastrá, cuvíntul „troian“ incepe sá cá- 
látoreascá — altfel decit in ,Jungi troiene cálátoare" — prin 
cugetul vorbitorului in graiul acesta, ciudat in fond, ce 
se alcátuieste pe arcul Carpatilor. latá-i intelesurile, dupá 
fisele dictionarului celui mare al Academiei, inedite incá. 
Dupá cum se va vedea, doar intr-un prini inteles cuvíntul 
mai pástreazá amintirea impáratului. Totusi, in felul lor, 
si limbile inaltá monumente; iar in anonimatul si lipsa 
a de solemnitate, limba noastrá a schitat un fel de colum- 
ná a lui Traían. 

Transcriem: 

1) Troian. Val de pámint, destul de lung, cu sant, fácut 
de popoarele vechi, ca mijloc de apárate si a cárui sápare 
poporul obisnuieste sá o atribuie impáratului Traían; 
spec., valul (santul) lui Traían. Semneleputerii lui [Traían] 
pe unde au tras troian (Simion Dascálul). 
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Apoi: ridicáturá de pámínt, movilá, dílmá. 

2) Cantitate mare de zapada; ñámete. 

3) (Despre orice fel de lucruri) Grámadá, merman. 
Atita prav au fost cit se stríngea troiene la gardwri 

(Ureche). 

Expr. A-1 lúa la troian = a-1 duce la ínchisoare. A lasa 
(ceva) troian = a lasa ín dezordine, vraiste. A rámine 
(ceva) troian = (despre casa, curte, gospodárie, loe) a 
rámine in pájrásire, in páraginá, a se pustii. 

4) Ulitá, stradá, drum. 

5) (Astron.) Troian, sau calea (drumul) lui Troian, sau 
troianul cerului = Calea lactee. 

6) Pirtia, urma pe care o fac roatele carului pe drum 
sau sania pe západá, dirá pe care o lasá suvoaiele de apá, 
poteca bátutá de piciorul calului, cáráruia fácutá de 
animale sálbatice. 

(In acest loe, adáugám dupá Tiktin: troianul carului 
— solutie a cimiliturii „lungá cit lumea, o páseste gáina“.) 

7) Infloriturá, omament in linie serpuitá pe pinzá; riuri. 

8) (Transilv.) Izlaz, loe unde se poate pásuna. 
Intelesurile acestea le cuprind si pe cele ale dictio- 

narelor de astázi. Doar dictionarul mai vechi al lui Cihac 
precizeazá, pentru ultimul sens, ceva in plus: ridicáturá 

de pámint, livadá imprejmuitá de gard viu, livadá mare - 
aducind si neasteptatul cuvint de troas, pentru troiánas. 

Cind te uiti la urmele unui nume de impárat de-a 
lungul rátácirilor vii ale unei limbi, vezi ceva din lucrarea 
mai ascunsá a acesteia. Limba a retinut, intii, isprava 
impáratului — ridicáturá de pámint — si a slávit-o prin 
scrisul cronicarilor. Dar pentru constiintó de rind ispra¬ 
va era si a firii, de pildá, a iernii cu námetii ei, ba chiar 

a vintului cu troienile lui de praf, iar cite un glumet putea 
boteza ridicáturile inchisorilor troiene incá, sau putea 
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arunca numele ín batjocurá, pentru mormanele de lucruri 
párásite. Dar rusinatá parca de ingroparea ín nimicnicie 
a acestui cuvínt, pe linia intelesului lui de íngrámádire, 
limba regásea, cu al patrulea inteles, imaginea de cale, din 
valul lui Traian, si, pástrínd de aci inainte ideea de urmá 
si ordine, boteza cu numele de troian drumurile si ulitele, 
se ridica in cer si dádea, poate fárá sá mai stie, nume de 
impárat Cáii laptelui, spre a coborí apoi din nou pe pá- 
mínt, unde se petrec mai multe decit ín cer, si spre a de- 
numi cu troian urma, lungá cit lumea chiar dacá o pásese 
gáinile, a carului, sau urma riurilor si infloriturilor de pe 
cite o ie si urma, uneori vázutá, alteori pierdutá in fire 
— cum se pierd tpate — a cite unei livezi. Cuvintul insusi, 
prestigios altádatá, se pierdea in fire: nu mai era, piná la 
urmá, nici troian ca „sant de groazá", nici cale a laptelui 
orí a oamenilor si riurilor, ci devenea un troiánas, un 

y ^ y^ 

„troas", despre care nu mai stii bine ce voia sá spuná si 
care acum, poate, nu mai spune nicáieri nimic. Fie-i tárína 
usoará, ín troasele noastre, báditei Traian. 

y ^ y ^ y 

Din toatá aceastá poveste a unei vorbe nu mai putem 
retine astázi nimic decit troienele de západá, sau aproape 
atÍL Nu e nimic de fácut, mor si cuvintele, chiar dacá au 
viatá mai lungá decit impáratii. Dar verbul a troieni poate 
incá istorisi gindul nostru mai adinc, si pe el sintem datori 
sá-1 pástrám, dacá n-ar fi decit pentru cá 1-a f olosit Eminescu. 

Verbul, de altfel, pástreazá si astázi nu numai sensul 
de-a acoperi cu troiene de západá, sau, la reflexiv, a se 
inzápezi, ci si pe cel de a acoperi, a ingrámádi ceva peste 
un lucru. Topirceanu putea spune, frumos, si el: 

2,i cu zi l-au troienit 

Y remea si uitarea 

y 

(Parodii originale, ed. 1927, p. 121) 
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iar Vlahutá (citat de Tiktin) putea serie: „Roiuri negre 
de presimtiri urite ü troieneau ínchipuirea." 

Fiecá troienirea se petrece din afará ori dináuntru, fie 
cá e buná ori rea — sau numai expresia mai blinda a in- 
suportabilului lumii —, ea vine, cu intelesul ei larg, sá 
puna incheiere celor citiva termeni specifici pentru 
devenire, pe care i-am gásit in limba noastrá. Aútpetre- 
cerea, cit si vremuirea sau infinirea au o miscare deschisá. 
Troienirea are miscarea inversa fata de tóate trei: una ce 

> J 

se inchide, se totalizeazá, intr-un fel. De aceea ti se si pare, 
o clipá, cá ar putea fi un sens formator in ea si cá ea 
reprezintá cantitatea transformatá in calitate. 

Dar — ca in atitea demersuri de gindire románeascá — 
este asa piná la capát ? Este troienirea cantitate sau cali¬ 
tate? 

Este si una, si alta. E cantitatea care a trecut Un in ca- 
litate; care deci a trecut — si n-a trecut cu adevárat. O 
prinzi cu ochiul si cu mintea, dar n-o cuprinzi, cáci in 
ea este tot fárá de capátul infinirii, e toatá acumularea 
vremuirii si e toatá petrecerea lumii, dinafará ori dináun¬ 
tru. Troienirea le incheie, dar nu le depáseste. In acest 
sens, este deosebit de sugestiv versul lui Topirceanu, care 
toemai pentru cá e parodistic scoate la ivealá trásátura 

troienirii de-a fi tóate celelalte trei la un loe. „Zi cu zi 

1-au troienit / Vremea si uitarea." E aici si infinirea care 

> > 

trece mai departe, petrecutul, „uitarea“. 

Cu „troienire“ ai vrea sá curmi si sá rezolvi devenirea 
intru devenire, dar partea acesteia e prea vie in inima 
cuvintului ca sá se stingá. Fácind un verb din numele 
común „troian“, limba románá a incercat, intr-un fel, 
imposibilul: sá redeschidá procesul de ingrámádire, abia 
incheiat in troiene, si sapastreze intregul cu disolutia lui 
cu tot. Dar eliberind astfel devenirea, nu i-a rámas decit 
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sá se ímpártáseascá de la ea si sá nu mai poatá regási' 
asezarea troianului si a valului de aparare. 

Poate cá limba ínsási a stat sub perplexitatea sub care 
se aflá vorbitorul de azi, care e silit sá numeascá jjVal" 
tocmai íncremenirea íntáriturii (valul lui Traian), uitínd 
cá aici val vine de la vallum ce ínsemna efectiv íntáriturá, 
pe cínd valul nostru („ce e val ca valul trece") vine din 
limba slavá. S-au ínválmásit lucrurile, ín limba noastrá 

si in gindul nostru imediat. Dar tot asa sínt ele si in gindul 
nostru mai adínc ? 

Troienirea e lotul tuturor celor ce devin si pe petrec. 
E cenusa lor, ca-n „stinsele patimi", din variantaÑ« voi 
mormint bogat: 

Aducen aminte 
M-or coperi cu drag 
Si stinsele patimi 

Le-or troieni cazind, 

Uitarea intinzind 
Pe singurdtate-mi. 

Dacá íncheie ciclul devenirii, troienirea exprima, ín 
fond, aceeasi blinda nemíngíiere pe care o ai ín infinire, 
ín vremuire si ín petrecerea lucruriloK Tóate cuvintele 
noastre pentru devenire ar parea deci sá márturiseascá 
resemnarea, sau, cel putin, aici s-au oprit: íntelepciunea 
religioasá din trecut, cea cronicáreascá si o parte a marii 
poezii. 

Dar limba nu s-a oprit aici. Dacá n-a dat, e drept, alt 
termen pentru „devenire“, a adus ceva poate mai de pret: 
a pus ín joc un prefix, cu ajutorul cáruia te poti ínstápíni 
asupra aproape a tot ce tiñe de domeniul devenirii. Este 
chiar prefixul „ín“, din ínstápínire. Cu el, pasivitatea ín 
care e asezat omul, fatá de troienire, poate fi ínfríntá. 
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Petrecere, vremuire, infinire, troienire ? Sínt admirabile 
tóate, ca expresie a gíndului ultim si a marii poezii. Dar 
mai exista si únele ctitorii de íntreprins, únele troieniri 
voite ín lumea aceasta, care face si desface atitea lucruri. 

^ y 

Sá vorbim atunci, dupa troienirea lucrurilor ce devin, 
despre introienirea lucrurilor ce se fac; despre ctitoriile 
prefixului „in“ si cuvintele rinduielii. 



IV 


CICLUL RÍNDUIELII 


1. Despre ctitoriile prefíxuluí „ín“ 

Cu dreptii fi cu ale^ii 

incetiti sá fim. 

> 

CORESI 

Prefixul „m“ este o sárbátoare a gíndului. El are darul, 
ín limba noastrá, sá infiinteze, sá aducá ín fiintá. Dar nu 

^ y ^ y 

aduce fiinta din nimic, nici mácar in íntelesul pe care-1 
capátá termenul „mfiintare“. Prefixul face mai degrabá 
ca, íntr-un címp dat, ceva síprindd fiintá, asa cuip spuneau 
anticii cá o formá (o idee, gíndul unui lucru) se íntipáreste 
intr-o realitate datá si dá o intruchipare. El presupune, 
tocmai, únele stári si procese nedeterminate, pe care sá le 
ia sub stápínire si sá le modeleze. Ceea ce sávírseste el este 
intru ceva, in sinul a ceva, in sensul a ceva, asupra a ceva, 
poate si impotriva a ceva, in orice caz cu presupunerea 
a ceva. lar acest demers este gindului de tot pretul. 

Dacá nu creeazá din nimic, prefixul „in“ fixeazá: dá 
consistentá inconsistentului. Asa fácii^d, el aduce gin¬ 
dului, cu usurinta sa de-a intra in compunere, mijlocul 
de a da socotealá, prin cuvinte potrivite, de intruchipá- 
rile reale si posibile din sinul lumii. Se implintá in flui- 
ditatea si amorfismul lumii, fácind ctitorii. 

y ' 

Gindul insusi, preluind prefixul din ctitoriile gata 
fácute si inregistrate de limbá, il poate lúa asuprá-si, in 
slujba demiurgiei proprii, aducind ctitorii noi. Iti plimbi 
degetul peste lume si in-trupezi ginduri, in-sufletesti 
lucruri, in-chipui rinduieli si asezári, in-lántui sub legi, 
in-vrednicesti destine, intemeiezi si implinesti. 
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Dar, dupa ce ai ímplíntat pe „ín“ peste tot, ínfigínd 
parca steagurile suveranitátii gindului in lucruri, te tre- 
zesti uneori ínstápínit de prefixul prin care ai inteles sá 
pui stápinire peste celelalte. Actiunea pe care voiai s-o 
treci in afará se intoarce ináuntru, si din citeva verbe 
tranzitive se nasc in limba noastrá, in chip neasteptat, 
verbe intranzitive. Spui „incremenesc“; dar nu faci ca un 
lucru sá deviná de cremene, ci tu insuti ai devenit asa. 

^ y y 

Un model straniu, pe care filologii abia incearcá sá-1 
explice, il da verbul a indura, unde tranzitivitatea a ramas 
numai verbalá (indur ceva, dar in realitate ceva má face 
sá sufár). In limba latiná, induro insemna: aintári, a face 
dur, a ingheta, a impietri, a ináspri. Dar ce s-a intimplat 
cá actiunea a trecut (si nu reflexiv, ca in „imi ináspresc 
fata“) asupra subiectului ginditor ? Pe de altá parte, cum 
se face cá din reflexivul a se indura, care insemna a fi ne- 
crutátor, s-a putut aj unge la s ensul exact opus, a f i plin de 
crutare ? 

I 

Pentru trecerea la ultimul sens, Dictionarul limbii ro¬ 
mane aduce o ingenioasá solutie, probabil a lui Sextil 
Puscariu, care meritá sá fie subliniatá cind vorbim de 

y ^ 

bogátia nestiutá a limbilor vii. Limba románá posedá 
negada dublá. Atunci, spune autorul exegezei, de la cite 
o expresie ca „Doamne, nu te indura care era tot una 
cu: jjDoamne nufi nemilos", cu negatie dublá, se putea 
firesc trece la: Doamne, fii milos, fii bun, iartá, indurá-te, 
adicá exact contrariul. Poate cá in gindul vorbitorului 
„indurá-te“ insemna incá ináspreste-te, dar acum era: 
ináspreste-te cu milá. Si incá o datá, cu „indurare“, ni 
se iveste inainte felul acela al limbii noastre — pe care-1 
vedeam la infinire, la troienire — de a face suportabil 
insuportabilul. 

Dar era vorba de primul sens, cel de a suferi, din a in¬ 
dura, iar pentru acest sens explicada este mai simplá: de 
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la a face tare ceva, a-si íntári fiinta proprie, a provenit a 
fi tare, a fi rezistent, a rdbda. Indur pentru cá am tária 
de a rábda. Dacá nu e vorba de o contradictie, ca ín prima 
schimbare de sens a indurárii, schimbarea de fatá este si 

^ y y 

ea neasteptatá, invederínd libertatea pe care o are pre- 
fixul „in“ de-a purta fie asupra lucrurilor, fie asupra fiin- 
tei proprii. 

Asa seíntimplá ín alte cíteva formatii cu „ín“, ce sfír- 
sesc prin a privi, tóate, fiinta proprie, trupeascá ori sufle- 
teascá. Asa era cu íncremenesc. Zic inmármuresc. Fac de 
marmurá ceva ? sau mai degrabá se face marmurá din 
mine ? La fel este cu únele forme de ín-colorare: ínvinetesc 

I 

ceva, dar pina la urmá ínvinetesc pur si simplu; ingál- 
benesc ceva, dar íngálbenesc eu insumi. Ba cu trupul ín- 
treg si cu viata lui este asa: inviu ceva, dau viatá, vivific 
(in-vivere), dar pina la urmá inviu, inviez. lar si in cele 
ale sufletului se poate intimpla asa: inchipui ceva, dar si 
stau sub inchipuire pur si simplu; innebunesc pe un altul, 
dar nebunia se poate implínta si in mine, innebunesc. 

Care anume formatii cu tn trec in feluri de acestea de 

y 

intranzivitate, realá dacá nu íntotdeauna formalá, ar fi 
de datoria lingvistului sá spuná. Este probabil cá el ne-ar 
trimite la fórmele cu in din limba latiná, care sint in 
definitiv la fel de numeroase ca in liiftba noastrá. Dar 
atunci el ar trebui sá ne invete ce deosebiri anume sint, 

y ' 

in folosirea noastrá a prefixului, si ar putea sá ne invete 
acest lucru incepind chiar cu verbul acesta ciudat de „a 
inváta", care era la inceput invitiare : a deprinde pe cineva 
cu un viciu. Ce putere nouá a avut acest in devenit in 
cu limba noastrá, spre a face ca deprinderea altuia cu un 
viciu sá deviná deprinderea proprie cu viciul si piná la 
urmá sá insemne numai a deprinde, a prinde ceva cu min- 
tea, a inváta ? Din instápinirea asupra unui lucru anumit, 
care era rául insusi, a rámas simplá instápinire, care e un 
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bine. Nu ínseamná aceasta cá putem pune ordine ín lume 
si ín noi ínsine, cu prefixul „ín“ ? 

Oricum, cítiva termeni pierduti astázi — pe care íi 
semnaleazá Densusianu ín vol. II din Istoria limbii ro¬ 
mane (p. 224 si urna.) — pot aráta varietatea folosintelor 
trecute ale lui „in“. Se spuneaín limba noastrá veche: a 
inmári si a inmicsora, aducind cu prefixul „ín“ controlul 
variatiilor de crestere. Exista si forma de „ínmultime“ 

> I y y 

pentru belsug. A ínmindri ínsemna: a intelepti, a inváta 
pe cineva sá fie intelept, iar a inminuna voia sá spuná: a 
face sá apara ín chip minunat. Din „a se ímpelita", care 
ínsemna a se íntrupa, a intraín piele, nu am pástrat decít 
pe „drac ímpelitat". S-a pierdut si a se íncámáta = a con¬ 
tracta o datorie, a te angaja sá respecti o obligatie, din 
care Cofesi putea scoate, ín Cazania sa, un índemn, literar 
formulat: „sá ne íncámátám nevointei de sus“. lar acelasi 

y y 

Coresi seria: „cu dereptii si cu alesii íncetiti sá fim“, dínd 
lui a ínceti sensul de face parte din aceeasi ceatá, a fi aso- 
ciat cu. 

Pentru a-si stabili undeva locasul, exista a se ínsáláslui, 

y y ^ y ^ 

ca si a se íncuiba. A se íngloti (pentru inmasarea noastrá 
de azi, luatá cu ímprumut) ínsemna a se íngrámádi, aduna, 
ba chiar a purta rázboi. Se putea spune a ínláti („hotarele 
tale voi ínláti". Palia de la Ord^tie, 1582), a ínlumina si 
a se ínneua, a deveni alb ca západa. ín sfírsit, o formulare 
frumoasá oferea a se ínomeni pentru a se íntrupa (dar 
a omeni, care avea pe atunci acelasi sens de íntrupare, a 
sfírsit cu timpul prin a cápáta, ín vorbirea noastrá, o accep- 
tiune mai vie, mai direct umaná si poate mai generoasá). 
lar Cantemir, care ctitoreste atít de mult ín sínul limbii 

' y 

noastre, aduce un termen de toatá frumusetea: ínvointá. 

^ y y 

Cínd dá, ín Istoria ieroglified, o „Scará a numerelor si 
cuvintelor stráine tílcuitoare", el spune, pentru grecescul 
„omonie“: ímpreunarea, unirea sfatului, invointa inimilor. 
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Asa cum se intimplá in stári si procese, prefixul „ín“ se 
putea ímplínta ín veinte si inimi. 

Tóate acestea sínt pierdute. Au ramas totusi destule 
folosinte ale prefixului „in“ pentru a putea vorbi si gíndi 
cum trebuie ín limba noastrá. Sá-i arátám virtutea ín trei 
cazuri, ultimul liber creat: ínfiintare, ínfáptuire, ínstruc- 
turare. 


ínfiintare 

ín fiintarea lumii, prefixul „ín“ aduce fiintá noud. Dacá 
el ar aduce fiinta pura si simplá, dacá a ínfiinta ar fi: a trece 
de la nefiintá la fiintá, atunci cuvíntul ar ínsemna un 
singur lucru, masiv, coplesitor, unul de ínceputuri, dar 
n-ar mai fi astfel de ordinul omului. A ínfiinta nu ín- 

I 

seamná a trece de la nefiintá la fiintá, ci de la/««fííre la 
fiintá. Este un cuvínt pentru isprava omului, nu a zeului, 
si omul ísi poateíntreprinde jocul sáu interminabil, care 
e deopotrivá grav si usuratic, sub semnul lui. Omul 
ínfiinteazá State care tin, dar si castele ín aer; dá fiintá 
nouá legilor si adevárurilor, sau ínfiinteazá fápturi de o 
clipá si de batjocurá. 

Intocmai cum gíndirea aristotelicá fácea ca fórmele 
substantiale sá ínfiinteze materia ímplíntíndu-se ín ea — 
si „ínfiintare“ e poate cea mai buná traducere liberá 
pentru in-formare, dar nu dádea materiei existentá, ci 
doar o scotea din fiintarea si somnul virtualitátii ei ne- 

>1 I 

sfírsite (lemnul poate fi coloaná de templu, marmura 
poate fi statuie), la fel ínfiintárile omului sínt tot atítea 
feluri de-a spori dináuntru fiinta lumii. Aceasta ínseamná 
cá feeria ínfiintárilor descrie la fel de bine bogátia omului 
si a fiintei. 

> I 

Fiinta una este doar o problemá a cugetului; fiinta 
distribuitá dupá clase de fiintá, ca la categorii, este doar 
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un ráspuns al cugetului; ínsá fiinta propriu-zisá este 
binecuvintarea belsugului de fiinte care se ivesc si bat la 

> O y y 

portile existente! durabile. lar infiintarea vine sá spuná 
cá nu tot ce are fiintare este cu adevárat, cá fiinta nu se 

y ^ y 

acoperá cu fenomenele haotice si cu aparenta, ci cá numai 
ceea ce capátá intruchipare este ; numai ce a devenit intru 
fiinta are dreptul la fiinta. 

In sensul acesta, departe ca infiintarea si desfiintarea 
sá fie cápetele de drum, cu un interval real intre ele, este 
limpede cá ele sint insusi intervalul, insusi continutul de 
viatá si bogátia lui a fi. Ele sint cele care dau petrecerea 
fárá de capát a lumii. Nu fiinta si nefiinta sint intrunite 
in devenire, cum spunea Hegel cu sinteza sa incepátoare, 
ci infiintarea si desfiintarea. Dedesubtul lor, e drept, stá 
fiintarea lucrurilor, iar pentru aceasta se ridicá o altá pro- 
blemá, care e insási rana deschisá a cugetárii (care e fon- 
dul lucrurilor?). Dar intru fiintare se intimplá tóate si 
infiintarea e cea care dá fiinta de numit si de cunoscut. 

I I y 

Cugetul románese a intilnit demult asemenea pro- 
bleme si le-a cáutat transpunerea in cuvintele limbii 
noastre, chiar dacá a fácut-o pe cái ocolite, in traduceri 
de texte religioase. Din Mineiul apárut in 1776, Dictio- 
narul cel mare al Academiei scoate cite un text ca acesta: 
„Infiintindu-se cu toatá fiinta noastrá cuvintul cel mai 
presus de fiintá..un citat pe care 1-am pune in legáturá 
cu alt text, la fel de straniu, din Mineiul pe septembrie, 
unde stá scris: «Cuvintul cel mai presus de gind si cuvint, 
carele este priciná fiintei tuturor..." Ai putea lesne sá te 
pierzi in absolutul, fárá acoperire filozoficá, al acestor 
ginduri. Dar sugestivá este, in confruntarea celor douá 
texte, toemai constatarea cá si «cuvintul... carele este 
pricina fiintei tuturor" se infiinteazá, potrivit cu primul 
citat, «cu toatá fiinta noastrá". Este ca si cum insusi 

^ y y y 
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cuvíntul cel mai presus de fiintá ar avea nevoie de fiintarea 
noastrá, spre a se ínfiinta. 

Cáci asa este lumea fiintei — cínd trebuie sá vorbesti 
despre ea — una a celor ceprind fiintá ín cuprinsul fiin- 
tárii. „Spune-mi cum este ínfiintarea (cum iau fiintá) 
acestor fulgere", citeazá acelasi dictionar (cu indicada 
Drághici, R 72). Natura nu e altceva decit teatrul ínfiin- 
tárilor, condensárilor si ímplinirilor de o clipá, iar cultura 
omului vine sá aducá, in devenirea intru devenire a firii, 
alte ctitorii, cele ale omului, ba astázi chiar sá reínfiinteze, 
sá dea un plus de fiintá durabilá piná si firii, in care inte- 
lepciunea proverbului nostru spusese cá „toate sint doar 
piná la o vreme". 

In vremuirea aceas ta, infiintárile vin sá se invremu- 
iascá; si vorbind asa, sub semnul prefixului „in“, spui 
deopotrivá cá gindul omului pátrunde in vreme, citsi cá 
fluiditatea vremii prinde consistentá in gind si faptá. Atit 
de mare e tária de infiintare a omului, incit el poate in- 
fáptui nu numai sub vremi, ci si in vremi, asupra lor. 

uire 

Sub vremi omul fáptuieste, in vremi si asupra lor omul 
ínfáptuieste. Este o remarcabilá ctitorie alui „in“, aceasta 
pe care o aduce el in sinul fáptuirii, una de ordinul celei 
pe care o aducea in sinul fiintárii. Fáptuirea e oarbá; de 
fáptuire are parte oricine, la nivel uman cel putin. Dar 
infdptuirea nu-i e datá oricui. 

Intr-un sens, Ínfiintarea insemna, in continutul ei, in- 
fáptuire. Nu intrá in fiintá, sau mai degrabá nu iese la 
lumina ei, decit ce s-a intruchipat sub o infáptuire. Lumina 
insási e o infáptuire, tinind defaptul zilei. „S-a infáptuit 
de zi“, spunea atit de sugestiv A. Russo, pentru: s-a lu- 
minat de zi. 
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Sint de altfel lucruri pline de tile, in paginile 
Dictionarului (cel din 1934, al limbii romane), de unde 
luám acest citat, cu privire la faptá, fapt si fáptuire. Faptá, 
ni se spune, vine de la latinescul facta (unde neutrul plural 
a devenir feminin singular). La om, faptá inseamná opera, 

ispravá; la divinitate, e folositápentru facere, creare; iar 
in sens modern, fapta insemna realitate, adevár. Dzr fapt 

este inca mai sugestiv. El inseamná: facere, creare; actiu- 
ne, operá; fápturá; realitate; inceput; piná si farmec, vrajá. 
In cuvintul románese, dupá acelasi Dictionar, s-au 
contopit — precum aratá sensurile lui in parte active, in 
parte pasive — douá vorbe latinesti: /¿ící«5,-«5 = facere, 
si factum,-i = cele fácute (facta). 

lar a fáptui ? Despre acesta ni se spune cá e un „cuvint 
nou si literar, care prinde pe zi ce trece rádácini in limbá, 
fiind mai expresiv decit este a face". Dar, dacá nu are tra- 
ditie si e atit de viu, cu atit mai bine pentru limba noastrá: 
ea poate brázda cerurile si pámintul cu verbul a fáptui. 
De altfel, nu ni se pare cá se acoperá cu a face; si ar merita 
sá punem la incercare sirul acesta de cuvinte: a face, fáp¬ 
tui, fáuri, sávirsi, piná si a cumpli — care-si intersecteazá 
sferele undeva, trimitind totusi, fiecare, spre orizonturi 
atit de specifice. Dar dacá deocamdatá a fáptui nu se 
acoperá cu a face, primul tinind mai mult de ordinea 
omului, el se „inláteste“ tot mai mult inspre facerea 
lucrurilor si a firii — cum o aráta citatul din Russo — si 

9 9 

aduce, poate, toatá noutatea supletii de gindire románesti, 
intr-un cuvint de origine latiná, pe care 1-am pástrat ca 
atare (a face), dar 1-am dublat si cu unul specific. 

lar ceea ce te face sá preferi pe a fáptui lui a face este 
cá fáptuirea primului duce la infáptuire, pe cind a face 

nu dá cu prefixul in nimic, iar cu m-ul latinesc, devenit 
francez, dá numai lamentabilul „infect“. Dupá cum 
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tráiesc si mor, cuvintele se iau si la intrecere. A fáptui a 
cistigat íntrecerea. 


Intrecere ? In-trecere ? Ce curioasá ctitorie a lui 


yy 


in 


si aceasta. Sá ráminem totusi la infáptuire si sá-i vedem 
infáptuirile, ínchegárile, instructurárile. 


Instructurare 

Din clipa in care rostesti un cuvínt ca instructurare, 
esti ispitit sá treci din realitate in vis speculativ. In de- 
finitiv, infiintare si infáptuire sint aci, in realul limbii, la 
indemina tuturor, adicá in cugetul acestui Sine urias, care 
este lumea vorbitoare a limbii tale. Ea stie mai bine ce e 
de fácut din aceste cuvinte; ea va face din ele ce va voi. 
Tu, simplu ins ginditor, esti doar o umbrá, si nu poti 
pune o pecetie — cind o pui — decit pe umbre; pe po- 
sibilul limbii, iar nu pe realul ei. Ráminá deci limba si 
sinele románese cu realul lor; sá ne jucám o clipá cu 
posibilul. 

Cind creezi cuvintul instructurare, nu e parcá vorba 
de un simplu cuvint posibil; in limba si in gindul nostru 
stá dintru inceput ceva care sá ducá la un asemenea cu¬ 
vint. El vine de altfel de-a dreptul sá spuná ce i se intimplá 
infiintárii cind ai chipul infáptuirii: duce la o \esatwra care 
tiñe, care este; duce la o structurá. Cáci nu are parte de 
fiin^á decit ce s-a structurat. Sau §i mai potrivit: ce s-a 
instructurat. 

E bine de pus in joc nuanta aceasta pe care o poate reda 
limba noastrá, toemai pentru cá se vorbeste astázi atit 
de mult despre structurá si structuralism. Gindirea ia cite 
un cuvint gata fácut, cind nu-1 gáseste in limba ei; dar, 
dacá nu-1 poate turna si in spiritul ei, cuvintul sortit s-o 
imbogáteascá o sáráceste. In schimb, dacáil preia in ea. 
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poate ea ímbogáti cuvíntul. lata íntr-adevár iluzia pe care 
ti-o trezeste „structura“ aceasta, trecutá ín limba noastrá 
in instructurare. Ce este o structurá ? Ce poate aduce ea, 
cu pretentiile ei suverane in gindirea citorva de astázi ? 

Sint douá primeidii de care cuvíntul si ideea respectiva 
se lovesc statornic. Intíi, staticismul: o structurá e ceva gata 
fácut, anistoric; si te trezesti, dupa un veac de istorism 
totusi bun, cá se revine la lumea ingheturilor eidetice. 
Apoi e cealaltá primejdie: idealismul prost, rationalismul 
cum i se spunea, cel care instituie o alta lume peste lumea 
data. Sub aceasta cauzá a cázut platonismul, in judecata 
lui Aristotel; sub ea s-a zbátut ^i se zbate inca fenome¬ 
nología lui Husserl. 

Dar structurile nu sint gata fácute; si nu sint undeva, 
intr-o zona de existentá idéala, ca fórmele aristotelice. 
Structurile se fac. Ar trebui deci sá spui: structurare. 

Si totusi, undeva, structuralismul are dreptate: struc¬ 
turile nu sint numai procesualitate, cu un rezultat fixator. 
Atunci trebuie sá spui: instructurare. Dacá spui doar cá 
lucrurile se „structureazá“, lasi líber procesul acestá si 
te condamni unui pozitivism elementar, de ínregistrare 
a structurilor obtinute ca rezultat. La fel insá cum un corp 
nu are dintru inceput un schelet, ci si-1 face intru o struc¬ 
turá scheleticá, tot astfel ceea ce se structureazá o face 
intru ceva: care nu-i preexistá si care totusi nu e simplu 
rezultat. 

Aci este adevárul speculativ tulburátor, aproape para- 
doxal, al platonismului, al oricárei teorii a arhetipurilor 
si al structuralismului de astázi. Dar cel mai bine nu 1-au 
formular ele; 1-a formular Pascal, spunind: „Nu m-ai 
cáuta dacá nu m-ai fi gásit." Un exemplar si un proces 
nu ar obtine o structurá, dacá nu ar deveni intru ea: nu 
ar urmári-o, dacá nu ar fi gásit-o. 
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Cum se íntímplá aceasta — rámíne s-o spuná, ín flecare 
plan, cáutátorii de structuri. Dar limba romana le pune 
la dispozitie prefixul „in" si-i indeamná, parca, sá-1 ím- 
plínte ín procésele domeniului lor, asa cüm íl ímplínta 
ea ínsási ín fiintarea si fáptuirea lucrurilor orí omului. 

^ > > > X 

li indeamná deci sá spuná instmcturare, si le doreste ín- 
temeiere buná, sub semnul prefixului „ín“. 


2. Trei cuvinte ale lui Cantemir 

„Slujeascá-se dará cu ostenitátile noastre neamul mol- 
dovenesc... spune undevá Cantemir, ín Hronicul ve- 
chimei a moldo-vlahilor. 

Au fost multe ostenitátile lui Cantemir, ín tot felul de 
planuri, si „neamul lui moldovenesc" mai are íncá a se 
sluji cu únele dintre ele. Cáci dacá alte cercetári de-ale 
lui si-au dat la timp roadele, dar au sfírsit prin a supára 
pe unii ínvátati de dupá el pentru cá se íntindeau peste 
prea multe arii si lumi ca sá le redea cu amánunt sigur, 
a rámas cel putin o cercetare ín care Cantemir nu e ín- 

dárátul nostru, ci poate ínaintea noastrá: cercetarea ín 
cuvínt. 

Noi nu ne mai ostenim astázi, cum cerea el, sá pur- 
cedem spre cele mai adínci ínvátáturi cu ínsási limba 
noastrá, ci luám cuvintele gata fácute. Pentru gíndurile 
filozofiei, le luám cam prea mult din limba latiná si cea 
francezá, limbi ale preciziei, ín care gíndul de cele mai 
multe ori a ínghetat. Cantemir cere sá le luám din limba 
greacá, sau mai ales sá le folosim pe ale noastre si sá le 
sporim cu noi creatii. 

Spre a traduce „cele cinci glasuri ale lui Porfirie", cu- 
noscutii termeni din Isagora, noi spunem: gen, specie, 
diferentá, propriu, accident, fárá sá mai putem gíndi mare 



lio 


NOICA 


lucru. Cantemir, care stia si el greceste, mai bine chiar 
decít se stie astázi, íncerca totusi sá spuná: neamul, chipul, 
deosebirea, hirisiia, tímplarea — unde cel putin ..chipul" 
(íntruchipare!) ar avea sá ne mai spuná ceva. lar cínd nu 
gásea cuvinte in limba vorbitá, indráznea sá creeze el 
cuvinte, regíndind conceptele respective. 

Despre trei astfel de cuvinte vrem sá dám socotealá: 
cein\d, atinad, feldeinfd. Ele nu suná poate bine si n-aveau 
sorti sá ráminá, dar ceva in felul lor de-a se intruchipa 
ar putea sá ne foloseascá incá. Sint tocmai cele ce vin in 
urma ..glasurilor" amintite, si ele vor sá redea primele 
trei categorii aristotelice: substantá, cantitate, calitate. 

Primul cuvint, ceintá, este folosit in citeva rinduri si 

^ ^ y 

in Istoria ieroglíficd, fiind trecut de Cantemir in ..Scara 
tilcuitoare de cuvinte stráine", pusá de el in fruntea cártii, 
si avind explicada: ..ceintá = singurá fiintalucrului (insási 

fiinta lucrului), céia ce este". Ultimul cuvint, feldeintá, 
nu e mentionat decit in ..Scara" finalá a cártii, ca si citintá. 

y y ^ y y 

Luate asa, izolat, cuvintele sint niste ciudátenii lin- 

y * * y y 

gvistice si atita tot. (Toti marii oameni de culturá au pus 
in joc, fárá succes, citeva din acestea: un Hasdeu, un lorga.) 
Dar puse laolaltá, ele spun cu totul altceva. Nu sint trei 
cuvinte, ci sint: o mentalitate filozoficá si o lectie. 

lar ele apar laolaltá si cu rostul lor mai adinc in nótele 
pe care le-a lásat in manuscris Gr. Tocilescu, insárcinat 
de Academie incá din 1877 sá copieze lucrárile inedite ale 
lui Cantemir, aflate in fondul de manuscrise al Academiei 
din Moscova. La pagina 333 urm. din caietul 2 (ms. 5148 
al Acad. Rom.), Tocilescu indicá felurite locuri filozofice 
in scrierile lui Cantemir si noteazá cá, pentru categoriile 
logicii, el foloseste ceintá in loe de „ce este", citintá pentru 
„cit este" si feldeintá pentru „ce fel este". 

Atunci intelegi: Cantemir incearcá sá traducá in adinc, 
in fiinta lor, categoriile lui Aristotel, reinfiintindu-le in 
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limba romana. El íntelege — ceea ce nu se mai observa 
intotdeauna — cá ín cele zece categorii aristotelice zac 
íntrebárile cugetului. Conceptele cele mai generale ale cu- 
getului nu sint altceva decít íntrebárile lui fundaméntale: 
ce este? cít de mare? unde este? cind este? Atunci, ín 
traducerea acestor categorii („zéce forme supt carile Aris- 
totel tóate fiintele lucrurilor cuprinde", defineste Can- 
temir) trebuie sá cauti a pástra tocmai amintirea íntrebárii, 
ce apare deschis ca íntrebare ín aproape tóate categoriile 
aristotelice elinesti. 

De altfel si traducátorii latini au fácut asa: pentru pre- 
tinsa substantá, categoria lui „ce este", au pus quid ?, de 
unde quidditas, care ín latina probabil nu suna mai putin 
ciudat decít ceinta lui Cantemir. (Chiar el mentioneazá 
pe cfinditas, ín „Scárile“ din Istoria ieroglificd la paginile 
15 si 283 ale ed. Panaitescu-Verdes, 1965, apárut asa ín 
loe de efidditas, dacá nu e o gresealá de tipar.) Cititorul 
e rugat sá vadá dacá are mai mult sens sá se vorbeascá 
ín cártile de filozofie, cum o facem uneori, de „quiddi- 
tate" decít de „ceintá“. 

lar latinii fáceau la fel cu quantitas, pástrínd amintirea 
íntrebárii. Dar cine mai simte pe quantum ín cantitate ? 
Pe cínd dacá spui „cítintá“ esti trimis índárát la originile 
gíndului — si aceasta este esential pentru dreapta 
filozofare. 

Dar poate cel mai riscat, totusi cel mai cuceritor, este 
„feldeintá“. Latinul spune qualitas, de la qualis, si face 
si aci exact decalcul cuvíntului grec. Dar noi, ce mai ín- 
telegem prin calitate ? Sau ce nu íntelegem prin calitate ? 
latá, am voi ín paginile acestea sá vorbim despre feldeinta 
limbii románesti: dar nu poti spune ín nici un chip „ca- 
litatea" limbii noastre, nici natura ei (ar trebui sá spui 
naturá specificá, opus lui naturá genericá; dar de ce atíta 
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savantlíc ca sá exprimí ceva simplu si originar ?), cáci vrei 
sá vorbesti despre felul de-a fi. Si nu avem un cuvint. 

Cantemir íncerca unul. II incerca, la fel ca pe celelalte, 
cu ajutorul sufixului „-intá“ pe care-1 folosim inca si care 
dádusein trecut alte cuvinte, astázi pierdute: asemuintá, 
intiintá = preeminentá, priintá = atitudine favorabilá 
cuiva (tóate semnalate de Densusianu). 

Te intrebi, o clipá, pentru cine il incerca. Sá fi fost 
50-60, pe la anuí 1700, cei din „neamul lui moldovenesc" 
care putean pricepe despre ce este vorba ? Pentru cine isi 
lúa el osteneala sá vorbeascá in limba noastrá, cind stia 

' y 

asa de bine latineste, ereceste si incá vreo cinci-sase limbi ? 

y y ' O y y y 

Poate o incerca pentru spiritul limbii, pentru universul 
acesta de sine státátor care e orice grai — sau atunci o 
fácea fiindcá fusese o clipá, si avea sá mai fie, cam tot o 
clipá, principe al acestei tári, simtindu-si ráspunderi 
pentru ea si pentru graiul ei. Dar atunci, ce frumoasá era 
ráspunderea de principe pe care si-o simtea feciorul acesta 
de domn nestiutor de carte. De-ar fi simtit si altii in 

y y y y 

istorie asa! 

y 

Noi credem cá nu mai avem nevóle sá creám cuvinte. 
Spunem, de pildá, „fel de-a fi“, si ne este de-ajuns. Dar 
uitám cá, spunind asa, am rupt pe fel de-a fi din tabla 
categoriilor, unde acesta, sub chipul feldeintei, era solidar 
cu surorile intru categorisire, cu celelalte nouá categorii. 
Cit despre categorii, ele nici nu ne prívese, in fond. Le 
studiem ca o simplá chestiune de specialitate: sint cate- 
goriile lui Aristotel, moarte ca si el... 

Dacá ar trebui arátat unui om tinár ce active sint cate- 
goriile moarte ale defunctului Aristotel, s-ar putea incepe 
de la imediat, de la cite o rostiré banalá si chiar trivialá, 
ca „spune-mi unde, cind si cum“. I s-ar aráta cá, pe ne- 
stiute, rostirea pátrunde in orizontul magic al adverbului 
din gramaticá (unde? cind? cum?), cá beneficiazá de 
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gratia lui si a intrebárilor lui fundaméntale; ar fi de 
adáugat cá mai sint cíteva intrebári fundaméntale, care 
trimit mai adinc, la rádácinile cugetului, la mirarea aces- 
tuia de a fi ín lume, de-a fi cu lumea si de-a fi el insusi 

^ y y 

o lume. Ar trebui apoi precizat cá acea mirare originará 
a exprimat-o Aristotel, in tabloul lui categorial, si cá noi 
n-am sárit din el, nici cu rostirile, nici cu uitárile si nici 
mácar cu stiintele acestea uluitoare ale lumii noastre. Pe 

y y 

urmá, tínárul ar trebui trimis la cele trei cuvinte ale lui 
Cantemir. 


3. in temeiul codrului sau 
despre cuvmtul temei 

Cínd mergi prin pádure, mergi prin cuvintul pádure, 
spunea un gínditor al secolului nostru, Heidegger. 

íntelege omul experientei directe o vorbá ca aceasta ? 
Cind iubesti, mergi prin cuvintul iubire. Cind cunosti, 
mergi, chiar fárá s-o stii, prin cuvintul cunoastere. Cind 
rátácesti, mergi prin cuvintul rátácire, ca fiul risipitor. 

Numai cind mergi prin viatá si cind pátrunzi mai adinc 
in ea, mergi prin cuvintul moarte — i-a plácut gindi- 
torului citat sá afirme. Dar poate cá voia sá spuná: mergi 
prin temeiul vietii. Cáci tot ce este si se petrece, sau tot 
ce strábate omul, este strábátátor cuvintului si intelesului, 

^ y y ^ 

piná la urmá. Are temei. lar cuvintul este atit de impletit 
cu temeiul, incil nu poti rosti decit ceva intemeiat, orice 
ai spune. Pe ce temei ai putea veni sá spui cá lumea nu 
are unul ? 

Dar dacá tóate se trag inspre cuvint ca inspre temeiul 
lor, nu inseamná cá se intemeiazá in el, ci doar cá isi aratd 
temeiul prin el. Acesta din urmá nu e doar al gindului, 
este si al lucrului; sau mai degrabá: temeiul nu e cu 
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adevárat al gmdului dacá nu e al lucmlui. Limba roma- 
neascá are ín „temei“ cuvintul potrivit si de asta data, 
adicá stie sá spuná doud lucruri dintr-o data, asa cum nu 
vor sti, poate, sá spuná masinile. 

S-a íntímplat, de pildá, cu pádurea strábátutá de ro¬ 
mán, cá acesta a mers prin ea atít de mult si atít de adinc, 
incit a ajuns piná acolo unde trebuie sá ajungá oricine 
strábate ceva: la temeiul lucrului. lar Eminescu a cíntat 
ceea ce se aratá acolo: 

ín temeiul codrului 
Cale nu-i, curare nu-i... 

O clipá ai putea crede cá temeiul este, aici, atít de mult 
al lucrurilor, íncít te cufundá ín nepátrunsul lor, ín timp 
ce mintea voia cu temeiul, dimpotrivá, sá afle care e inima 
si ínceputul lor. „Cale nu-i, cárare nu-i“, spune poetul. 
Dar limba ii ráspunde cá temeiul este totusi pentru cái 
si cárári, si cá ele au existat, ele pot fi incá — chiar dacá 
s-au acoperit, cu trecerea timpului, si dacá omul le-a 
pierdut firul. lar atunci poetul singur spune: 

Cd de-a fost vreodatd cale, 

Ea s-a prefdcut in vale. 

De-i cdrare undeva, 

Nu mi-o ftie nimenea. 

Ar trebui s-o stie cítiva, cei care merg prin pádure, cáci 
acestia ajung, strábátind-o, piná la intelesurile si teme- 
iurile ei. Numai cá: 

íi pierdurd urmele 
Ciobdna^i cu turmele 
^i-i pierdurd semnele 
Pddurari cu lemnele. 

Dar astfel, ceea ce-ti párea abatere de la íntelesul 
temeiului de-a fi si al lucrurilor, si al gíndului, devine o 
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confirmare a lui. lar índárátul magiei eminesciene este 
adevárul acesta nebánuit, cum cá soarta temeiului e de-a 
filásatin urmá si uitat. Tocmai el, care e inima si adevárul 

y ^ y 

lucrurilor, devine disparent. 

Nu se intimplá ínsá statornic asa ? Sfírsim uneori prin 
a spune, ca scriitorul acela uitat astázi: „Ce sintem noi ? 
O mare ínlántuire de netemeinicie." (Cit. de Tiktin.) 

Temeiul este ceea ce rosteste lucrurile si pune totdeauna 
in rost gindurile noastre despre ele; ba ne pune pe noi 
ínsine ín rost. O limbá care avea cuvintul de rost si rostiré 

9 I 

nu putea sá nu-si dea un continut pe másura ei. lar asa 
cum rostiré are ín el o rodnicá ambivalentá, de-a fi si 

y ^ y 

punere ín rost si cuvíntare, temeiul care vine sá-i dea 
continut este si temelie a lucrului, si índreptátire adusá 
de gínd. Totul este deci sá stii calea íntoarsá spre temeiuri; 
una care nu mai e a vietii, ci e a mintii, dar nu e pentru 
desfásurarea mintii, ci pentru buna rostuire a vietii. 

Sínt totusi mai multe íntelesuri in „temei“, chiar dacá 
rostirii filozofice ii place sá le tragá pe tóate inspre acesta, 
schitat mai sus. Si, oricit de variate in aparentá, intele- 
surile se vor stringe singure in acesta, filozofic. Cáci existá 
citeva cuvinte, cu folosintá liberá la incepu^ pe care gin- 
dul filozofic implicit stie sá le confiste pentru el. Astázi, 

rost si rostiré nu mai pot sá se lepede de toga filozofiei; 
si la fel face temei. Au devenit cuvinte de ráspundere. 

Un prim inteles este cel de temelie — cuvintul, chiar 
provenind de aci, de la termenul grec, prin slavoná — 
de fundament, bazá (cu folosinte variate: „incepurá din 
temei a zidi“, sau „acum la iad te voi pogori si la temeele 
pámintului", sau chiar in rostirea: „pircálabul... temeiul 
rázboaielor" — citate tóate de Tiktin), un sens care dá 
locutiunile: de temei („bogátia dracului nu-i lucru de 
temei"), fáíá temei sau cu temei (cu socotealá, dar si: de-a 
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binelea, durabil), pe temeiul a; apoi, a prinde temei, a 
pune temei pe, a fi temei de (regional = a fi mult, in 
cantitate mare). 

Un al doilea ínteles e cel care face miezul cuvintului, 
iar dictionarele il dau ca: motiv, prilej, priciná, cauzá, 
rost, dovadá, argument. Aici va avea sá se admceascá o 
clipá gíndul filozofic, spre a vedea bine care e firea si care 
e temeiul temeiului. 

Intr-un al treilea inteles, al cronicarilor, temeiul era 
folosit pentru grosul unei armate, forta ei principalá („Si 
nu se batea temeiul ostilor, numai aripile se háráteau", 
spune Neculce). 

lar al patrulea inteles, ultimul, ar fi cel de: toi, miez, 
punct culminant (ca in «temeiul luptelor", «temeiul bil- 
ciului" sau «in temeiul noptii", cum spune Delavrancea). 

lata deci cum se distribuie de la sine, intre lucruri si 

* > 

ginduri, intelesurile, temelia fiind a lucrurilor, dovada 
din al doilea inteles fiind a ^náu\ui, forta pñncipaldíimá 
iarási a lucrurilor, in timp ce punctul culminant, din al 
patrulea exemplu, aduce mai degrabá perspectiva gin- 
dului. Dar tóate vin sá se contopeascá in sensul filozofic, 
care, asa cum spuneau medievalii, este cel de ratio in toatá 
intinderea ei: atit ratio essendi, cit si ratio cognoscendi, 
ratio fiendi, si ratio agen di. 

Dacá spui principiu, trebuie efectiv sá adaugi: al lu- 
crului sau al gindului (iar grecii spuneau, cu arché, mai 
mult al lucrurilor). Dacá spui ordine, trebuie iarási sá 
adaugi: ordo rerum sau ordo idearum. Dacá spui cauzd, 
trebuie sá te gindesti la nex cauzal in sinul realitátii, sau 
conexiune cauzalá in cunoasterea ei. Tóate intemeierile 

y 

au nevoie de intregirea aceasta indoitá, pe cind temeiul 
románese — ca si Grund-u\ german — poate sta singur, 
cáci a triumfat asupra dualismului. Dacá nu ai mers piná 
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la temeiul acela care e si al lucrului, si al gindului, nu ai 
dat de temei. 

Si de aceea, „m temeiul codrului cale nu-i, cárare nu-i“. 
Dar tária gindului este sá croiascá din nou cáile, dincolo 
de uitárile ciobánasilor si pádurarilor. 


4. Temeiuri 

Fericit cuvintul temei, pe care poti sá-1 folosesti si pentru 
principiu, si pentru cauzá, si pentru ratiunea de a fi ori 
de a face un lucru. E un cuvínt care pune in incurcáturá 
pe grámátici. Sá fie un substantiv abstraer, ca: principiu, 
cauzá, ratiune ? Nu toemai, fiindeá — iatá — poti spune 
jjtemeiul codrului", cum spui inima carului; se foloseste 
la noi expresia de „temeiurile casei", pentru grinzile ase- 
zate pe zidul temeliei; sau alteori temei este ridicátura 
de zid pe care e asezatá vatra (inima) casei. Si chiar in 
general, cum sá numesti „abstract“ substantivul care dá 
temelia si principiul de concretiune al lucrurilor ? 

Undeva, atunci, limba noastrá, cu intirzierea ei in con- 
cret, ar párea sá sfideze filozofia. Sá vedeti insá cit de bine 
o slujeste, si toemai cu „temeiuri“. 

Ceea ce a fácut in mai multe rinduri dezastrul filozofiei 
a fost desprinderea ei de lume. Principiile, cauzele, ratiu- 
nile au párut cá pot fi privite ca desprinse. Desi relative 
fatá de ceva — cum e limpede cauza fatá de efect —, ele 
par sá aibá o intiietate, care fácea pe greci sá sustiná cá 
ceea ce precede e mai bun decir ce urmeazá, cauza are 
in ea mai mult decit efectul, dupá cum ratiunile lucru¬ 
rilor se constituiau, la Hegel, intr-o Ratiune si un Spirit 
care se jucau de-a v-ati ascunselea cu lumea. Principiile, 
cauzele, ratiunile pot fi libere. 
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Dar temeiurile nu sint libere. Nu po^i sá te gindesti 
la temeiuri fárá sá concepi lucrurile ale cáror temeiuri 
sint. Temeiul codrului nu e fárá codru. lar temeiurile nu 
zac, ca mumele goetheene din Faust II, in pustiul lor, ci 
sint o datá cu lucrurile, sau nu sint. Ba, in realitate, intii 
ai lucrurile si pe urmá ajungi la temeiuri. Gindirea 
filozoficá merge de-a indaratelea si progresul ei este re- 
gresism, in aparentó, ca fiind intoarcere cátre fundamente. 

Aceasta si este marea noutate a gindirii filozofice — 
iar o datá cu ea a intregii noastre culturi—, de la Kant 

incoace: mersul indárát cátre acele temeiuri care sa te 
readucd la lucruri, iar nu sd te ahatd de la ele. Este aci 
o noutate atit de radicalá, incit Kant a trebuit sá.dea nume 
nou lucrurilor, vorbind despre „transcendentar‘, care e 
altee va decit transcendent. 

Cátre principii, bineinteles, merge orice gindire, iar 
principiile sint gindite ca transcendente sau imánente, 
dincolo de lume sau in lume — asta e tot. Dar trans- 
cendentalul e ceea ce este dincoace de lume, ceea ce face 
cu putintá lumea (la Kant, timpul, spatiul si categoriile) 
si ceea ce in orice caz nu poate fi fárá lume. Sint te¬ 
meiurile, care trimit necesar cátre intemeiere. Ceea ce a 
adus nou Kant este facerea cu putintá, lumea transcen- 
dentalului, laboratorul. íti poate plácea ori nu, dar aceasta 
e lumea in care tráim de atunci. 

Grecii tráiau intr-o lume a realului. Medievalii tráiau 
intr-una a transcendentului. Noi tráim intr-una a trans- 
cendentalului. 

Nu mai putem fi intr-o lume fárá temeiuri, una a rea¬ 
lului transfigurar piná la mit, ca la greci, oricit de fru- 
moasá ar fi ea; nu mai tráim nici intr-o lume de temeiuri 
suspéndate in cer, ca medievalii. Tráim intr-o lume de 
principii angajate, una cu temeiuri. íntr-un sens, tráim 
in lume cu tot dindárátul ei (cu subconstientul ei, cu 
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inconstientul ei, cu larvarul, geneticul si istoria ei, cu 
facerea ei cu putintá, ín mare cu dialéctica ei). Nimic nu 
este ce este numai, pentru noi. In fata fiecárui lucru, ne 
íntrebám ce temeiuri are sá fie. 

Grecii iubeau natura asa cum era, divinizínd-o pina 
si in tufisurile, in stincile si in apele ei. Medievalii batjo- 
coreau natura: minunea aceasta a ei, care e arborele, le 
parea sá aibá o proastá asezare, cáci arborele, spuneau 
ei, stá cu crestetul in jos, cu gurain pámint si cu picioarele 
in aer. Modernii, de la Kant incoace, reintemeiazd sta- 
tornic natura. 

Nu stim bine cum se poate intelege in alte limbi gindul 
lui Kant, care e si demersul lumii moderne; dar limba 
romana da oarecum másura noutátii lui. Dacá spui cá e 
vorba de lumea transcendentalului, care este in fapt una 
a temeiurilor, atunci nu mai poti confunda transcenden- 
talul cu transcendentul, cum se face statornic si dupá 
Kant, pierzind tocmai marea lui noutate. Cáci temeiurile 
nu sint dincolo si nu sint niciodatá gata date; ele scriu 
neincetat Cartea Facerii. 

Dar temeiurile insólese, cu intelesul lor, si treapta de 
gindire ce a urmat lui Kant. Cáci in lumea transcenden¬ 
talului, care e una a laboratorului in tóate intelesurile, 
se mai intimplá ce va: temeiurile, care prin firea lor nu 
sint libere, tind totusi sá deviná independente. Sau mai 
degrabá: cugetul care le gindeste cautá sá vadá indepen- 
denta lor fatá de angajarea datá, chiar dacá nu si libertatea 
lor fatá de orice angajare. 

Trecerea aceasta pe care a fácut-o constiinta noastrá de 
culturá a fost descrisá ca o trecere de la de ce ? la de ce nu ? 
De ce nu si alte temeiuri ? De ce nu si alte geometrii ? De 
ce nu si alte sisteme de axiome ? De ce nu allá economie, 

y * 

allá societate ? lar „de ce nu ?“ s-a dovedit nu doar mai 
bogat, dar si mai adevárat decit „de ce ?“. Atunci lumea 
temeiurilor s-a bucurat in adincul ei si s-a pus pe lucru. 
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ín ce libera crestere, ín ce demonie a temeiurilor, nu 
am intrat... Nu numai matematicile ísi dau alte temeiuri 

y 

(si dacá limba lor n-ar fi universalá, ce bine s-ar putea 
spune: „sistem de temeiuri", ín loe de „sistem de axiome"), 
dar si muzica ísi da alte temeiuri si cinta potrivit altor 
game, artele tóate vin si ele sá-si dea noi temeiuri, natura 
insási e reintineritá, corectatá, educatá, iar astfel temeiuri 
noi vin sá stea lingá temeiuri, nici unul stráin de angajarea 
ín real, fireste, dar tóate cerínd dreptul sá puná ín discutie 
realul, ín numele spectralului si al pre-realitátii. Tráim 
íntr-o pre-realitate (vom fi, vom ajunge, vom face, ne 
vom bucura), care e marea si binecuvintata dezlántuire 
a temeiurilor, ín zilele noastre. 

Dacá aceasta este, intr-un fel, noutatea lumii de la Kant 
incoace, atunci gindul cá limba noastrá de pádurari, oieri 
si dieci este pe másura filozofiei íti dá íncredere ín 
destinul graiurilor naturale. Ele nu vor avea soarta, poate, 
sá fie inlocuite. Ba nici nu vor trebui sá fie inlocuite, cáci 

este ín ele amintirea, pe care niciodatá limbile fácutului 
n-o vor putea pune ín joc. 

In temeiul románului este sánátoasa temelie, cum e 
inima vetrei sau inima codrului. Limbile noi in schimb 
ar f i ca pádurile plántate, niste codri fárá de temei nicáieri. 
lar ele nu ar fi in másurá sá spuná ceea ce o limbá ca a 
noastrá, cu concretul ei, poate totusi aduce ca intimpinare 
demoniei de astázi a temeiurilor: e frumos ce se intimplá, 
e máret pentru om, dar vedeti o clipá si care e temeiul 
temeiurilor voastre; vedeti unde e inima lucrurilor, ca 
nu cumva sá nu mai batá in ele nici o inimá. 


5. Cumpát, Computer cumpátul vremii 

Spre a vorbi de imprejurárile unui ceas, de starea lu¬ 
crurilor dintr-un timp dat, de concursul anumit al unor 
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evenimente, noi spunem astázi „conjuncturá“. Aveam 
totusi la indeminá o expresie care spunea mai bine lu- 
crurilor pe nume, si ea este cumpdtul vremii. 

Se spunea, asadar, cumpátul vremii, in ceasul acela de 
cumpáná, ín care graiul nostru el ínsusi si-a gásit cum¬ 
pátul; si dacá nu ne putem íntoarce — dar de ce nu, 
uneori ? — la rostirile de altádatá, le putem míngíia cu 
gindul, asa cum putem sá le reínsufletim amintirea. 

Eminescu se íntreba, la un moment dat, dacá nu cumva 
au dreptate „invátatii ce sustin cá limba si legile ei dez- 
voltá cugetarea", iar nu invers. S-ar putea deci, íntr-o 
másurá cel putin, sá nu gindim noi insine, mai mult decit 
gíndeste o limbá, sau o experientá spiritualá, prin noi, 

si atunci trebuie sá stim, in fiecare „conjuncturá“ istoricá, 
sá ne regásim in adevárul nostru mai adinc. 

In cumpátul vremii de astázi se intilnesc, din perspec¬ 
tiva noastrá románeascá, douá cuvinte: tocmai acesta de 
cumpát — si cel de Computer, calculator, masiná electro- 
nicá de calculat Ele poartá cu ele douá lumi, douá experiente 
istorice si douá mentalitáti diferite, dar au fost cindva 

y y ^ 

infrátite si sint sortite sá se recunoascá unul intr-altul, dacá 
lumea de azi nu vrea sá intre in descunjpánire. 

Amindouá se trag din limba latiná. E foarte probabil 
cá si cuvintul nostru se trage din computus = socotealá, 
desi unii filologi sugereazá cá s-ar trage din compitum 
= ráspintie, ce ar fi dat un verb insemnind: a sta la rás- 
pintie de drumuri, a-si cáuta drumul, a fi in cáutare, in 
cintárire. Dar, piná la urmá, chiar filologii care sustin cá 
nu s-ar trage de-a dreptul din computus admit cá in cu¬ 
vintul nostru s-a intipárit iniiurirea cuvintului latin pentru 
socotealá. — „Computer“, in schimb, vine limpede de 
la a calcula, asa cum multe cuvinte din limba englezá au 
luat si au pástrat intocmai sensurile originare. (Cind 
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ímprumuti, iei ce ti se dá. Cínd pleci de acasá cu lucrul — 
ca noi cu latina—el cálátoreste si se preface o data cu tiñe.) 

De la inceput, astfel, de la simpla considerare a cuvin- 
telor, íti dai seama cá unul e bátrín, altul tinár; cá se vor 
infrunta, o data cu ele, o lume care a ímbátrinit intelept, 
cu una a tineretii care nu vrea sá stie decít de eeniul si 

I > O > 

fapta ei. 

Cuvíntul nostru este chiar atít de bátrín incít nu mai 
stie bine de unde se trage, cum am vázut-o. Totusi stáruie 
si ín el, ín orice fel 1-ai lúa, calculul, acel calcul care si ín 
alte cazuri (seama, socotealá) duce numárarea si enume- 
rarea pina la chihzuin^d. 

Cumpátul este ínsá bátrín si pentru un alt temei: 
pentru cá a trecut prin multe. A inceput de la socoteala 
pe care si-o face omul, fie si numai cínd stá la ráspintie 
de drumuri. („A sta pe cumpát", se spunea, ceea ce in- 
semna a chibzui.) De aici, in chip firesc, s-a trecut la chib- 
zuintá, reflexiune, prevedere si astázi, prin extensiune, 
la echilibru sufletesc, judecatá dreaptá, stápinire de sine. 

Numai cá, dacá astfel „cumpát“ párea sá descrie doar 
comportarea omului si dádea expresii ca: a-si pierde cum- 
pátul, cu cumpát bun, fárá cumpát, cuvíntul nostru se 
putea lása preluat si de lucruri, ca atitea alte cuvinte ro- 
mánesti, in care parcá poti citi o usurintá specificá de-a 
trece de la lucruri la om, sau rásturnat, de la om la lucruri. 
„Observindu-se cumpát si armonie ín tóate", se putea 
spune (cit. de DicfionarulAcademiei din 1934). lar verbul 
a cumpáta indráznea si mai mult, sá treacá intru totul pe 

socoteala lucrurilor, si astfel sá se spuná, ca in veacul 
trecut: „Asa au cumpátat vremea, de au fost tot buná si 
cálduroasá." 

Fireste ínsá cá omul isi lúa asuprá-si partea mai buná 
din cuvint: cumpátul ajungea sá insemne cugetul, párerea 
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omului — o Pravilá spunea: „íntr-o fire si íntr-un cum- 
pát“ - sau ajungea sá insemne cumpáneala, dreptatea, 
justa másurá a f^tuitorului, ín asa fel íncit istoricul mai 
vechi sá serie: „Impárati... cu bun cumpát." 

Omul chiar retinea pentru el atit de mult cumpátul 
incít íl prefácea ín precept de educatie moralá, díndu-i 
inteles de moderatie, ínfrinare, sobrietate. „Cumpát tre- 
buie ín vorbá", spunea 'l’ichindeal, asa cum versul popu¬ 
lar spune: 

Rea bucatd-i dragostea 
Cin-apued-a o-nvdta 
n-o §tie cumpdta... 

9 

Mai ales cu verbul a cumpáta s-au putut rostí gínduri 
frumoase pe aceastá linie, cáci verbul ínsemna: a potrivi 
cu intelepciune, a orindui, a dispune, ca ín: 

7V«e, Doamne, ce mi-ai dat, 

Cd bine m-ai cumpdtat. 

Dar verbul ínsemna ?i a se indemna, ase strádui, ca ín 
„Multi impárati... s-au cumpátat de-au cercat pina au 
gásit izvorul vietii", dintr-o Pravilá. Verbul íncepea astfel 
sá cápete un sens neutru, si atunci ínsemna a indruma, 
indemna, sfátui, a potrivi pe cineva sá facá un lucru: 

Frunzd verde lemn uscat, 

Mindrele m-or cumpdtat, 

Ca sd plec seara in sat. 

Incepea chiar, treptat, sá se piardá indemnul moral; se 
pierdea si socoteala, iar cuvintul cumpát, casi verbul cum- 
pátare, putea ínsemna, piná la urmá, nu dreapta másurá, 
ci greaua incercare sub care ti se intimplá sá cazi. „La ce 
pacoste grea m-ai cumpátat tu pe mine", stá scris in 
Lexiconul din Buda. 
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Cumpátul cel bun si intelept, substantivul, se lasa el 
ihsusi otrávit de veninul vietii si íncercárilor, sfírsind prin 
a da — in mina omului — expresia aceea stranie de „pre 
supt cumpát", care ínsemna: intr-ascuns, in taina, pe din- 
dos, pe furis, cu perfidie, cu viclesug („L-au seos... pre 
supt cumpát imbrácindu-1 in haine proaste", zice un 
Letopiset), o folosintá pe care Tiktin márturiseste cá nu 
stie s-o explice, pe cind Dictionarul Academíei, redactat 
sigur aici de Sextil Puscariu, partizan al etimologiéi 
compitum = ráspintiej explica: pe drum furisat, ascuns. 
De altfel, analiza pe care o face aci marele lingvist si care 
incepea cu „a sta in cumpát" = a chibzui, cu sensul bun 
de a socoti, a reflecta, a discerne, se incheie la el, intr-un 
fel, tot cu „a stain cumpát" (cain Etymologisches Worter- 
buch, de S. Puscariu), insemnind insá acum contrariul: 
a fi nehotdñt, a nu sti incotro. 

^ y 

Cáci in experienta vie a omului, bine si ráu, a sti si a 
nu sti, a fi hotárit si a nu fi, se intilnesc si undeva se 

y ^ y ^ y 

acoperá, iar calculul devine lipsá de calcul. Cuvintul viu 
se impártáseste de la perplexitátile vietii. Cumpátul ar 

fi imbátrinit si s-ar fi tocit, ca alte cuvinte, dacá, dupá 
ce a fácut atita drum prin cugetul omului, insotindu-i 

binele, indiferenta si chiar rául, nu s-ar fi regásit curat, 
cu másura lui pliná, reproiectindu-se in lucruri si deve- 
nind jjCumpát al vremii", sau regásindu-se in cuget ca 
dreaptá socotealá. 

Ce altfel decit bátrinul cumpát, care din calcul putea 
sfirsi in lipsá de calcul, este cuvintul tinár al calculatoa- 
relor, Computer! El spune un singur lucru, ca orice fáp- 
turá tinárá, si nu vrea sá stie de altceva. Fratele sáu bátrin, 

7 j j 7 

cumpátul, de care el nu mai stie nimic, ar avea atitea sá-i 
povesteascá. Dar el, tinárul, nu are timp de istorisiri, ci 
are totul de fácut. Dacá ei s-ar intilni acum, confruntarea 
lor ar fi ceva straniu: unul, cumpátul, un arbore vechi. 
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stufos, cu rádácinile bine infipte ín pámint, altul, o unealtá 
názdrávaná din povesti, alergínd peste lume si fácínd mi- 
nunátii. 

I 

Dar nu se oferá astfel cugetului románese putinta sá-i 

confrunte ? Nu e confruntata astázi insási lumea noastrá, 

} ^ 

ín care cuvintele au stiut sá imbátríneascá, cu o lume in 
care cuvintele sint tiñere si incinse de neastimpárul faptei 
lor celei noi ? 

lar ceea ce e mai straniu ca tóate, ín cumpátul vremii, 
este cá popoare tiñere, ca al nostru, au cuvinte bátríne, 
iar popoare pe care, íntr-un fel, istoria le-a ímbátrínit 
poate prea repede, au uneori cuvinte tiñere. Atunci, ín 
cumpátul vremii, filozofarea buná devine dintr-o data 
posibilá, ín coltul acesta de lume románese. 

O lume a calculului, cum va f i tot mai mult lumea de 
míine, stá cu incalculabilul ei ín fata cugetelor. Ea le da 
realitáti noi, íntelesuri noi, ba vrea sá le impuná si limbaje 

noi. S-ar putea ca únele limbi sá consimtá mai lesne pre- 
schimbárii lor cu limbajul. Altele, cum este si limba 

noastrá, nu. In cuvintele noastre, adesea prea stinse, prea 
íntelepte si prea stráine de spiritul stiintific — cum era 
„fire“ sau cum e „cumpátul“ acesta —, este totusi o ex¬ 
per ientá de viatá care, cu másura ei .toemai, poate sta 
aláturi de nemásuratul faptei. Computer-ul va putea 
orice; dar e o íntrebare dacá va avea si cumpát. Síntem 
atunci datori lumii cu íntelesurile noastre. 

9 

Dar nu cu simple discursuri pe tema riscurilor f atá de 
om ale lumii de míine. Am merita ca lumea noastrá ro- 
máneascá, cu experienta ei spiritualá, sá consimtá si mai 
mult demoniei tehnice. Intr-o lume a naturii íncá ne- 
degradate, ca a noastrá, si care nu a fost niciodatá una 
de nisipuri ori puste, íntr-o lume a concretului si másurii, 
de care dau socotealá atítea cuvinte, este probabil cá nu 
s-ar ajunge atít de lesne la mecanizarea omului, la nevroze. 
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la conformisme sau la o nouá alienare, cea a „unilatera- 
litátii", cum s-a spus. Asa cum universalul se poate in- 
trupa ín cuvintul románese, noutatea de azi a lumii poate 
fi insusitá de omul ce-1 rosteste. 

I 9 

E adevárat, prima data, acolo unde a venit drum de 
fier au pierit cíntecele, cum se íntrista Eminescu. Dar la 
a doua revolutie tehnicá a lumii, acolo unde vin com- 

9 * 

puter-ele, s-ar putea sá nu piará cumpátul. Cáci totul vine 
sá-1 ceará, si ferice de lumile care nu trebuie sá-1 invente, 
ci il au. 






1. Partea noastrá de cer 


Dacá s-ar íntreba cineva de ce dám atíta íns enmátate 
citorva cuvinte románesti, am ráspunde: pentru cá aceasta 
e partea noastrá de cer. 

Observatorul nostru astronomic are, printr-o con- 
ventie internationalá bine stabilitá, sarcina de a explora 
partea de cer care cade sub lunetele noastre. S-ar putea 
ca din Honduras sá se vadá stele mai frumoase; dar 
acestea sint stelele noastre. 

Ridici ochii spre cerul moral de care vorbea Kant, si 
íntilnesti in zona noastrá un fel de stea dublá: expresia 
se cade — nu se cade. Nici o conventie internationalá nu 

j y 

te obligá sá-i analizezi structura si sá gásestiín ea semni- 
ficatii etice deosebite. Dar dacá te uiti mai índelung, dacá 
apoi pui fatá in fatá ce ai deprins din alte zone ale cerului 
moral cu ceea ce stá acum sub ochii mintii tale, ihtelegi 
cá din se cade - nu se cade s-ar putea'alcátui un íntreg 
tratat de eticá. 

Mai incolo, sub cerul táu, vezi o stranie dirá luminoasá, 
care nu e altceva decit Galaxia Cáderii. larási, nimeni nu 

y ' 

te obligá sá faci din cuvintul nostru „cádere“, care existá 
in tóate limbile, un sistem de filozofie. Dar dacá sint in 
cuvintul acesta, inválmásite ca intr-o nebuloasá, atitea 
intelesuri despre lume si om, atitea cáderi care coboará, 
cáderi care urcá sau cáderi care stau pe loe, atunci cum 
poti sá lasi cuvintul in haosul si risipirea lui ? Cine sá-1 
exploreze, sub ce alt cer ? 
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Si, la fel, nu-i e dat altuia, dintr-alt cok de lume, sá 
contemple tot ce e luminat si íntunecat ín „sinea“ (sinea 

omului, a lucrurilor), ín steaua aceasta care palpita, care 
se dezváluie si inváluie neincetat. 

Multe stele sint pe cer 
Care toate-n ziudpier, 
mai mari luminoase, 

Nu-s ca mindra de frumoase, 

C-a§a merge de frumos, 

Ginde^ti cd serie pe jos. 

Asa s-ar putea sá stea lucrurile cu únele din cuvintele 
noastre, ce par a serie pe jos íntelesuri noi. Dar aci se iscá 
primejdia de a orbi, tot privind doar la cele din peticul 
nostru de cer, si de a crede cá míndrele noastre sint mai 

' y 

frumoase ca áltele. Sá vedem atunci ce indreptátiri avem, 
nu sá spunem chiar atit de mult cum vrea cintecul, dar 
sá credem cá partea noastrá de rostiré meritá sá fie 
explorará ín rind cu celelalte. 

Intr-o insemnare postumá, intitulará frumos Stratul 
mumelor. Ludan Blaga vorbea despre metafizicile cu 
putintá ín trecutul nostru, „dacá li s-ar fi dat sá fie“. Dar 
nu numai metafizicilor nu le-a fost dat sá fie ín acel trecut; 
nici culturii celei mari, nid aspiratiilor istorice superioare 
ale comunitátii noastre, nici atitor názuinte ale insului 

y ^ y 

románese. Ce s-a intimplat oare cu tóate aceste íncepu- 
turi, care adesea n-au rámas decít ín gínd ? Nu s-au se¬ 
dimentar ele undeva, intr-un strat al mumelor ? 

Cind ne intrebám cum e cu putintá ca limba noastrá, 
ce pare de rind, sá poarte citeva comori ale gindului ín 
ea, ne spunem cá ráspunsul ar fi: toemai pentru partea 
netrditd din ea. Poate cá tot, sau o buná parte din tot ce 
nu s-a implinit la noi, s-a stratificat ín cuvint. Cum sá 
explici altfel pe „dor“ ? Si o incárcáturá de dor, ca o aurá 
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in jurul cuvíntului, íti apare cíteodatá in vorbele noastre 
netráite. 

Dar mai este ceva care poate da pret cuvíntului: nu e 
numai netráitul care s-a sedimentar in limbá, este si 
nedezlegatul limbii ei insási. Cum sá nu avem mai multe 
implicatii de gínd, cum sá nu fie cerul nostru mai íncárcat 
de probleme si surprize decít zonele de cer care au fost 
atít de mult explórate ? Cind te uiti la limba francezá si 
la felul cum a fost explorará si folositá in tóate nuantele 
ei, de cátre curteni, de clasicismul veacului al XVII-lea, 
de moralisti, de saloane, de diplomad si de grámátici, te 
intrebi cit rest pástreazá ea. Cind vezi limba englezá ex¬ 
plorará in zonele ei ultime incá din 1600, cu jocurile de 
cuvinte ¿im Romeo Julieta sau rafinamentul poeziei lui 
Ben Jonson, te intrebi ce surprize de gind (cele de ex- 
presie sint tocmai lotul ei) mai poate rezerva ea. 

La noi limba era nedezlegatá. Íncíntarea filologilor, 
in veacul trecut, de a avea in fatá o limbá neexploratá si 
cu un destin atit de miraculos ca limba románá, ar putea 
fi regásitá si astázi pe tóate planurile. Hasdeu a intrat in 
delir in fata limbii romane. S-a avintat in acel Magnum 
etymologicum (in fata cáruia fiecare se grábeste sá intrebe: 
piná la ce literá a ajuns ? dar ar merita rgplica lui Hasdeu 
insusi cátre un prieten: piná la ce literá ai citit ?), unde nu 
numai cá analizeazá si speculeazá asupra cuvintelor date, 
dar regretá disparitia cite unuia ca adint, „cáci nu-1 putem 
inlocui decir cu perifrasticul bag-seamá, iau-aminte“; 
regretá pierderea lui amdgeu ; relevá inrádácinarea, spe- 
cific nouá in sinul limbilor neolatine, a cite unui cuvint 
ca aflu, sau strania evolutie a cite altui cuvint ca agonisesc 
(inrudit cu agonie), ca si uluitoarea etimologie — dacá 
tiñe — a lui zdnatic, care ar proveni din dianaticus, de 
la zeita Diana, si care, pástrind amintirea unui ritual re¬ 
ligios, ar fi de o insemnátate filologicá de prim-ordin. 
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Toatá aceastá bucurie, chiar in fórmele ei delirante, de 
a íntilni noul in lumea dimprejur, in peticul nostru de 
cer, poate fi si una a gindului, asadar. Cind incepi sá ex- 
plorezi bolta pe care sintinscrise cuvintele noastre, iti ies 
inainte tot felul de stele noi, pe care nu le vedeai cu ochiul 

liber. Pe de alta parte, in afara cuvintelor, sint fórmele 
expresive de rostiré mai intinse, sau particulele mici de 

tot. Dupa ce ai intilnit negatia si negativitatea hegeliene, 
este o incintare sá vezi ce face prefixul ne- in limba ro¬ 
mana, spre deosebire de in-, care e neproductiv; sau sá vezi 
ce face partícula „s“, care sminteste cuvintele, orí, in sfirsit, 
sá vezi cá pe lingá nu noi avem si pe ha, care nu stii bine 
cum se intimplá cá sfirseste prin a fi un da, cáci din ne- 
gatie devine un intáritor. 

Ba, dacá intirzii la problema aceasta a negativului in 
limba románá, iti ies e inainte o stranie fápturá, si de limbá, 

si de gind, care-si zice Nefirtate, ne-firtate. Ce adincá ar 
putea fi, pentru cunoasterea omului, cunoasterea aceasta 
a anti-omului, asa cum materia s-a oglindit in anti-mate- 
rie, protonul in anti-protoni si corpii in anti-corpi. Limba 
noastrá te duce singurá la intilnirea cu Celálalt, care prin 
participada lui la lume o confirmá dezminfind-o, intoc- 
mai ca negatia hegelianá. Logicianul si eticianul ar avea 
ceva de invátat de la drac. 

I 

Tóate acestea si multe áltele sint aici, sub lunetá. S-ar 

> * 

putea ca marile limbi cuite, ori dimpotrivá áltele, ca lim- 

bile bantu, sá fie mai interesante sub multe raporturi. Dar 

ele nu sint pe cerul nostru. Sau, intr-un fel, sint si ele, 

cáci fárá adincirea in alte limbi si fárá limbile clasice, in- 

> * 

clusiv sánscrita, nu-ti cunosti piná la capát propria limbá. 
Dar este si aici adeváratá vorba lui Cantemir: „din limbi 
stráine sá inveti si in limba tárii tale sá scrii“. In alte ceruri 

I > I 

sá privesti si sub cerul lumii tale sá visezi. 
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2. A dulce spure 

Cu veacuri ín urmá, cind ín Maramures se vorbea sub 

* > 

semnul rotacismului, astfel incít la bine se spunea „bire“ 
si la spune „spure“, limba noastrá a fost confruntatá cu 
problema compunerii cuvintelor. S-a dat atunci o luptá, 
ín cugetul cálugárilor acelera bátríni, care se vedeau 
indemnati — poate sub influenta husitá, ín orice caz sub 
influenta luterana — sá traducá, asa cum puteau, alcátui- 
rile fericite ale limbii grecesti túrnate ín slavoná; s-a dat 
o luptá, si limba noastrá de atunci nu a biruit. Dar ceva 
s-a cístigat din lupta aceea, iar astázi íncá, dacá vrei sá-ti 
íntelegi graiul si sá-ti íncifrezi gíndul ín el, este rodnic 
sá-i vezi pragurile atinse atunci. 

Síntem surprinsi sá vedem — serie Densusianu ín Isto- 
ria limbii romane — marele numár de cuvinte compuse 
din scrierile vechi, „deoarece stim cá limba románá nu 
e prea bogatá ín formatii de acest gen" (vol. II, reed. 1961, 
p. 231). Elereproduc cuvintele slave, «adeseaín alcátuiri 
ciudate, contrare spiritului limbii noastre"; totusi uneori 
se íntímplá sá aibá un carácter románese, recunoaste 
Densusianu. Dar cínd reusesc ? Si dintr-o datá cáutárile 
limbii din secolul al XVI-lea se muta ín zilele noastre. 

E ceva de fiintá vie íntr-o limbá, de fiintá care-si ín- 
cearcá ín fel si chip sortii de buná asézare ín lume. In mare 
vorbind, este ín orice limbá ceva din ratiunea cáutátoare, 
sau din natura care face tot felul de íncercári. Dacá natura 
greseste si pune pe lume íntruchipári ce n-au viatá mai 
lungá, cum sá reus eascá dintr-o datá limba ? Dar ea ín- 
cearcá la fel ca natura — si-i urmáresti cu duiosie lungá- 

> > > O 

rábdarea si buná-sufletia. 

> > 

Cáci ín tóate felurile s-a zbuciumat limba aceasta sá 
puná pe lume cuvinte ca lungá-rábdare si buná-sufletie. 
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A íncercat sá spuná lege-cálcare si de-oameni-iubire, 
pace-fácátoriu si de-Dumnezeu-vázátoriu, mai-márie 
(superioritate) si asuprá-luare (lácomie); a íncercat dul- 
ce-credincios si mare-gráitoriu, a bine-vremui si a ínain- 

te-sta, dar nu i-a reusit. Ai fi dorit ca un cuvínt cum este 

* > 

mai-márie sá se pástreze si sá-si generalizeze formada, 
cáci ar fi fost de mult folos gíndului spre a reda raportul 
de superioritate. Nu s-a putut. Dacá nu regreti cá purtá- 
toriu-de-grij á (intendent) n-a rezistat, nici supus-intele- 
gátoriu (umil) sau plod-purtátoriu, in schimb cite un 
cuvínt ca potrivádare, pentru rásplátire, ar fi meritat sá 
rámíná, cum ar fi meritat, poate, omuiubire. 

Cu douá adverbe, totusi, i-a reusit mai bine limbii, si 
de aici s-au náscut cíteva feluri de dulce-cuvíntare pe care 
nu le putem da lesne uitárii: cu bine si cu dulce, care 
amíndouá traduc, indirect, „ev“-ul grec, pe bun. Gásesti 
ín Psaltirea Scheiana a bire da, a bire face si bire faptá, 
gásesti a bire grái si a bire vrea. Dacá ne place, prin ín- 
durarea lui Sadoveanu, «acolo sezum si plinsem“, nu se 
poate sá nu ne miste: «Dulce spus dereptatea ta“; nu ne 
pot rámíne stráine forme ca bine vrus, bine vrut-a («Bine 
vrut-ai, Doamne, pámíntul táu“). lardocul tradus din 
psalmul 92: 

Cu dulce frumsefe se tnve^ti 

e un fel de a dulce spure pe care nu-1 regáseste lesne vor- 
birea noastrá de astázi. 

Numai cá nu e destul sá ne iubim limba ca o podoabá. 
Din rostirile ei, reusite ori nereusite, este ceva de ínvátat 

^ y y ^ y 

despre firea si puterile ei, cite sint si asa cum ne sint date. 

E semnificativ cá aproape singurele compuneri care 
tin sint cele cu verb (binefacere) sau cu substantive nás- 
cute din verb (inaintemergátor), dar mai ales cu verbul 
modular de adverbe. Limba noastrá pare sá aibá o virtute 
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de toatá ínsemnátatea: aceea de a ímblínzi verbul. Ea il 
pune lesne in ordinea substantivului, nu numai sub forma 
infinitivului lung (ca in de-oameni-iubire), dar deopo- 
trivá in forma de substantiv verbal cu sufixul -or (gráitor, 
dátátor), care se intinde, ca si infinitivul lung, peste 
aproape intreaga arie a verbului. Poate de aceea nici nu 
avem neapáratá nevoie de atitea cuvinte compuse, ver- 
bul substantivar avind bogada in el. Compunerea e deseori 
exterioará; iar dacá totusi limba gréacá ori cea germana 
sint de invidiat pentru compunerile lor vii, poate cá si 
limbá noastrá ar trebui invidiatá pentru stápinirea ce ob- 
tine asupra demoniei verbului, cind il investeste drept 
substantiv. 

Dar zágázuirea verbului, prin trecerea lui in substantiv 
(aláturi de care se poate aminti si de cea, atit de variará, 
prin implintarea prefixului „in“ in fluiditatea verbului) 
nu reprezintá singurele mijloace ale limbii noastre de a 
imblinzi verbul, pástrindu-i totodatá bogátia. Existá un 
mijloc de a-i spori bogátia, si cu el intelegi mai bine cum 
poate infrunta sau ocoli limba noastrá problema compu- 
nerii: este modularea verbului prin adverb. Citeva com- 
puneri ii reusesc limbii, cum vedem cu a bine-grái si 
dulce-vestire. Dar poate cá limba noastrá trece dincolo 
de nevoia compunerii directe, tocm'ái pentru cá are la 
dispozitie forme adverbiale ce echivaleazá compunerea. 

Aci limba veche vine sá ne invete ceva, nu immai pentru, 
dar si despre graiul nostru si profilul lui spiritual. „Limba 
románá veche — spune acelasi Densusianu (in vol. II, 
p. 160) — efoartá bogará in forme adverbiale [...] oglin- 
dind o expresivitate care ar putea fi invidiatá de limba 
moderná." Cá am pierdut adverbe frumoase si expresive 
ca a-vremi (din cindin cind) sau cátelin (incet, linistit), 
de-a firea (intr-adevár, efectiv, ca in „de-a firea pámint 
si cenuse sint“) sau estimpu (anuí acesta) ca si volnic (de 
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buná voie, spontan), este íntristátor. Dar n-am pierdut 
sensibilitatea pentru adverbe. 

Poate cá toatá intelepciunea de viatá si de gind a omului 
nu e decít o chestiune de adverb, la urma urmelor. Sau 
poate cá viata este: felul cum stii sá te aperi de agresivi- 
tatea verbelor. Ceea ce ai in fatá si ceea ce esti, ce se in- 

> > y ^ 

timplá si ce ti se intimplá, totul se lasa transpus, ín limbá, 
ín cíteva sau ín nesfirsit de multe verbe. Cunoasterea, de 

y y ^ 

la aceea a simturilor pina la gínd, iti pune inainte un 
univers de verbe; sentimentul te íneacá sub verbele lui, 
iar vointa le sporeste numárul, cu imperativele ei, ridicole 
ori márete. Vorbirea nu e decít umplerea golurilor din 
jurul cite unui verb (cum sugera Sextil Puscariu in acea 
única Limbo, romana), iar viata inseamná, in fond, a su¬ 
porta exercitiile de conjugare pe care le face firea asuprá-ti, 
cu verbe ca: a dori, a inseta, a fláminzi, a visa. Sá treci 
verbul in substantiv, nu e destul spre a-i zágázui curgerea. 
Sá-i muti albia cu ajutorul unui adverb... 

Cite o limbá mare, cum e limba germaná, pare totusi 
deficitará in adverbe, sau in frecventa lor de folosire; 
atunci verbele rámin sá-si proclame imperativele nude si 
sá mobilizeze pe om ín consecintá. Alte limbi ín schimb, 
ca franceza ori limba noastrá, vin sá mládieze verbele si 

* y 

sá le nuanteze mesajul. Si nu e destul nici sá asezi actiunea 

1/9 y y 

in ceasul sau in locul potrivit, cu adverb ele de timp si 
loe, cit mai ales trebuie s-o nuantezi cu adverbele de mod. 
Ai putea spune cá viata e o chestiune de adverbe de mod: 
o chestiune de poate, sigur, cumva, probabil, ca sá zic asa, 
toemai, oarecum sau foarte. 

E probabil cá, atita vreme cit isi va vorbi graiul, romá- 
nul nu va gindi si fáptui simplificat. Cínd deschizi ultima 
gramaticá a limbii romane, cea din 1963, si vezi pe sase 
pagini varietatea adverbelor de mod, in timp ce pentru 
restul adverbelor nu e decít o paginá, prinzi putiná 
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íncredere. Cu limba sa táráneascá, dintr-o data sáltala la 

> ^ 

speculatie in veacul al XVI-lea, omul de aci s-a trezitín 
másurá sá moduleze si sá faca suportabil insuportabilul 

Verbului. 

Acestea le poti ínváta, din luptele pe care le-au dat, in 
chiliile lor, abia stiutorii de carte ostasi ai limbii noastfe. 

^ y y 

Lor trebuie sá le aducem multámitá, cáci de la ei, mara- 
muresenii, a plecat Coresi, care face incepátura culturii 
acesteia románesti. 

y 

N u vom retine, poate, mai nici una din incercárile lor 
de compunere a cuvintelor: sint ca speciile acelea ale na- 
turii sortite extinctiunii. Dar, spre a le muluimi cu adevárat, 
ar trebui totusi sá retinem una, si anume tocmai multámitá 

y y ^ y y 

lor, care suna: dulce ddruire. Ei traduceau naiv prototipul 
grec: eucharistó, har bun tie, dáruire buná tie. Daril tra¬ 
duceau atit de frumos, incit dacá astázi, din cind in cind, 
in loe de muluimesc ne-am spune unii altora dulce ddruire, 
stringerea noastrá de miná ar fi, poate, mai buná. 


3. Vietuire lina si cumplitá 

Straniu lucru, sá pástrezi din tot buchétul de functii ale 
unui cuvint doar o functie si din risipa lui de intelesuri 
doar un inteles. Toatá exuberante vitalá a cite unei fápturi 
spirituale, cum e cuvintul, se poate stinge uneori, iar cu- 
vintul se inchirceste atunci si se fosilizeazá, piná la a 
deveni ce a ajuns cumplit in limba noastrá: un termen 
monovalent, si ca functie gramaticalá, si ca inteles, in care 
cel mult mai poti citi ceva, ca intr-o fosilá. 

Dacá tot ce este viatá si evolutie inseamná diversificare, 
cum s-a spus, atunci cum e cu putintá, ca dinainte de 
controlul lucid adus de grámáticii unei limbi atunci cind 
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ea devine culta, aceasta sá-si mghete cuvintul ín cite un 
inteles, in cite o spaimá ? Straniu lucru. 

ín cumplit regásesti degrabá varietatea functiilor, cea 
de a fi verb (a cumpli), substantiv (cumpliré), adjectiv 
(cumplit) si, bineinteles, adverb. Astázi cuvintul nu are 
decit ultímele douá folosinte, care sint ca si una. Pe de 

> ^ y 

alta parte, a cumpli, cumplit, cumpliré aduceau o varie- 
tate de intelesuri. Astázi a ramas din ele doar spaima. 

Se putea astfel spune, si s-a spus: „vietuire lina si cum- 
plitá“, in másura in care cuvintul deriva din compleo, 
-ere si pástra intelesul de a umple, implini, completa. ín 
veacul al XVI-lea, a cumpli insemna a isprávi, a consuma, 
dar si a sfirsi pe cineva, a pierde, a face sá dispara, iar la 
reflexiv insemna a dispárea, a sfirsi. „Sá se cumple rául 
pácátosilor" (sá ia sfirsit); „sá cumple sáminta lor“ (sá 
piardá, sá facá sá dispará), spunea Coresi. Aproape de noi, 
chiar un Gala Galaction putea traduce, cu forma reflexivá 

in sens de pierdere, risipire: „Cumplirá-sein desert zilele 
lor.“ Dar pentru sensul, tot reflexiv, de apieri, a se pierde, 

stinge, oricare scriitor de astázi 1-ar invidia pe diacul acela 
care a putut serie: „Cumplirá-se ochii miel in cuvintul táu.“ 
Trecutin substantiv, a cumpli dádea cumpliré si chiar 
cumplit, cu pluralul cumpliré. Cumpliré insemna sfirsit, 
capát — „Si máriei lui nu e cumpliré" (ea nu are sfirsit), 
sau altá datá: „Spune-mi, Doamne, cumplirea mea", cum 
stá scris ínPsaltirea Scheiand —, apoi insemna neindurare, 
cruzime, ba chiar zgircenie, lácomie, cu ultímele sensuri 
intilnite la Antón Pann. lar substantivul cumplit pástra 
in plus intelesul frumos de totalitate, ca in „cumplitele 
(totalitatea) datoriilor mele", din Dosoftei, sau intelesul 
de continut complet, capát, margine, sfirsit, limitá extre- 
má. „ín cumplitul lumei" stá scris totínPsaltirea Scheiand. 
Cit despre cumpliciune, cu sens de cruzime, grozávie. 
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sau cumplitate pentru zgírcenie, ele nu aveau sorti deo- 
sebiti de viatá. 

mai era, f ireste, ad jectivul cumplit, ín care aveausá-si 
afle cumplirea tóate acestea. Cáci el era cel care muta tóate 
intelesurile ín cel de groazá, spre a le lasa sá se fosilizeze 
acolo. íntr-adevár, cumplit ínsemna atít: complet, íntreg, 
desávírsit, cít si: neíndurat, aspru, groaznic, sfirsind ín 
adverbialul: peste másurá, extrem, foarte. Astázi íl gásesti 
doar ca groaznic, nemilos, feroce, de o parte, ca adver¬ 
bialul cu valoare de superlativ, tare, strasnic, de alta. 

Cind intílneste trecerea aceasta de la un sens stins si 

7 9 

formal (complet, íncheiat) la unul de o intensitate má¬ 
xima (groaznic), Tiktin spune, ín Dictionarul sau, cá ea 
íi este surprinzátoare. El se íntreabá dacá nu cumva ín- 
telesul de groaznic deriva din asocierea adjectivului cu 
substantive caíntuneric („e complet íntuneric", spunem 
si astázi) sau foamete; dar se íntreabá numai. Lingvistii 
de mai tírziu aveau sá ducá mai departe aceastá sugestie, 
spunínd cá efectiv asocierea lui cumplit, ca atribut, cu 
substantive de soiul lui: íntuneric, ger, sete, durere, avea 
sá fixeze, prin „contagiune semanticá", sensul lui cum¬ 
plit ín groaznic. Cá apoi acest groaznic a putut fi íntre- 
buintat din nou functional — ca ín mylte alte limbi, ín 

greaca veche sau ín francezá cu «teribil", de pildá —si 
cá deci s-a putut spune „dor cumplit" (Alecsandri) sau 

„o duce cumplit de bine", nu mai schimba íntelesul cu- 
víntului: contagiunea se fácuse. 

Dar íti dai seama cá problema nu e de simplá lin- 
gvisticá si cá pierderea unor íntelesuri are ea ínsási, de 
astá datá, un ínteles, pe linia s ensibilitárii románesti. Simpla 
jjContagiune semanticá", de care ni se vorbeste, ar putea 
ridica o nouá problemá: de ce asocierea s-a f ácut mai de- 
grabá ín sens ráu decít ín sens bun ? De ce, pentru con- 
stiinta románului, mai degrabá rául (íntunericul, durerea. 
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gerul) s-a íntimplat sá fie complet si ímplinit, nu si 
binele ? 

Ar fi o amará experientá spiritualá, aceasta cum cá 
numai rául s-ar fi ímplinit pina la capát, ín timp ce binele 
ar fi fost íntotdeauna partial. Cineva gasea, mai demult, 
cá, din tóate folosintele verbului a fi, cea mai semnifi- 
cativá pentru noi este: „n-a fost sá fie". lar experientá 
aceasta de neimplinire ar párea, la urma urmelor, sá fie 
in consonantá cu predilectia trecutá pentru Psaltire, cu 
tristetile din „ínvátáturile lui Neagoe" á nemingiierile 
din Divanul lui Cantemir, sau cu intelepciunea, cutre- 
muratá in adincul ei, a cronicarilor. „Cumplite vremi" 
spusese unul dintr-insii. 

Dar, dacá nu e un ráspuns, ci doar o denumire, in a 
vorbi de „contagiune semanticá" pentru fixarea lui 
cumplir intr-un singur inteles, la fel nu este o explicatie 
sá invoci incá o datá tristetile sufletului acestuia. Nu 

I 

numai sufletul boteazá lucrurile, ci si mintea. lar cu min- 

' y 

tea sa si din conditiile sale de viatá, románul a putut inte- 
lege intr-un fel deosebit lucrurile, dincolo de tristeti, 
ínscriind ín limba sa intelesurile. 

y 

Nu faptul cá intunericul, gerul, durerea sau setea sínt 
complete face din complet ceva cumplir, ci poate simplul 
fapt cá e vorba de ceva complet. In naturá nimic nu e 
complet. In viatá nimic nu este. In gind, de asemenea. 
Nu e, oare, cumplir sá implinesti si sá inchei ceea ce 
trebuie sá pástreze statornic un rest ? E ca si cum ai ucide 
o fiintá cu pruncul in sin. 

Natura, de care románul nu se putea dezlipi, era altfel 
decir orasul si cetatea. Acestea puteau fi incinse de ziduri 
si erau zid, pe cind románul aruncat printre dealuri si 
munti (cárora le si dádea nume, pe cind oraselor le mai 
dádeau si altii nume) nu stia de ziduri si porti. Carpatii 
nuincheieun orizont si nu despart: au unir si únese. Nici 
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orizontul in genere nu e incheiat (asa íncít noi spunem 
mai degrabá zare decit orizont) si nici lumea din jurul 
táu nu e incheiatá, imprej muitá si ímpietritá ín locul ei. 
Lumea e fire, iar firea nu are cumpliré, cum nu avea 
márirea celui din psaltire. 

Dar nici viata si societatea nu au cumpliré. Poate cá 
ímpárátiile vor sá aibá una, asa cum statele si stárile so- 
cietátii vor sá fie státátoare, íncheiate; dar voievodatele 
nu stiu de asa ceva. lar ín sínul lor, comunitátile nu tráiesc 

y y ^ y 

dupa con-stitutii, rigid instituiré si ele; viata insului, la 
rindul ei, nu stá sub canoane si imperative, ci rinduielile 
sint miscátoare si schimbátoare, judecata fiind mai 
puternicá decit conceptul si dreapta simtire decit vointa. 
Ce se cade si ce nu se cade biruie asupra hotáririi, adicá 
a vointei ce prescrie botare. 

Dacá acum te ridici la lumea gindului, care nici ea, 
laolaltá cu natura si viata, nu iubeste impietrirea, inte- 
legi cá si aici — sau poate mai ales aici — complet poate 
insemna cumplir. Nu numai gerul poate fi cumplir, 
gindul e si el asa cind ingheatá si devine dogmatic, cum 
spunem astázi. Dacá esti dator sá duci gindul piná la 
incheiere, este totusi cumplir, pentru tiñe si ceilalti, sá-1 
duci piná la inchidere. Multe cugete, intr-o lume lucidá 
cum e cea de astázi — unde miturile si credintele nu au 

y y 

dreptul si putinta sá deschidá gindul ínspre altceva —, 
se intorc asuprá-le si cautá „completitudinea“, sistemul 
inchis. Intr-un fel, lumea contemporaná 1-a si obtinut, 
ni se spune; dar fácind pe om sá pláteascá un pret greu, 
cel al unidimensionalizárii sale. 

Din experienta románeascá veche, una in naturá si abia 
in marginea cetátii, s-a desprins totusi o inzestrare pentru 
conceptele deschise ale gindului, care sint si cele ale cul- 
turii inainte-mergátoare. Ceva in civilizatia stiintificá a 

O y y y 

zilelor noastre ar sta sub blestem dacá ea n-ar pástra un 
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rest. Este bine atunci sá-si ínsuseascá o asemenea civili- 
zatie tocmai o lume ca a noastrá, unde s-a pástrat o buná 
íntílnire cu restul lucrurilor, unde asadar niciodatá un 

^ J 

sistem nu ar putea totaliza, cumpli aspiratiile si íntele- 
surile omului. 

Am pierdut bogátia unui cuvínt, dar am cístigat un sens 
de viatá si gínd. lar astfel, omului de astázi, care se teme 
cá ar putea fi ceva cumplit in propria lui ispravá si creatie, 
spiritul románese ü poate sugera, cu etimologia cuvíntului 
cumplit, de unde íncepe si unde sfirseste grozávia. 


4. „Má pa^te gindul" 

E probabil cá in orice limbá exista o rostiré care sá redea 
echivalentul lui „má roade constiinta". In schimb, la fel 
de probabil este cá numai in limba románá se spune: má 
paste gindul. 

Má paste ? Ciudat gind i-a venit in minte románului 
despre gind. „La baza acestei expresii e imaginea turmei 
de oi, care tunde iarba de la rádáciná", spune Sextil Pus- 
cariu. Gindul táu a devenit ceva obiectiv, o turmá de oi, 
sau poate o simplá oitá, care smulge din smocurile tale 
de viatá asa cum muscá oaia cea adeváratá smocurile de 

9 ) 9 

iarbá. Má obsedeazá un gind; má muneceste un gind, un 
dor, o názuintá. 

* 9 

...^i mincatu-s de nevoi 
Ca iarha de cele oi. 

Ce sintem noi, atunci, decit cuprinsuri de viatá, spatii 
verzi, substantá hránitoare a cite unui gind, chin ori vis ? 
Ai putea crede o clipá cá, fárá sá stie si la nivelul sáu 
pastoral, románul a fácut idealism obiectiv; cá si-a in- 
chipuit gindurile, vis ele, idealurile ca un fel de Spirit, 
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care-si hráneste permanenta din substanta noastrá tre- 

y y L y y 

cateare. 

Dar toemai pentru cá e pastoralá, viziunea románului 
are ín ea ceva mai adevárat, mai putin schematic: gindul 
si omul sint una, iar aceasta nu pentru cá primul s-a obiec- 
tivat in om, nici pentru cá a venit din afará peste bietul 
om — cáci nu te poate „paste“ un gínd stráin tie —, ci 
pentru cá omul a pus pe lume un gínd care-1 adevereste 
piná la desfiintare. 

Te pot paste mai multe decit gindurile; dar tóate te 
pase din intimitatea ta. Ce straniu suná, cind gramaticile 
ne spun aici cá verbul a paste se poate construi cu un 
„abstract“: nu numai cu gind, dar si cu primejdie, pácat, 
noroc, mearte, dor. Cind te pase pácatul sau dorul, ele 
nu te asteaptá de undeva, din spatii abstráete, sá cazi in 
plasa lor, ci cresc din tiñe. Si nici norocul nu te paste, 
dacá nu-i detii cheile, ba nici mácar moartea nu vine asa 

y ^ y 

la ráspintie de drumuri, ca regelui din tragedie (oare nu-1 
pástea si pe el moartea, la ráspintie, toemai pentru cá 
infrinsese oracolul, cu feciorul sáu Oedip ?), iar primejdia 
care te paste este si ea cea pe care o cauti si adulmeci. 

De altfel nu numai gindul, visul ori pácatul te pase pe 
tiñe; si tu le pasti pe ele. In limba pástprului, a paste in- 
seamná a te hráni cu iarbá, cu sursa de viatá, dar si a pázi 
dobitoacele care se hránesc. Má paste gindul devine: imi 
pase gindurile. Si dacá poezia populará spune: 

Numai cine-a pdscut dorul 
^tie cin’mi-a albitpdrul, 

Eminescu stie s-o spuná incá mai frumos, cu acea des- 
chidere de legendá: „Turma visurilor mele eu o pase ca 
oi de aur.“ 

Dacá astfel nu gindul sau visul te pase pe tiñe, ci tu 
le pasti pe ele, se intimplá ceva, ca o ironie mai adincá a 
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lucrurilor, de care nu mai stie Spiritul, tácticos si sigur 
inaintemergátor, pus in joc de Hegel. Se íntimplá cá aceea 
ce pasti se subtilizeazá, intocmai Helenei din Faust II, 
piere undeva in vázduh, si rámii cu páscutul gol, cu 
gindul gindului, nu cu gindul, cu visul visului, asadar cu 
dorul gol, incit celálalt, din afará sau din tiñe, poate veni 
sá te intrebe: ce pasti aci ? „Paste vintul", spune romá- 
nul; esti un biet paste-vint, la capátul unei vieti in care 
n-ai fost totusi un pierde-vara, cuna vrea sá spuná expre- 
sia, ci doar te-ai pierdutincetisor in nefiinta din care pur- 
ceseráti si tu si gindul. 

j y > O 

Poti insá opune dialecticii aceleia invátate o dialéctica, 
simplá, dar atit de vie, ca a limbii tale de pastor ? Nici vorbá 
cá nu; dar un alt gust decit abstractiunile logicii unui 
Hegel iti rámine si-ti dá surisul blind, pe care nu-1 au in- 
totdeauna filozofiile; pe care 1-a avut in schimb una, cu 
ironia ei socraticá. 

Limba noastrá e intr-o largá másurá una de pástori, 
spunea Sextil Puscariu, dupá ce Densusianu arátase atit 
de stáruitor, in Viatapdstoreascdinpoezia noastrdpopu- 
lard, cit datorám sufletului pastoral din noi. Si Puscariu 
adáuga: caracterul rustic este decisiv pentru dezvoltarea 
limbii romane, ceea ceii explicá locul special in sinul lim- 
bilor romanice. Cáci limba románá are evolutia cea mai 

y 

naturalá; ea n-a fost stinjenitá de prezenta continuá a la- 
tinei clasice, ca alte limbi romanice. 

Dacá, acum, te gindesti ce se poate intimpla cu limba 
aceasta rusticá, intr-o lume ce devine tot mai mult a ora- 
sului; ce se intimplá cu o limbá a vietii directe in fato unor 
exigente de rostiré care sint tot mai mult ale ratiunii — 
te sperii la inceput, „se sparie gindul". S-a intimplat cu 
o semintie románeascá, cea a macedonenilor (si bine- 
inteles cu a istro-románilor si meglenorománilor) cá n-au 
putut supravienii, ca limbá si grup etnic, risipirii turmelor. 
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dupa ce veacuri de-a ríndul rezistaserá admirabil de bine. 
Intíi s-au dus pádurile, pe urmá s-au dus turmele de oi 
si apoi s-au risipit ín cele patru colturi ale istoriei macedo- 
romanii. 

Dar dacá te gindesti mai bine, vezi cá aceea ce se pe- 
trece cu noi s-a íntimplat peste tot ín lume. Nu numai 
cá problema noastrá — anume: cum vom rámíne intacti, 
cu valorile naturii si ale inimii, íntr-o lume ce e tot mai 

y * 

mult una a culturii rationale — este si problema ahora, 
ín primul rínd a asiaticilor si a marii culturi indiene, dar 
ímplinirea sub semnul imediatului a fost lotul tuturor 
popoarelor, píná la un punct. 

Existá o trinitate animalá care stá la nivelul omului, 
ín istorie: oaia, boul si calul. S-ar putea ca vietuitoarele 
acestea sá deviná íntr-o zi muzeale (si poate íncá de astázi 
sínt copii care n-au vázut o oaie páscínd), dar ele au fácut 
istorie ín asa másurá, íncít pe linia oilor, íncepínd cu 
Argonautii, sau pe linia calului, de la hititi si píná la Na¬ 
poleón, se poate serie o istorie a lumii. 

Ceea ce ne deosebeste pe noi, cel putin ín sínul po¬ 
poarelor romanice, este cá ne-am format limba, dupá un 
mare cunoscátor al ei ca Sextil Puscariu, ín rusticitate, 
dacá nu chiar ín pastoral. Dar ínseamna aceasta cá limba 
nu rezistá confruntárii cu noul ? cá impresionanta diso- 
lutie, petrecutá sub ochii nostri, a macedonenilor, este si 
lotul limbii lor tot atít cít si al tuturor gráitorilor ín ea ? 

Nu numai cá viata istoricá a daco-románilor e mai 

I 

completá, asadar mai trainicá aici, pe arcul Carpatilor, 
ci si dialectul lor, adicá limba aceasta a noastrá, e mai 
cuprinzátoare si mai suplá. Primim toti termenii noi, asa 
cumíi inventá oriíi primeste orice altá limbá. Dar aláturi 
de termenii acestia, care nu sínt decít unidimensionali, 
pástrám o limbá neasteptat de speculativá, creatá de cei 
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care, cum spunea Densusianu, au stiut deopotrivá sá 
fáptuiascá si sá contemple. Cá au fácut-o adesea la nivelul 
de jos al istoriei ? Dar acolo s-au plámádit limbile. si acolo 
mai ales — nu din aspectul cult al limbilor — isi trag 
materia ínvátatii. 

In prefata la volumul II din Magnum Etymologicum, 
Hasdeu spunea (p. XII) un lucru care n-ar trebui sá 
surprindá astázi. „Materialul brut al lingvisticii se aflá mai 
intregín cátune, ín colibe, ín bordeie." Dacáin stiintele 
naturii omul superior si ratiunea au fácut totul, paradoxul 
face cá in stiintele omului nu totdeauna constiinta supe- 

y y y y L 

rior treazá a acestuia vine sá dea másura. Undeva umilii 
istoriei isi fac dreptate, in fata puternicilor ei si a frunta- 
silor spiritului. Goethe deciará cá piná si in stiintele na¬ 
turii umilii sint cei ce poartá cu ei adevárul: in minunata 
sa Istorie a teoriei culoñlor, pe acestia ii si opune el lui 
Newton, spre a infirma adevárul celui din urmá, cum cá 
lumina ar avea in ea „impuritatea“ culorilor. 

Goethe nu avea totusi dreptate impotriva lui Newton, 
cu toatá oastea sa de umili aruncati in luptá. Dar gindul 
sáu poartá in el un adevár. In cumpátul vremii ne trezim, 
ca románi, vii si deschisi cátre veac, tocmai cu lumea 

^ y y ^ 

aceasta a anonimilor muti de dindárátul nostru. Si cind 

y y 

te cufunzi in limba pe care au stiut, in cátunele lor, s-o 
pregáteascá ei, te paste gindul cá — dincolo de greci, 
Hegel, citeva limbi si logos-ul matematic — limba aceasta 
ar putea si ea supravietui. 


5. A da drumiil 

S extil Puscariu deschide capitolul Limba ratiune, in 
cartea sa atit de invátatá si inteleaptá, Limba romana, 
istorisind o intimplare petrecutá in muntii prin care ii 
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placea sá cutreiere. El povesteste cá, rátácit pe vreme rea, 
a íntilnit un cioban bátrín care 1-a linistit spuníndu-i: 
„Lasá cá ti-oi da plaiul." Vorba aceasta, serie Puscariu, 


il bucura de douá ori: nu numai pentru cá íl scotea din 
incurcáturá, dar si pentru cá il fácea ca filolog sá priceapá 


cum 


de 


a 


sfírsit 




a da drumul 


a 


sa insemne, in 


limba 


ro 


maná, a elibera. 


Strámosii nostri 


dupa el 


atrágeau ín codri pe dus 


mam. 




a 


Stráinul intrat in desisul acelor codri era prizo- 
nierul lor si drumul pe care i-1 dádea románul devenea 
egal cu libertatea. 

Asa sá fie ? ín orice caz ceva de ordinul acesta trebuie 
sá se fi petrecut, in viata ori in graiul románului, spre a 
conferi expresiei un asemenea inteles. Fireste, astázi nu 
mai putem avea intelesul in minte. Nici copilul, cind 
spune altuia care 1-a inhátat: „dá-mi drumul" si nici omul 
mare nu stiu exact care e incárcátura de gind a rostirii 
lor. Dar flecare dintre ei stie exact ce vrea sá spuná cu 



„dá-mi drumul" si aceasta este functia limbii. Nu ne mai 
dám seama, vorbind firesc, adicá tráind in elementul 
vorbei, cá tot ce e vorbire inseamná vidare de specific in 
urmárirea functiunii — si bine facem, sau mai degrabá 
nu putem face altfel. 

Cuvintele ar fi prea grele, prea greu rrtanevrabile, dacá 
-am pástra tot intelesul. Trebuie sá nu le mai „simtim“. 
Dacá, ori de cite ori spunem „muluimesc“, ne-am gindi 
cá urám cuiva sá tráiascá muid ani (multi anni iré, mul- 
tánire), nu numai cá am spune „multániesc“i cum se vor- 
bea prin Ardeal, dar ne-ar incurca de-a binel)fea chestiunea 
dacá e cazul s-o spunem ori nu la tot pasül. 

Si totufi nu te impaci cu gindul cá viata e doar pierdere 
de substantá; o datá cu trecerea ei. trebuie sá insemne 


deopotrivá pierdere, dar si acumulare de substantá. S-ar 
putea foarte bine ca, peste citeva secóle de vorbire a unei 
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limbi „universale“, cu sensuri efectiv universal valabile 
si acceptate, ea sá sfírseascá prin a duce totusi la limbi, 

la plural, si poate la un nou turn al lui Babel. Ar fi o 
íncíntare pentru lingvistii si filozofii de atunci sá vadá 
cum s-au incurcat limbile si unde au sfirsit; la fel cum, 

y y ^ ^ 

rásturnat, este o íncíntare si o neíncetatá lectie sá vezi 

^ y y 

astázi de unde au pornit limbile si cum s-au íntruchipat 
ele. De aceea — ímpotriva unor tendinte ale structura- 
lismului —, nu te poti lipsi de istoria unei limbi, de viata 
unei societáti si de reeásirea situatiilor concrete. 

I > O ’ 

Ce extraordinará situatie concretá, aceasta a desisurilor 

y ^ y 

de codri, ín care prizonierul putea fi lásat chiar liber, cáci 
nu-si gásea singur drumul, libertatea. Numai cá, dacá faci 
calea íntoarsá spre obírsia expresiei si te minunezi o clipá 
de toatá densitatea ei, esti ispitit apoi sá crezi cá situada 
concretá e íncá mai bogatá decít atít. Poate cá ín aceasta 
si constá bucuria filozoficá de a te ridica la izvoarele ros- 

y 

tirii: nu numai de a regási substantialul ín functional sau 
ce e concret ín automatismul vorbirii, dar o datá cu el, 
sortii de speculatie. 

In definitiv, de ce neapárat sá ne ínchipuim pe strá- 
mosii nostri ca un fel de ciclopi uriciosi, care-si atrágeau 
dusmanul ín pesterile, respectiv ín desisul lor ? Poate cá 
nu doar din experienta de diismánie s-a náscut expresia 
„a da drumul", ci si din cea de dragoste, omenie, viatá. 
Tínárul e prins in desisul vitalitátii sale, omul matur 
rátáceste pe cái care il instráineazá de calea sa. Cine le 
dá drumul, calea ? Ce baci bátrin, ce invátátor, sau ce gind 
propriu ? 

E dintr-o datá toatá problema libertdtii aci, in mersul 
acesta cu drum, care nu e simplu mers cu drum al mintii 
(cain vorba „metodá“, meta-cu, hodos-drum), ci e cu- 
fundarea in libértate a intregii tale fiinte. In constiinta 

O ’ y y 

intima a limbii noastre, mersul e prin el ínsusi un risc, 
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parca. E adevárat, limba noastrá are multi termeni pentru 
a se miseá dintr-un loe íntr-altul: bogátia aceasta indica 
drumetia, migratiunea pe plaiurile Carpatilor, seria tot 
Puscariu; si de aceea avem variate folosinte ale cuvíntului 

y ^ y y 

„cale“, ca: a fi pe cale, a gási cu cale, a tiñe calea, afará 
din cale. Dar iarási el observa cá spunem „om cu stare", 
asadar cu asezare in jurul bunului sáu, pentru cel care 
nu se muta din loe in loe. 

Cáci nu orice mergere, fie si cu drum, este o implinire, 
asa cum nu orice libertad, spunem astázi, reprezintá 
libertatea. In chip surprinzátor pentru celelalte limbi 
romanice, la noi a merge vine de la latinescul mergere, 
a scufunda si a se scufunda (imersiune), a se ascunde, a 
se pierde din vedere. „Termenul s-a dezvoltat probabil 
in legáturá cu viata pástoreascá la románi (iarási!), deoa- 

rece pentru cei care tráiesc in munti a merge inseamná 
a te enfunda in desisul pádurii, a dispárea prin cotiturile 
drumului", spune Densusianu, in Dictionarul etimologic 
al limba romane. Te pierzi in ochii altora, dar te poti pier¬ 
de si singur. Nu orice mergere este si implinire, dupa cum 
nu orice demers iti exprima libertatea. 

Oricine a gindit problema libertátii a inteles cá rás- 
punsul ei este: necesitatea. Omul se zbiiciumá, nu pentru 
a-si apára libertátile, ci spre a-si apára necesitatea, sensul 
propriu de viatá, prospectul mai adinc inscris in fiinta 
sa. Sau atunci, zbuciumul este sá-ti asiguri acea libértate 
care ingáduie necesitátii si necesitátii tale intime sá iasá 

O y y y 

la ivealá si sá se manifesté. E aceeasi pretutindeni si sta- 
tornic problema, in codri si printre pástori, la un nivel, 
in societátile civilízate si cu „stare“, la un altul. Libertatea 
de a sta pe sub poduri, cum au fácut tinerii aceia din Apu- 
sul instárit de astázi — dacá intre timp ei nu si-au gásit 
drumul — este toemai exasperarea celui care nu stie cá 
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podurile sint fácute pentru cei liberi, pentru cei care si-au 
gásit calca si care cálátoresc. 

Dar toatá problema se íntoarce la expresia noastrá: 
cine íti da drumul ? Ce vine sá ti-1 dea, in captivitatea sub 
care stai ? Nu ceri oamenilor sá te scoatá din desisul in 

9 

care te-au virit ei; le ceri sá te scoatá din cei in care te-ai 
trezit tu, sau in care te-ai virit singur. 

Dacá párintele dá drumul in lume copilului, dacá in- 
vátátorul dá drumul, cind i se pare potrivit, ucenicului, 
este pentru cá stiu — ceea ce simte si tinárul, cind s-au 
stins rázvrátirile in el — cá fárá in-drumare nu e libértate. 
Si totusi nu orice indrumare este una din cáile tale, dupá 
cum nu orice drum este drumul. Omul prins in captivi- 
tate ar putea exclama: „dati-mi un drum, oricare! “, cáci 
orice drum este pentru el o eliberare. Dar expresia noastrá 
nu spune a da un drum, spune a da drumul. Si dacá in 
munti drumul e deseori unul singur, iti place sá citesti 
in vorba románeascá sensul mai adinc, de a da drumul 
adevdrat, pentru cei ce se cufundá in libertatea lui. 

Atunci, problema libertátii nu este sá ti se dea drumul; 
este si, la flecare ráspintie, sá-ti dai singur drumul, legea. 
Si asa cum douá sint chipurile libertátii, douá vor fi si 
cele ale legii. In rostirea románeascá presimti cá se vor- 
beste si despre ele. 


6. Lege fi nomos 

La romani, ai impresia cá legea leagá; la greci, cá desleagá. 
S-a intimplat ceva curios cu „legea“ noastrá: am luat cu- 
vintul de la romani si i-am dat intelesul grec. 

Legea romaná, lex, vine — ni se spune — de la lego, 
legere, a aduna semnele, a citi („culegi literele", spuneau 
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inca tipografii). Legea asadar era cea scrisá, spre deose- 
bire de mos, obicei, moravuri. Ea avea o formulare precisa 
si reprezenta un decret gravat in piatrá, fárá interpretan 
posibile si acelasi pentru toti. Te supui sau nu legii, stai 
sau nu sub constringerea ei, dar nu te definesti prin ea 

si nu dispui de ea. Ea dispune de tiñe. 

Legea greacá suná diferit. Cuvintul nomos vine de la 
nemein, care insemn^a distribuí, in spetá a distribuí pá- 
sune. Legea insemna, intr-un fel, lotul fiecáruia, si-ti place 
sá intelegi legea greacá drept un fel de: „Ia-ti lotul táu 
si urnblá." Undeva, fireste, plutea peste destine o lege 
única, a cárei incálcare ducea la Nemesis, rázbunarea di¬ 
vina, cu un cuvint format din aceeasi rádáciná. Dar no- 

' y 

mo5-u\ grec parea sá lege dináuntru, nu din afará, ca la 
romani; párea sá libereze si sá defineascá, nu sá con- 
stringá. 

Acest ultim inteles este cel care a precumpánit, vom 
spune, in rostirea noastrá, sub conditiile in care ne-a fost 
dat sá tráim. 

Potrivit asezárii spirituale a lumii trecute, legea re¬ 
prezenta, in primul rind, corpul obligatiilor pe care ti le 
impune divinitatea. De aceea legea era credinta — care 
leagá {re-ligio), nu dinafará, ci dináuntru —, o credintá 
ce devine tot mai specificá: nu doar lege crestineascá, in 
genere, ci lege greceascá ori papistáseascá. „Fiecare deo- 
sebit in legile lor slávesc pe un Dumnezeu." Prin exten- 
siune, pornindu-se de aici, legea putea sfirsi prin a denumi 
popoarele, in varietatea credintelor lor. Si tot de aici ex- 
presii ca: dupa lege (cucernic), lepddare de lege (schim- 
barea credintei), sau incá: dupa legea mea (dupá constiinta 
mea), in legea cuiva (cum crede cineva). 

Dar in felul acesta se lesea din modalitatea religioasá; 
credinta devenea constiintá, datinasi obiceiul, conforme 

> > > ^ y ^ 

poruncilor religioase, rámineau active ca simple datine 
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si obiceiuri, astfel cá, spre deosebire de latina, lex putea 
inelude pe mos. Legea venea la noi cu adevárat dináuntru. 
Si dacá ín multe alte limbi ea denumeste deopotrivá 
ratiunea de a fi sau felul de a fi si de a se purta al omului, 
asa cum i le impun constiinta orí ratiunea lui — legea 
moralá naturalá, legea onoarei, legea bunei-cuviinte 
s.a.m.d. —, ín schimb nu pare ceya obisnuit sá trimiti 
ratiunea intima atit de departe, cupi facem noi, spunínd: 
„lasá-l ín legea lui“. 

- Cáci „fá orice ín legea ta si la altii nu te uita“, íncepe 
sá dea curs unui individualism care nu e numai stráin de 
constríngerea exterioará a legii latine, ci stá la limita de 
jos a ce se cade si nu se cade. Poate cá románul nu íntelege 
nici el ca eliberarea prin lege sá meargá atít de departe. 
Dar ceva ín demersul acesta e pe linia felului cum stie el 
sá interiorizeze legea, trecínd-o ín constiintá, ín cugetul 
propriu, si ímblínzindu-i rigiditatea píná la a o face contra- 
riul ei: nesigurantá, dezbatere intimá. „Stau ín loe si-mi 
fac de lege / Peste care munte-oi trece." 

In fata acestei disolutii a conceptului de lege, concept 
care a pornit totusi de la sentimentul sánátos al legii ca 
expresie a intimitátii, stau sensurile obiective ale cuvín- 
tului, pe care limba a fost silitá sá le accepte si sá le aláture 
de primele: sensul juridic si cel stiintific. 

Sensul juridic al legii, ca regulá instituirá de o auto- 
ritate omeneascá, nu a putut lipsi comunitátii noastre, 
ca oricárei comunitáti organizare. Fiindcá acum e vorba 
de legea care leagá, románul a stiut sá spuná si el cu un 
proverb; „C-o lege d’opotrivá pe toti supusii tái sá-i legi" 
(Zanne, Prov. VIII, 293). Si de aici, o serie de expresii ca: 
a se sirimba din lege (a nu respecta ordinea), fdrddelege, 
om cu lege, in lege (de-a binelea), a nu maifi de nici o lege ; 
sau sensul de proces: „Volnicu-i flecare sá-si índelunge 
legea la alt scaun, mai marele" (Simion Dascálul), si a 
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avea lege cu cineva; sau sensul de sentintá, verdict, pe- 
deapsá orí drept (a-si lúa legea, partea légala). Darin acelasi 
timp limba spune ceva care ar putea pune sub intrebare 
legea jurídica, ín pretenda ei de a fi lege: „Legile legiuiesc 
dupa vremi si dupa locuri" (Zanne, VIII, 295). 

Legea stiintificá, ín schimb, e sigurá. Ca „expresie a 
raporturilor constante ce deriva din firea lucrurilor", le¬ 
gea nu a putut rámine stráiná lexicului nostru, de indatá 
ce am fost confruntati cu sau ne-am ridicat la cultura 

9 

stiintificá. Astázi „lege“ ínseamná ín primul rínd lege 
stiintificá si juridicá, iar acestea si sínt sensurile principale 
din dictionarele mai noi (ín timp ce ín dictionarul lui 
Tiktin, ce foloseste mai mult limba veche, ele nu apáreau 
deloe). Ce poate rámine din sensul vechi al cuvíntului 
nostru de lege ? 

Ar trebui sá rámíná tot, píná la „rátácirea“ pe cáile pro- 
prii. Cáci atei, ín uman, este adeváratul loe al legii. ín 
címpul stiintei nu existá simple legi, ci e vorba de ceva 
mai adínc si mai vast; iar ín domeniul juridic e vorba de 
altceva íncá. 

latá cazul stiintelor. Cine oare vorbeste de legi ín ma- 

y y 9 O 

tematici ? Dacá ar face-o, la flecare pas ar íntílni o lege. 
Dar teoremele si demonstratiile, algebfele si sistémele nu 
sínt legi, ci totul tiñe de o rationalitate sigurá de sine. Te 
misti ín elementul ei, o ataci din orice unghi, o obtii pe 
linia oricárui sistem de axiome, fárá sá invoci legile. Dar 
tot rationalitate e presupusá si ín domeniul stiintelor 
naturii. Aici, e drept, vorbim peste tot de legi, dar numim 
ín realitate asa doar ce am surprins noi píná acum din ra- 
tionalitatea acceptatá ín principiu. La limitá, totul „stá sub 
lege", ín lumea naturii si a materiei. De aceea si reuseste 
matematizarea, si o datá cu ea dispare legea. Cáci o lege 
care e doar „pentru noi" nu e lege, ci simplu fragment 
de rationalitate. Legile de aci sínt simple trepte cátre 
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cunoasterea ordinii — si ín definitiv un simplu fel de a 
vorbi. 

Intr-altfel este cu legile juridice, care in ele ínsele sínt 
simple norme cu carácter obligatoriu, „dupá vremi si dupa 
locuri", cum spune proverbul. Ele nu capátá soliditatea 
legii decit altundeva, de pildá, in ansamblul relatiilor de 
productie, s-a spus. lar acestea exprima si ele o rationa- 
litate, cea economic-socialá din istoria omului. 

Peste tot, atunci, avem sau názuim catre o rationalitate, 
in sinul cáreia „legea“ nu mai poate reprezenta decit o 
tdieturd, si inca una provizorie. Nu aici este locul propriu 
al legilor, ci — asa cum apare in sentimentul románese 
al legii — acolo unde pot fi abaten. Legile stiintifice si 
juridice nu suporta abaterile: primele le desfiinteazá sis- 
tematic, celelalte le sanctioneazá. Legea insá are sens ca 
lege doar acolo unde abaterea e cu putintá. Am putea 
spune chiar: legea e pentru lumea in care abaterea e regula. 

Cáci dacá exista legi fatá de care nu incap abateri, exista 
áltele, dináuntrul lucrului, care ingáduie abaterile si chiar 
se defínese prin ele. La limita, stau legile fatd de care nu 
existd decit exceptii — cu o vorbá care-i placea atit de 
mult lui Goethe, fiul risipitor. Nu legile acelea masive, 
coplesitor de egale cu ele insele, tautologice, reprezintá 
adevárul viu al legii, ci legea care are tária de a tiñe, 

laolaltá cu ceea ce crede cá o poate infringe. 

Legea e astfel aidoma conceptului lui Hegel, despre 

care acesta insusi spunea cá e ceva „de neconceput" pentru 
intelectul obisnuit, cáci se adevereste prin tot ce il dez- 
minte. Ea are ceva din Ideea lui Platón, ale cárei excese 

sint cunoscute, dar care pástreazá un simbure de adevár: 
totul e in exceptie fatá de Idee. Toti sintem oameni, dar 

cine oare implineste Ideea de om ? Gindul atit de stáruitor 
al lumii in care tráim, cum cá omul trebüie trimis piná 
la dezvoltarea sa multilateralá, chiar dacá nu e decit 
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aproximat de indivizi, rámine totusi legea omului si a 
dezvoltárii sociale. 

Atunci supunerea la lege nu poate fi decít eliherarea 
prin lege. Ceva in rostirea noastrá te face sá crezi cá are 
oarecare sens sá spui: supune-te legii si fá ce vrei. Numai 
cel care „nu e de nici o lege" nu e bun de nimic. 

Cáci nu exista, pina la urmá, decit un^ f el de a f i in lege, 
anume sá-ti iei lotul care-ti cade, sá iei asadar ce ti se cade 

> y ^ y y 

tie, si sá pleci cu oile tale la páscut. 


7. Despre cádere, in limba noastrá 

„Am cázut in mare cinste", zice Neculce, cronicarul, 
despre cel ce ajunge sus pe treptele societátii: „au cázut 
Domnu, viziru..." Ceva ametitor apare, in vorba aceasta, 
celui care crede cá se poate odihni in cuvinte, iar dacá 
te gindesti cá pentru ideea de a prábusi pe cineva din 
domnie se spunea „a ridica din scaun", rásturnarea devine 
totalá. C el ce urcá 1 a domnie cade, cel ce cade din domnie 
e ináltat — atit de mare e libertatea limbilor si ascunsa 

y y 

lor lucrare. 

Termenul „cádere“ este unul cu rezonante grave, mai 
ales in limba noastrá, unde, aláturi de ¿átastrofa proprie, 
el ar putea pástra amintirea cáderii teologale, cáderea in 
pácat — ceea ce nu se intimplá in alte limbi romanice. 
Piná la un punct insá omul tinde sá imblinzeascá efectele 
catástrofe!; am zice in termeni noi: sá amortizeze cáderea. 
Este váditá in tóate limbile nevoia de a inregistra, o datá 
cu procesul cáderii, cite un spor adus de ea: cazi, dar nu 
chiar la fundul prápastiei, ci intr-o asezare nouá. Cáde¬ 
rea nu e numai cázáturá, este si „caz“, rodnicá intimplare. 

Piná si la suprafata lucrurilor, adicáin fórmele vorbirii, 
se intimplá asa. Cuvintul insusi cade, decade din conditia 
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sa nominativa, si astfel trece ín „cazuri". íntr-un fel, ísi 

pierde ceva din demnitate si intrá ín „declin", dar de- 

clinarea sa ii face viata, cáderea sa e fecunda. Fericite sínt 

> ^ 

cáderile verbului, pe care cei vechi le numeau tot „ca- 
zuri“, cáci prin ele — inca mai mult decít prin cazurile 
substantivului si ale valeplor lui (articol, pronume, adjec- 
tiv) — se capátá rostirea. 

Nu numai limba insá preface cáderea ín caz, ci si 
gíndul. Pentru el, tot spectacolul lumii apare uneori ca 
o cádere. Timpul, indiferent cum aratá, este surpare, de 
parca nisipul ce curge din clepsidra ar fi ínsusi declinul 
sáu. Materia se dezagregá. Omul se prábuseste din stíncá 
ín stíncá, spune poetul. Totul e ín cádere — si totusi cá¬ 
derea se neutralizeazá, devenind íntímplare, fenomen, caz. 
Si lucrurile, si omul, íntocmai lui Degetel din poveste, 
se ridicá din flecare prábusire, ínfruntá flecare íncercare 
si curg. 

Dar dacá peste tot „cáderea“ se neutralizeazá si amor- 
tizeazá (caz, ac-cident, cadentá aproape muzicalá), nu 
stii bine, la ínceput, cum se face cá ín limba noastrá cá¬ 
derea chiar urcá. Limba románá, atít de sensibilá ín trecut 
uneori influentelor religioase, a rezistat presiunilor íntu- 
nericului acumular ín jurul „cáderii“ si a seos cuvíntul 
la luminá. Ea exprimá fireste, prin cádere, si mitul acela 
fantastic al umanitátii, un mit care, dincolo de versiunea 
lui religioasá, poate lúa orice chip laic, píná la cel de 
«alienare". Dar, aláturi de cáderea care prábuseste, s-a 
dezvoltat la noi cáderea care ínvesteste si ínaltá. Noi 

7 1 7 

spunem: cádere a omului, dar si: a avea cáderea de om, 
cáderea de a face pe cele bune ale omului. De la desti- 
tuirea totalá la ínvestirea totalá, cáderea e suveraná. 

La ínceput, asadar, cáderea este simplá cádere, nu nu¬ 
mai la propriu, ci si la figurat: cazi ín gresealá, ín ispitá, 
la bánuialá, ín primejdie, sub blestem. Pe urmá cáderea 
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incepe sá se amortizeze; ceva cade, dar nu de tot, ci atirná, 
cum iti cade suvita de par ori ii cade omului bríul. Sensul 
de atirná poate trece in cel de se pleacá íntr-o parte, se 
apleacá, incit poti spune cá si un mal stincos „cade“, desi 
a incremenit pe loe, dupa cum cugetul cade si el pe gin- 
duri, se apleacá peste ele. 

In cele din urmá cáderea ca aplecare poate fi intentio- 
natá, ba se preface la om din aplecare in plecáciune: cazi 
ingenunchi, „au cázut cu rugáminte" (Neculce); „cadzi 
cátrá mila lui“ (Varlaam); sau cáderea e avint de luptá (cazi 
asupra dusmanului), ca si avint de dragoste (cazi in bra- 
tele sau de gitul cuiva). 

lar acum vine miracolul, rásturnarea totalá. In defi- 
nitiv, sensurile de mai sus ale cáderii le au si alte limbi, 
franceza, de plidá. Rásturnarea insá pare a fi a noastrá. 
„Ideea miscárii de sus in jos (spune, probabil Puscariu, 
in marele Dictionar al limbii romané) devine secundará 
— si poate chiar dispárea —, pe planul intii e rezultatul: 
ajungerea bruscá undeva." Si atunci, nu numai cá a cádea 
inseamná a nimeri, a da undeva din intimplare, a sosi, 
dar trece si in: a ajunge la o situatie si intr-un rang su¬ 
perior, a deveni. „Cázu el la domnie", spune si Mirón 
Costin. Au cázut in mare cinste. 

Nu poti sá nu intirzii o clipá la vorba aceasta, desi aven¬ 
tura cáderii continuá, in limba románá, cum se va vedea. 
Pe de-o parte a rámas ceva de nimerealá, de accident, cá 
ai ajuns aici, cain tóate ale omului, iar pe de altá parte este, 
in urcarea ta, si o cádere intr-una din asezárile cu putintá 
ale omului. Ca in „nu m-ai cáuta dacá nu m-ai fi gásit", 
este un: nu ai cádea dacá nu ti-ar fi fost dat sá urci. 

I 

Sá lásám domnitorii si cinstea lor si sá privim lucrul mai 
bine asupra omului in general in sinul firii. Omul a cázut 
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in mare cinste, urcínd cum a urcat printre dobitoace. A 
adunat atíta creier in tigva sa — spune cite un invátat 
vizionar ca Teilhard de Chardin —, incit acum poate sá 
stápineascá si sá impinzeascá pámintul, cum ar fi vrut, dar 
n-a putut, nici un alt vietuitor; ba se pregáteste sá urce 

si mai mult, dacá e de crezut si aceasta, in clipa cind cre- 
ierele insilor se vor intovárási dind cite un creier colectiv. 

> y 

^i totusi, dupá ce a cázut in atit de mare cinste, omul 
e ingrijorát astázi, de parcá ar fi cázut intr-o strimbátate. 
De unde ii vin ingrijorárile ? Ne-o spun toti, in tóate 
chipurile, dar ne-o spune, frumos si linistit, cuvintul 
románese, in felul sáu. íntii, in cáderea omului atit de sus, 
a rámas o parte nimeritá, de „accident“, aláturi de tot ce 
a vroit si cucerit pe merit el; si e atunci firesc ca omul 
sá nu fie incá pe másura cazului sáu in sinul firii. Apoi, 
cáderea sa in mare cinste rámine o cádere ináuntrul a ceea 
ce stie omul cz poate fi, ináuntrul orizontului de om pe 
care si 1-a deschis singur. In „cáderea“ sa sus de tot s-a 
pástrat, asadar, cevadinscandalul oricárei cáderi. Existá 
un fel de tragic si in urcare. 

Ne-am plins uneori, luind lucrurile asa, din cárti si din 
istoria ahora, cá nu existá o dimensiune a tragicului si a 
cáderii in cugetul románese. Ne-am plins cá acesta din 
urmá rezolvá tóate, armonizeazá tóate si converteste piná 
si rául in bine, cum o face „cáderea“. Dar o constiintá, 
tot tragicá dacá vrem, mai subtilá iarási, vine sá se inscrie 
in cáderea noastrá. Cáci dacá nu e in joc tragicul evident, 
zgomotos si aproape grosolan al prábusirii, dacá nu e 
pompa tragicului, este in schimb prezenta lui difuzá, stá- 
ruind zvonul cumplirii lui in tot ce e omeneascá implinire. 

Ce frumos cuprins are, atunci, cuvintul acesta cádere, 
in limba noastrá. Este, in cite un cuvint, un intreg univers, 
si asa se intimplá aci. Cuvintul nostru si-a fáurit propria 
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sa mitologie si istorie: ín el se cuprinde si tot rául lumii, 
cu cáderile ei, si tot ce e conpnut neutru, de cazuri, 
fenomene, manifestári si cadente ale lumii, ba este pina 
la urmá si tot binele lumii, cu aceste cáderi in marile 
cinste. lar dupa ce a descris lumea toatá, acelasi cuvínt 
vine sá descrie si riscurile ei. 

y 

Ajuns aici te intrebi: dacá si-a fácut mitologia lui si 
teodiceea lui, dacá asadar a povestit tot ce este, piná la 
riscurile pierzaniei, nu cumva cuvíntul isi aduce si indrep- 
tárile lui ? §i pe nesimtite treci de la cáderile omului, jos 
de tot sau sus de tot, la cáderea lui de a fi om, si aluneci 
mai departe cu gindul, spre fórmele, reflexive si apoi im- 
personale, ale lui se cade si nu se cade. 

E ca si cum, dupá ce a povestit cum stau lucrurile si 
le-a presimtit riscurile, tot cuvíntul ar fi cel care vine 
dináuntrul lui sá-si facá scoala si sá-si aducá índreptarea. 

y y y y x 

Nu se cade, omule, nu se cade. Dacá ai cázut in atít de 
mare cinste, íntelege cá este ceva care se cade si ceva care 
nu se cade. 


8. Se cade, nu se cade 

Ce usor, ce blínd, ce indirect vine datofia in constiinta 

y ^ ^ y y 

románului. P e lingá marile intransigente ale imperativelor 
categorice si ale principiilor morale, norma aceasta a 
noastrá, cuprinsá in se cade — nu se cade, poate párea 
un suris. Am vroi sá arátám, in citeva cuvinte, cá ea este, 
in discretia ei, mai puternicá decit acelea. 

Sá lásám de-o parte ispita filologicá, de astá datá. Ar 
fi o incintare sá urmáresti cum a devenit impersonal 
verbul a cádea si cum, ajuns asa, a transformar accidentul 
cáderii si cazului in necesítate,: nu trebuie, nu se cade. 
„I se cade lui multe a páti“, se spunea cíndva; si pá^aniile 
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verbului a cádea te-ar putea retine de-a binelea, ca o ade- 
váratá aventura a gíndului. ^ 

Dar nu e timp de filologie íntotdeauna. Cuplul acesta, 
se cade — nu se cade, cere sá fie cercetat ín el ínsusi, ca 
o norma etica, si de la ínceput te surprinde in bine faptul 
cá e un cuplu, asadar cá e vorba de o pendulare, aproape 
o legánare peste íntreg universul etic. 

Principiile morale obisnuite, unice cum sint, iti dau 
o insatisfactie: au in ele negativul prost, reprobarea. 
Virtutea e incárcatá de tóate viciile pe care trebuie sá le 
repudieze, spre a fi virtute. Asa cum conceptul de libér¬ 
tate — ceva pozitiv in aparenta — contine prea adesea 
numai negatii in el, fiind un fel de „lásati-má in pace", 
iar cind devine doctrina, liberalism, fiind un fel de „lasá-má 
sá te las", principiul moral trebuie sá fie prea mult re¬ 
pudiere. Asceza contine doar refuzuri, iar mizeria prin- 
cipiilor morale, oricit de glorioase, este de-a implica tot 
timpul ceea ce trebuie uitat si párásit. 

ín rostirea noastrá moralá insá despártirea de ape s-a 
fácut: ceea ce se cade s-a desprins de ceea ce nu se cade, 
in asa fel incit binele nu mai implicá refuzul ráului; rás- 
punderile s-au distribuir, iar tária moralá e deopotrivá 
de-a strivi ceva, dar si de-a edifica ceva in puritatea lui. 
Momentele sint distincte si totusi solidare: sint fetele 

j y y 

deosebite ale aceluiasi demers. 

Intii este fata lui „nu se cade". Ea pare a spune omului, 
cu blindete, cá nu sade frumos sá facá un lucru orí altul; 

y ^ y ^ 

pare asadar mai mult o dojaná. Ce poate insemna ea pe 
íingá asprele interdictii de principiu, pe lingá decaloguri ? 
Dar se strecoará si acest „nu se cade" pe lingá ele, iar fata 
negativá a normei noastre morale are o virtute pe care 
parcá n-o au celelalte: ea nu se clinteste din loe — cu blin¬ 
dete. ín definitiv, cu principiile poti sta de vorbá, la prin- 
cipii poti opune alte principii; le poti rásturna, poti face 
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cazuisticá (tot de la cádere, caz, a vorbi de la caz la caz), 
pe cínd lui „nu se cade" n-ai ce sá-i ímpotrivesti. 

Blajina lui intransigentá e mai necrutátoare decít a 
principiilor. Oricine se íntoarce asupra vietii sale, in anii 
tírzii, intelege cá n-a stat prost, poate, cu principiile: ísi 
poate justifica oricínd, cu principii ultime, faptele sale, 
rátácirile sale. Nu si-a cálcat principiile, fácínd asa. Dar 
nu se cddea sá faca acel lucru — si e ceva necrutátor. 

> I 

lar fata aceasta a lui „nu se cade" nu e un simplu „sen- 
timent" moral, fató de ratiunea moralá a principiilor. Dacá 
nu reprezintá chiar o tabla de legi, „datá" de lehova ori 
scrisá de un legiuitor, ea nu are mai putin, índárátul ei, 
o lege nestiut presimtitá. „Nu se cade" este expresia unei 
realitáti de alt ordin, cea a Sinelui táu. E o subtilá prezentá 
spiritualá a comunitátii rationale, care te ínvesteste ori 
te destituie fárá drept de apel. E ochiul celuilalt, al con- 
stiintei tale mai bune. Fá ce-ti place. Dar dacá nu le place 
ahora, nu-ti va plácea píná la urmá nici tie. 

Si atunci, nu mai poti face tot ce-ti place, tot ce crezi 
cá-ti place. Tária lui nu se cade — cu acel „se" impersonal, 
care nu e cá Man-\í\ lui Heidegger expresia inauten- 
ticitátii tale — este tocmai másura bunei tale asezári. „Nu 
se cade" este ochiul care te urmáreste oriunde: cind nu 
te vede nimeni, incá nu se cade sá faci de nefácutul. 

lar ínvestirea rationalá a lui „nu se cade" este cea care 
dá tárie si fetei a doua a demersului moral, lui se cade. 

y y ^ 

Ce poate fi mai slab, la inceput, decít se cade: ti-e íngá- 
duit, poti sá faci, dacá vrei, ceva. Nicáieri nu apare ín 
primul moment datoria, aceea nobilá datorie din impe- 
rativul categoric al lui Kant. Este un fel de „es geziemt 
sich", se cuvine, din limba germaná si din áltele, fárá 
dreptul, cum pretinde expresia noastrá, de-a se substitui 
unui imperativ de tária celui kantian: „Fáptuieste astfel 
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íncit maxima vietii tale sá poatá oricínd sluji in acelasi 
timp si de principiu al unei legiuiri universale." Profesorii 
de etica ar suride cind ai pune fatá ín fatá un asemenea 
imperativ categoric suprem si o biatá vorbá culeasá de 
prin sate: se cade — nu se cade. 

Kant insá stia mai multe decit profesorii de etica. El 
a recunoscut cá n-a dat lumii un principiu nou, ci doar 
a ridicat pina la un principiu formal tot ce e implicar ín 
viata si ín formulárile libere ale oamenilor. íntr-un fel, 
el a pus ín forma si gíndul nostru mai adínc: cínd spui 
„se cade", vorbesti despre ceea ce poate sá-si faca loe ín 
lumea tuturor, ceea ce poate avea acces la universalitate; 
cínd faci ce se cade, tratezi pe ceilalti oameni asa cum 
vrea Kant, drept scopuri, nu drept mijloace. Vorba noas- 
trá nu stá rusinatá aláturi de legea gínditorului, si ea trece 
mai departe spre faptá. 

Cáci imperativul categoric e admirabil ca expresie a 
gíndirii filozofice, dar vine cu o armurá prea grea ca sá 
dea lupta vietii. E unul singur ? Atunci cum se mládiazá 
el ? Sínt mai multe imperative ? Atunci a cárui comanda 
s-o asculti ? „Se cade" nu vorbeste nici de totalitatea ca- 

j y 

zurilor, nici de unul singur; dar, plecínd de la unul orí 
altul, íti da acces la tóate. Nu e ín el nici Binele suprem, 
nici autonomia vointei, nici nemurirea sufletului, ca la 
Kant. E o simplá investiré sá faci asa, íncepínd cu trecerea 
de la ce ti se cade, ce íti revine din afará ca parte, asadar 
ce ti se cuvine, la ce-ti sade bine, ce ti se potriveste, ce-ti 
revine dinduntrul táu, píná la ce-ti e dat sá faci, adicá ce 
trebuie, ce nu poti sá nu faci. „Se cade" sfírseste, asadar, 
si el la datorie. lar dacá nu e nimic ín eticá dincolo de 

y 

Datoria cu majusculá, atunci se cade si nu se cade íi de- 
scriu tot cuprinsul. 

ínseamná aceasta cá avem virtud erice deosebite ? Ne-a 

y 

plácut, dimpotrivá, sá ne calomniem deseori si le-a plácut 



163 


VIAJA §I SOCIETATE 

mai ales altera. Dar nu de aceasta e vorba acum, ci de 
cuvinte. Exista un adevár ín cuvinte care poate umi munpi. 
Pe acela meritá sá-1 cáutám din cínd in cínd in cuvintele 
noastre, atunci mai ales cind vrem sá urnim catre viatá 
nouá fiinta noastrá. 


9. Minte si smintire 

> 

„Top va vep sminti íntru minte, ín noaptea aceasta", tra- 
ducea cárturarul acela nestiut, din veacul al XVI-lea. Ce 

y ^ 

a insemnat, ce poate incá sá ínsemne smintire ? 

ín limba romana particula „s“ reprezintá un fel de 
operator, ca in lógica de astázi, operatorul nostru de 
smintire. Pui un „s“ si cuvintul s-a desucheat: mintea 
devine smintealá. In realitate, verbul a sminti nu vine de 
la latinescul mens, pare-se, ci de la un verb din slavoná, 
„smenit“, care ínsemna a inlocui, a schimba, a muta de 
la locul sáu. Dar noi simpm íntr-altfel lucrurile astázi: 
cuvintul s-a contaminat de la minte, a fost adoptat de 
familia acesteia, si a devenit prototipul desuchierii nopu- 
nilor prin particula „s“, care e fostul ex latinesc. Cuvintul 
„iese din" — si intrá in smintealá. 

Spui batere; dar dacá pui un s, cuvintul si-a iesit din 
^i^ini si a devenit sbatere. Spui pulbere si ai in minte 
stratul bine asezat peste ceva; dar dacá pui un s, il spulberi 
in tóate col^urile. Fisia e un intreg, dar cind o sfipi, o 
smintesti de-a binelea. ^i la fel, curgerea se risipeste in 
scurgere ; torsul, de la intoarcere, se desucheazá in stoar- 
cere, cufundarea cea sigurá in scufundare, clipesc se risi¬ 
peste in sclipesc, dupá cum vápaia se zápáceste in omul 
zvdpdiat, vinturatul in zvinturat, volbura, viitejul, virco- 
lul se chinuie in zvircolesc, in timp ce pintecele se curmá 
prin spintecare si mulsul prin smulgere. 
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Ce frumoasá ispravá a fácut operatorul „s“ din corn, 
dúlcele corn al lui Eminescu: a suna din corn a devenir 
sun din corn ca sá speriu vinatul, scornesc; si de la a 
scorni vinatul, limba a trecut la atitea alte feluri de a 
scorni, in ráu si in bine. lar pentru cá románul are si 
bucium, pe lingá corn, el i-a aplicar la fel operatorul si 
a fácut zbucium, care la inceput insemna simpla smin- 
tealá a buciumatului, faptul de a buciuma prea tare, spre 
a sfirsi in zbuciumul sufletelor. 

y 

Partícula „s“ este, asadar, cu-adevárat operatorul nos- 
tru de smintire. Ca in lógica matemática, unde un opera- 
tor iá exercitá virtutea asupra cite imui continut simbolic, 
limba si-a fácut, fárá prea multá teorie, un subtil operator, 
pe care sá-1 aplice la un continut semantic. Luindu-1 din 
ex-ul latinesc, ea 1-a pástrat, fireste — dar cu sensul cel 
nou, de smintire a continutului —, in cuvintele transmise 
ei din latiná, cain a scilcia, care e mai mult decit ex-calciare, 
a descálta, sau in a scápára, a scápáta, a scápa {ex-cappare, 
a iesi din manta, din glugá), ca in a scoate, a spinzura, 
sau ca in spaimá, in a strica, a zdruncina, a schiopáta ori 
a zbiera. Ba piná si a spune este o nevinovatá formá de 
smintire, cáci vine de la ex-ponere si ar putea sá insemne 
cá nu-i e de ajuns celuilalt, ta sá te inteleagá, faptul cá 
i-ai „pus“ in fatá ceva, ci trebuie sá-i mai treci si in co- 
mentariul vorbei celei aducátoare de atitea desuchieri. 

J 

Dar dacá limba n-ar fi fácut decit sá pástreze pe ex in 
5, nu ar fi obtinut din acesta un adevárat operator. Sur- 
prinzátor este sá vezi cum stie ea sá-1 aplice asupra cu- 
vintului luat din orice altá limbá, in scopul de a-1 sminti. 
Cind il gáseste pe 5 ca atare (de pildá, in slavonul „sme- 
niti“) este cu atit mai bine. Dar cind nu-1 gáseste, il im- 
plintá in orice cuvint, din orice limbá i-ar veni: cá-i vine, 
cum ne spun dictionarele, din turcá (^«r«w-funingine, 
din care face serum) sau din maghiará (ca la scormonesc. 
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O zbughesc), poate chiar din germana (zburd de la Bürde, 
s-a zis), din búlgara (zgiltíi, zbírcesc), din sírbá (zdrán- 
gánesc, zdrelesc) sau din veche slavá (a scrinti, zbírníi, 
zgomot), limbii noastre nu-i pasa. Ea ísi ímplintá peste 
tot operatorul pe care 1-a scornit. 

Dar nu-1 poate aplica chiar peste tot, pina la urmá. 
Náscocirea aceasta atit de rafinatá si care ar putea tiñe 
ín cumpáná subtilitátile noastre rilozofice, cu ec-static, 
si ec-sistent, adicá tóate felurile acelea de a exprima iesirea 
din sine si rásucirea intru sine a gindului, s-a lovit de únele 
praguri. Limba noastrá a avut un dram de genialitate cind 
a inventar operatorul de smintire „s“, dar s-a vázut opritá 
in loe de simpla fonética, sora cea mica si sárácutá din 
familia lingvisticii. 

Nu se poate aplica peste tot „s“, spune fonética; numai 
cuvintele ce incep cu o consoaná, si doar únele dintre ele 
admit pe s inaintea lor. Celelalte nu se smintesc defel, 
mai ales cele ce incep cu o vocalá. Cu latinescul ex era 
altceva; el se putea aplica peste tot. Si biata noastrá limbá, 
care fácuse din rostidle cu „s“ ceva nespus mai rafinat 
decit fácea ex — cáci acesta ráminea intotdeauna ex-terior 
cuvintului, in timp ce s se contopea admirabil cu el, fácind 
una fonetic si doar smintindu-i intelesul —limba noastrá 

y y ^ 

a párut sá se dea infrintá. 

Atunci s-a intimplat ceva de toatá frumusetea. Ca intr-o 
oaste in care luptátorii ar fi gata sá se dea infrinti, dar 
cel din fruntea lor preia ráspunderea tuturor si dá lupta 
mai departe singur, cuvintul „smintire“ a luat parcá asupra 
sa tóate intelesurile pentru redarea cárora cutezátorul „s“ 
se dovedea totusi neputincios. 

Pádurile din Macbeth incep sá se puná in miscare, ca 
ostile. Cum sá exprimi aceasta: poate prin spádurire ? Ci 
vei spune cá pádurile din Macbeth s-au smintit, asa cum 
stie sá spuná Coresi, mai frumos decit toti tálmácitorii 
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de astázi; „Urziturile pádurilor smintírá-se si ridicará-se.“ 
Smintirea, care poate a sugerat folosirea pretutindeni a 
lui 5 — cáci in fiecare lucru si ín toatá firea stá parca un 
cuget, ca acea mens a lui Lucretiu de sub grámezi —, isi 
face acum singura treaba. Ea vine sá arate de fiecare data 
cum se strámutá in dezordine lucrurile. (Sau poate cum 
se muta ín alta ordine, uneori ?) 

Astfel plutasül íncearcá legáturile grinzilor ca sá vadá 
dacá nu e nici o „smintealá“. Altá datá, „nici o smintealá 
de la lesi n-au avut“, zice cronicarul. „Sá nu fie vreo smin¬ 
tealá íntre athinei", spune traducátorul lui Herodot. Poe- 
tul necunoscut serie: „podobi-se-va undelor márii ce de 
vintu-s smintite". lar Adam si Eva se tínguie: 

Noi ne ducem cu sfiald 
Pe calea cea de zminteald, 

Rdmii, raiule, sdndtos 

Din care Dumnezeu ne-au seos. 

Unde nu incape smintealá, atunci ? P^ntru dezordine, 
pentru stricáciune, pentru pagubá, pentru impiedecare, 
se zice smintealá; pentru supárare, ispitele vicleanului, 
neplácere, pericol, rátácirea mintii, se spune tot smintealá; 
a sminti poate ínsemna piná si a fura, ascunde, lovi, a in¬ 
curca ori a zápáci. Se poate vorbi de sminteli gramaticale, 
sau de sminteala (cazna) mortii, dar in acelasi timp 

íntilnesti si cuvinte ca „smintic“, ín ínteles de cosmetic 

7 7 ^7 

(sminteala femeilor ?) sau „smintit“, ca simplu terci pentru 
puii de gáiná. lar dintr-o datá, din márunpsurile acestea 
ale vietii, sminteala se ridicá in folclorul nostru la lume 

7 ^ 

insási, care n-ar fi in intregul ei decit: o cale de smintealá. 

Sá fie atunci si firea smintitá ? Sá fie numai omul ?i 
rinduielile lui ? 

Si mintea^rámine o clipá uimitá in fata smintirii. 
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10. Despre dreapta smintire 

Dacá adevárul ar vorbi o limbá a pámintului, e probabil 
cá ar face-o cu un accent nu atit stráin, cit straniu. Cineva 
afirma un lucru mai adinc: cá adevárul ar vorbi cu greseli 
de gramaticá. Ar spune, ca lehova: „Eu sint cel ce sint“, 
in loe sá spuná: Eu sint cel ce este. 

Despre dreapta, buna smintire a lucrurilor, omul de 
culturá a stiut cite ceva intotdeauna. Nu e nevoie sá te ri- 

I 

dici piná la teología negativá ca sá intelegi cá nu poti spune 
nimic, cu gramática ta, despre Negráitul presupus, sau cá 
Negráitul presupus ti-ar strivi gramática, dacá ar sta de 
vorbá, undeva pe Munte, cu tiñe; e destul sá rámii la cul¬ 
tura omului, unde artele, stiintele si cultura insási, ba intr-un 
fel chiar fáptura omului, pot apárea drept o smintire. 

Cu acest gind isi incepea Varlaam al nostru Cazania: 
„De mare jéle si de mare minune lucru iaste, o iubite 
cetitoriu, cindu tóate faptele ceriului si a pámintului imblá 
si márgu tóate cares la sorocul si la marginea sa... si nice 
putin nu smentescu, nice gresescu sámnul sáu. Numai 
singuru amáritulu omu..." Asa zice el, pe limba lui cea 
proastá si tare adincá, din Cuvint tmpreund cdtrd toatd 
sementia romaneased. 

^ y 

Intr-un fel asa este, si e de minune. Dar intr-altfel, tot 
de minune este ceea ce a scris cultura, ca intr-un „Cuvint 
tmpreuna catre toata semintia omeneasca , m legatura 
cu faptele omului, ale fiintei acesteia care, toemai gresin- 
du-si semnul si smintind cu putin sorocul si marginea 
sa, a sfirsit prin a da de rusine firea. Numai singur fericitul 
om, ar fi zis Varlaam astázi, poate. 

Cáci tot ce e mare la om are un dram de smintealá. 
Artele omului apar, celui prins in firesc, drept o smintire, 
si sint dintru inceput asa — nu numai cu arta moderná —, 
dacá accepti sensul píin al cuvintului smintire. Ele au 
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fácut si f ac ín continuare greseli de gramática: de adevár, 
de imitad e a adevárului, de proportii, de perspectiva, de 

sens. Dar de mare minune este cá, regásind adevárul, ele 
o fac printr-o nouá smintire: ín clipa cind a apárut per¬ 
spectiva, a fost ca si o smintire a picturii; sau naturalis- 
mul s-a ivit ca o smintire, si chiar realismul, cuminte cum 
pare, este o grea cucerire, pe cái atít de íntortocheate si 
implicínd atítea abateri de la gramática obisnuitá. 

Orice cucerire este iesirea de pe un nivel de ordine si 
saltul pe alta órbita, cu un tragic ín ea. Cind se vorbeste 
astázi de „tragedia limbajului" si se creeazá opere ín 
consecintá, ai sentimentul cá oamenii rámín la jumátate 
drum. Ei ^tiu cá ín tot ce e mare zace o smintire, dar se 
opresc la sminteala cuvintului care nu mai spune nimic, 
fárá sá mai ajungá — cum o nádájduim totusi de la ei, de 
la lonestii si Varlaamii nostri de astázi — la sminteala 

y y y 

cuvintului care spune ceva. 

lar la fel fac stiintele culturii noastre. Ceea ce e grav 
ín matematici, la prima vedere, este cá nu fac greseli de 
gramaticá. Din fericire insá ele fac greseli de logicá (cum 
e silit sá facá atít calculul infinitezimal, cit si teoría 

' y 

multimilor) si schimbá, asa fácind, fata lumii. Despre fi- 
zica de astázi ni se spun cele mai nebunesti lucruri. Dupá 
ce mecánica cuanticá venise sá sminteascá principiul 
tertului exclus (silind astfel lógica sá se lárgeascá), acum 
face izbitoare greseli de metodologie, venind sá vorbeascá 
despre niste particule ce s-ar descompune ín párti din 
care n-au fost compuse niciodatá — cum explica recent 
un mare fizician. Ce-i mai rámine de fácut gindirii ana- 
litice si sintetice decit sá vorbeascá de smintire, sau atunci 

y * 

sá se sminteascá putin ea insási ? 

Cum simte Varlaam, smintirea este, intr-un fel, lotul 
omului. Ca si tragicul antic, sau ca hybris-ul lui, nesábuinta 
lui, a cárui transcriere románeascá ea este, smintirea poate 
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indica ruperea de nivel — ín incercarea de a sari pe alta 
órbita. Despre „geniu“ s-a spus demult cá infringe re- 
gulile, spre a prescrie pina la urmá áltele. lar dialéctica 
se iveste in lumea gindului ca o smintire organizatá. Cáci 
in timp ce Kant spunea cá intelectul se incurcá fárá iesire 
in patru antinomii, Hegel vine sa spuná cá nu sint doar 
patru, ci o infinitate de antinomii, iar cugetul nu se in¬ 
curcá in ele, ci tocmai bine se descurcá. 

Ba smintirea e intr-atit lotul omului, incit, dintr-o parte 
ca si din alta, ne apárem unii ahora a sta sub semnul ei. 
Cine nu este smintit fatá de celálalt ? Chiar in imediat 

I 

se intimplá asa. Alecsandri intreba odatá pe doctorul 
Meyer, pare-se, dacá n-a constatat un grad de smintealá 
la bucuresteni. Tinárul care se desprinde putin de tiranía 
vitalitátii si se prinde in delirul culturii ii este celuilalt 
un smintit; dar smintit este si cel care nu consimte cultu- 
rii, adicá umanizárii sale rationale, ci se lasá purtat de rit- 
murile si reluárile fárá iesire ale firii. Smintit este eros-ul 

) I 

care nu trimite dincolo de el, smintitá sportivitatea care 
nu educá. 

E ca si cum ordinea adeváratá a omului ar fi perma- 

nent dincolo de el, iar constiinta ei ar veni sá ráváseascá 

^ 1 > > 

lucrurile, inainte de a o implinta in ele..Esti smintit si 
fárá ceva, si cu ceva. Ratiunii mai adinci a omului i se 

^ y > 

potriveste cuvintul, contradictoriu in aparentó, al specu- 
latiei religioase pe care a trebuit s-o infrunte rostirea 
románeascá: „Intorsu-ti-ai fata si fui smintit", spune 
Psaltirea Scheiana; dar si: «Fericit este cel ce nu se va 
sminti in mine", cum spune traducátorul din 1648. Unde 
e buna asezare ? Unde e intelepciunea ? 

Astázi nu mai avem intelepti, se tinguia cineva: fiinte 
superioare, cainteleptii greci sau indieni, nu mai apar pe 
lume. — Poate cá apar cu duiumul, dar nu mai au ce 
spune o datá pentru totdeauna omului. Totul a trecut. 
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ín constiinta noastrá de cultura, de la idealul stárii si 

> > ^ y 

armoniei de asezare, la idealul echilibrului in miscare. Asa 

y ^ y y 

cum matematicile nu mai sint ale fixitátilor, ci ale pro- 
ceselor, nu ale formelor, ci ale deformárilor, asa cum 
speculatia nu mai poartá asupra substantei, ci a functiunii, 
cum s-a spus, intelepciunea omului de astázi este una lup- 
tátoare, cáutátoare, una care riscá — asadar, nu mai are 
chipul clasic al intelepciunii. 

Dar ín toatá aceastá strámutare a omului si a íntele- 

y y 

surilor lui despre lume, ceva a ramas, in chip surprin- 
zátor, nesmintit: o mica regula de lógica. E adevárat, tot 
ce e mare si adínc apare in lume cu un dram de smintealá; 
dar nu tot ce e smintit are sorti sá fie mare. Regula de 
conversiune a universal-afirmativei nu pare a vroi síf se 
clinteascá. Si mai alespeeaoignorám,inanii nostri tineri. 

Cea mai mare smintire este sd vrei smintirea — si de 

y 

aceea cuvintul románese, pástrind sensul de strimbátate, 
este atit de potrivit. Poetul care sminteste versul si face 
vers liber fárá necesitare (deci, pina la urmá, fárá libér¬ 
tate), sau falsul profet, care-si ascunde gindul pentru cá 
tot ce e profetic e „ascuns“, ca si insul care vrea rástur- 
narea pentru cá tot ce e mare e rásturnat, nu stiu probabil 
nimic despre dreapta smintire si cáile acesteia. De aceea 

le-ar prinde bine sá se enfunde o clipá in prápástiile cu- 
vintului románese, sau sá vadá ce a vrut sá spuná diacul 
acela din Maramures, cind a tradus: „Intru menre smin- 
ti-se inima mea." 


11. Nebun sí netot 

> 

E ceva curios in negada románeascá: uneori nu des- 
fiinteazá, ci infiinteazá. Astfel, opusul lui bun este ráu; 
si totusi, cind negi pe bun, iese cu totul altceva, nebun. 
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dupa cum, cind negi pe tot, ip iese inainte ceva neastep- 
tat, un netot. 

Pentru isprava buná si constructiva pe care o poate 
face «e, in limba noastrá, da márturie sugestiva descriere 
pe care o face Grigore Ureche, cronicarul, cu privire la 
virtuple suveranului. Fácínd elogiul lui Pátru Milostivu, 
el spune: „Era domnu blindu... nebepv, necurvar, ne- 
lacom, nerásipitoriu..." Ce se putea spune, la urma ur- 
melor, mai adínc si mai pozitiv despre suverani ? Atita 
tot li se cerea spre a fi mari, sá nu fie prea lacomi si ri- 
sipitori; dar era nemásurat de mult pentru firea omului 
cázut in domnie. „Cátre care lucruri nestatornice inima 
ta, impárate, s-au pironit foarte ráu“, avea sá traducá 
admirabilul scriitor Udriste Násturel, ceva mai tirziu, iar 
el intregea astfel gindul pozitiv, exprimat la modul ne- 
gativ, al cronicarului. 

Cineva care ar face logicá fárá sá se mai gindeascá la 
realitáti si suflete — cum au ales sá facá multi logicieni 

y y > O 

de astázi — ar spune cá fupc^ia de aci a lui ne este cea 
obisnuitá, adicá nu de a inflinja, ci, cu o altá negape, de 
a reinfiin^a: lacom si risipitor au ceva negativ in ele, iar 
in logicá simplá, negarea unei negapi readuce la afirmape. 
Totul ar reiesi mecanic: repui in ordine ceva rásturnat. 

Dar iatá cá la „bun“ si „tot“ prefixul nu mai opereazá 
mecanic. El pare a face, pentru ordinea omului, opera 
de smintire pe care o fácea partícula „s“ peste tot, cind 
isi punea gheara pe cite un cuvint. Omul devine neom : 
cel bun la trup si la minte tnnebune^te, omul teafár, 
intreg, inceteazá sá fie un tot, poate ajunge netot; din om 
ca top oamenii devine un neisprávit si din om tare poate 
ajunge un ndtdrdu (cu ne si tare, care se zicea „nátare“, 
pare-se). Ba, pe deasupra, ne-a mai plácut sá imprumu- 
tám si pe ndting si nduc din slavoná, fórmate de-a dreptul 
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CU acelasi prefix, care ín definitiv este si slav. Singur naz- 
drdvan, luat á el gata fácut din slavoná (ne-zdraván, dacá 
se poate simplifica), te scoate din galeria aceasta de smin- 
titi si te muta ín feeria basmului románese. 

9 9 

Atunci, dacá functia negatiei nu e chiar cea obisnuitá, 
de a da opusul, ea ar párea totusi limitatá: ar da, e drept, 
ceva diferit de opusul la care te astepti, dar cu un sens 
ráu de flecare datá. Numai cá nici acest lucru nu e in- 
totdeauna adevárat. Ce sens ales, deloe ráu, chiar dacá 
íntr-un fel limitat si el, avea negrditoriu ín limba veche: 
ínsemna „care nu are ginduri ascunse"! Dacá neajuns are 
un sens pejorativ incá (desi e tare interesant de vázut cum 
de la a ajunge s-a sfirsit la acest inteles), ín schimb negre^it 
si mai ales neapdrat sint uluitoare, cáci exprimá ceva cu 
totul nou fatá de cuvintul primitiv: necesitatea. La ne- 
gresit incá mai poti intelege felul cum „fárá gres" a putut 
ínsemna sigur, hotárit; dar cum oare s-a fácut ca din lipsa 
de apárare sá sfirsesti la: ceea ce trebuie numaidecit, ceea 
ce e obligator sá fie ? Poate doar in sensul cá bietul om, 
f árá apárare inf ata altor oameni, era sub ne-voie; sau bie¬ 
tul om, fárá apárare in fata duhurilor oarbe ale lumii, era 
sub vremi... 

De altfel, in cazul lui ne, nu cuvintele gata fácute sint 
vrednice de retinut, ci capacitatea prefixului de a face 
cuvinte, ba chiar de a face tot ce-i place, ca tágadá, in 
vorbirea noastrá vie. Cu ne te plimbi peste toatá lumea, 
spre deosebire de in, latin si apoi francez (din inflexibil, 
de ex.), pe care 1-a inlocuit sau pe care il provoacá, il 
inf runtá si-1 biruie statornic. S-a incins aci o luptá de toatá 
mindretea intre cele douá particule, una din acele lupte 
la fel de spectaculoase ca pe arene. Dar cine stá sá prindá, 
in nevázutul limbii, disputa dintre ne si in ? 

Au apárut, de prin 1960 piná in 1967, patru volume 
care n-ar trebui sá lipseascá din biblioteca nici unui 
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cárturar román: Studii materiale pñvitoare laformarea 
cuvintelor in limba romana,, scoase de Institutul de lin- 
gvisticá din Bucuresti. (Deocamdatá, insá, aproape nici 
un nespecialist nu pare sá fi auzit de ele.) Printre atitea 
contributii de pret este aceea despre Prefixul negativ in, 
de Florica Ficsinescu, unde se evoca din plin concurenta 
dintre ne si in. 

y 

E sugestiv la culme sá vezi cá in da derívate mai ales 
cu adjective, in timp ce ne, dupa cum se stie, se aplica 
oriunde, si la substantive, si la adjective, si la verbe, ba 
da chiar locutiuni („nelalocul lui“). Lafel de sugestiv este 
sá afli cá intre ne si in, atunci cind unul nu desfiinteazá 

y ^ y 

pe celálalt, se petfece o specializare: derivatul cu in este 
folosit in acceptiune moralá (inflexibil, insensibil, in- 
abordabil), pe cind cel cu ne dá doar contrariul primi- 
tivului (neflexibil, nesensibil, neabordabil). E ca si cum, 
cind in nu-si face datoria sá dea opusul, ne stie s-o preia 
el. Dar altminteri derivarea cu primul dá in general toc- 
mai notiunea opusá, pe cind ne sávirseste tot felul de fá- 
cute si nefácute. lar in timp ce in, cum spune autoarea 
articolului, este constant atasat la neologisme, dind deri- 
vati ce au intotdeauna corespondenti in limbi stráine, 
derivatii lui ne apar pe trupul cuvintelor autentic romá- 
nesti, de care in nici nu cuteazá sá se apropie (nefiintá, 
netrebnic, nestrámutat) si neagá tot ce vrei, cu o usurintá 
pe care n-o gásesti lesne in alte limbi, ba dá imbinári ex- 
presive, poate fárá echivalent, ca: greu-negreu, cind-ne- 
cind, voie-nevoie, ploaie-neploaie. 

Cáci intr-adevár cu ne te joci de-a negatul in toatá im- 
párátia vorbirii. Concurenta cu in ? Dar ne te face sá in- 
telegi limpede ce inseamná o unealtá vie si una moartá, 
mecanicá, a limbii. O clipá, né face lui in cinstea sá-1 in- 
frunte, ca pe un oaspete al limbii. Pe urmá isi vede de 
joaca lui suveraná. 
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Nici vorbá, asadar, ca in sá-1 poatá ínlocui pe ne, ci 
doar invers. Si in timp ce in are o „nemárie“ in el (ca sá-1 

califican! cu derivatul lui ne, ce insemna in limba veche 
„modestie“), ne are o ¿«dependentá suveraná, care-1 face 
sá tágáduiascá totul nebune?te, de parca ar vroi sá „nebu- 
neze mindria cestii lumi“, iti spui. 

Atunci se intimplá lucrul acesta neasteptat, cá, putind 
nega tot ce-i place, limba romana pierde, parca, tária ne- 
gativului. In definitiv ea neagá orice fiindcá exprima, 
poate mai bine decit alte limbi, atit fácutele, cit si nefácu- 
tele lumii. Dar negatia care se poate implinta peste tot 
nu mai desfiinteazá intotdeauna, ci uneori colaboreazá. 

I ^ 

Nu se poate ca o tágadá care se extinde atit de mult sá 
mai suspende lumea. Negi cit vrei, tágáduiesti ce-ti place, 
drácuiesti, dar faci treabá. 

y * 

Cáci piná si nefiinta are ceva de fácut, in lumea 
románului. lar Nefirtate rámine el Nefirtate, dar e fáptura 
creatorului si el, asa incit trebuie pus la lucru. Cu smintiti, 
cu neoameni, cu diavoli, lumea asta trebuie sá meargá 
inainte. Si cind s-a apucat de treabá — cind negatiile isto- 
riei nu i-au fost radicale —, lumea aceasta a noastrá a tre- 
cut cu negatia peste nega^ie, a zis „ba nu“, adicá a pus ba 
peste nu, si a plecat in marea aventurá. 


12. Ba nu 

„Inimei ba sá-i poti porunci", spune intelepciunea noas¬ 
trá. E prea putin sá-i spui ««, cind ea se sminteste, cum 
are prea des ispita sá facá. „Nu“ este un simplu refuz, 
care poate fi táios, dar si amabil in definitiv, neavind in 
orice caz nimic dojenitor in el: nu, mulnimesc, má scu- 
zati. „Nu“ este rece si sumar. Ca sá-1 faci expresiv, trebuie 
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adesea sá spui „nuuu ?“; ca sá-1 íntáresti trebuie sa spui: 
nu... nu, sau: hotárit, nu! 

„Ba“ este scurt, dar isi este suficient siesi (si totdeodatá 
grozav de necesar altora, inclusiv lui n«). El spune, fi- 
reste, si««, dar mai spune vreo trei-patru lucruri, dincolo 
de acesta. Exprima din plin si o ímpotrivire, care suná 
uneori ca o indreptare sau o punere la punct, alteori ca 
o dezaprobare; iar dezaprobarea poate merge pina la 
condamnare, cind nu-i place sá ajungá la ironie. 

Pe tóate acestea le simti de-a dreptul in si nu le gá- 
sesti decit pe ocolite in nu. De aceea Eminescu n-a folosit 
pe „nu“, ci a scris: 

Nu zi ba de te-oi cupñnde, 

el simtind mai bine decit oricine cita impotrivire, punere 
la punct, dezaprobare, condamnare si poate ironie sint 
in „ba“. De acest cuvint se temea el in gura iubitei sale, 
nicidecum de „nu“. 

Dacá ar fi sá credem, de altfel, pe cunoscátori si pe 
romancieri, „nu“ nici mácar nu inseamná nu, in aceastá 
materie, ca si in limbajul diplomatilor, pare-se. Cind o 
femeie sau un diplomar spun „nu“ — sintem instruid de 
experti — aceasta inseamná „poate“, sau, la ultimul, o im- 
politetá. Fetele noastre din Ardeal, insá, spún mai simplu 
haiu (variantá a lui ba, „negatie mai puternicá decit nu, 
cu care ráspundem la o ihvitatie ce voim a respinge", serie 
dictionarul) si ele stiu astfel sá curme si sperantele, si 
diplomada. 

Intrucit ha e mai tare, in primul moment, decit nu, il 
putem folosi oricind in acest ultim sens; dar cind ne place, 
putem sá-1 folosim si in alte sensuri. Limba noastrá a stiut 
sá se joace frumos cu negada (sau dacá se preferá: a trans¬ 
formar intr-o joacá frumoasá mizeria negativului gol). 
Insá fácind asa, desi acest „ba“ e mai tare decit „nu“ la 
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inceput, el devine piná la urmá, tocmai prin bogada lui, 
mai slab decít acesta. El era mai puternic pentru cá ex¬ 
prima negada cu mai multá energie, precum si pentru cá 
avea mai multe posibilitáti si nuante. Dar bogada repre- 
zintá totdeodatá puterea si slábiciunea cuvintelor. 

De aceea cuvintul nostru a pus ín perplexitate pe 
lingvisti: el este o negatie atít de tare, íncít sare din matea 
simplei negatii. Sau: e atit de tare, íncit se neagá si pe sine 
ca negatie. Doar cínd filologul are spirit filozofic, cum 
se íntímplá ín cazul lui Hasdeu, abia atunci el ne poate 
descrie ceva mai cu noimá lucrurile. 

In dicdonarul latinist al lui Laurian si Massim din 1871 
— cel ín care cuvintul vagabond, de pildá, era redat ca 
„bacabundu“ („care se aflá ín furie de Baccanthe") —, 
ni se spune cá ba vine de la latinul haha=bah, sau de la 
italianul ori francezul bah, si cá particula, „m fapta, este 
numai negativá, sau mai bine contradictoria". Dar dacá 
este contradictorie, e mai mult decít negativá, íntr-un 
sens, si poate sá nu fie negativá, íntr-altul! 

Tocmai asa o descrie Dicdonarul cel mare al limbii 
romane, ca nefiind negativá. Desi ba vine limpede din- 
tr-un negativ slavon, autorul articolului despre aceastá 
particulá serie: „Ba, la origine, nu este o particulá nega¬ 
tivá; intentia celui ce ráspunde ba nu e de a nega ceva, 
ci numai de a aráta cá el are altá párere. De aceea, ba poate 
atít de bine sá stea ín legáturá si cu da, si cu nu." Fireste, 
adaugá autorul, respingerea unei afirmatii presupuse poate 
fi si o negare a ei: „astfel ba a ajuns sá aibá sensul lui nu". 

Ca exemplu cá sensul originar al lui ba ar fi „dimpo- 
trivá", „din contra", dicdonarul ne dá íncíntátoarele ver- 
suri populare: 

Frunza verde s-un bdnut, 

> y ^ 

Nu std lumea intr-un drdgut! 

— Ba std, zdu, dacd-i mindrut! 
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Si totusi, te íntrebi: nu este si o negatie ? Cind fata aceea 
din Ardeal — cáci tot despre una din acele mocáncute, 
de pe la daci pina mai ieri, trebuie sá fie vorba — se in- 
versuneazá sá spuná cá mindrutul ei face cit lumea, ea 
neagá ceva la inceput, in spetá neagá un gind intreg. Ea 
spune: Nue adevdrat cá lumea nu poate sta intr-un drá- 
gut. Dacá e unul ca al meu... 

Hasdeu spune limpede — cum trebuie s-o admitá toti 
filologii, cu exceptia latinistilor — cá ba al nostru este 
„ba de la ruteni, bohemi si poloni", care la ultímele douá 
popoare, serie el, functioneazá ca la noi. Rámin sá ne-o 
arate in continuare specialistii; dar Hasdeu nu sováie sá 
dea ca sens originar toemai negatia si sá explice pe ba 
din perspectiva ei. 

Pentru nuantele — incá nedesfásurate aici — ale lui ba, 

y y ^ 

Hasdeu gáseste o intemeiere numai in douá intelesuri 

originare: intii, in intelesul de nu, defel, si in al doilea 

rind in intelesul de dar, cu atít mai mult. lar el adaugá: 
„in ambele sensuri, ba exprimá o opozitiune, dar in pri- 

mul sens opozitional este negativá, in sensul al doilea 
restrictivá, iar o restrictiune este si o afirmatiune totodatá". 

Peste ce minune de gind dá Hasdeu, cu instinctul sáu 
filozofic si filologic, aici! Dintr-o datá.te poti ridica in 
táriile speculatiei, spre a te gindi la acel „omnis determi- 
natio est negatio", prin care Spinoza uimea si incremenea 
gindirea filozofiei. Din perspectiva vietii lui ba in limba 
noastrá, unde el devine din negativ un intáritor si poate 
intensifica atit pe nu (ba nu), cit si pe da (ba da), Hasdeu 
te autorizá sá spui dimpotrivá, cá „omnis determinatio 
est affirmatio". 

Sint aci douá lumi si douá mentalitáti; nu numai douá 

y y ^ 

metafizici, dar si douá feluri de a ataca viata si realitatea 

^ y y y 

istoricá — iar lumea lui ba se trage cátre una din ele, ca 
inspre cea adeváratá si insufletitá. 
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Dacá spui cá restrictia neagá, sárácesti lumea si — sub 
nostalgia cine stie cárei afirman totale si suprema — te 
ínstráinezi de bogátia fenomenelor ei, de fenomenologia 
ei. Dacá, ín schimb, íntelegi cá restrictia afirmá, cá ba nu 
rámíne un simplu nu, ci devine un fel de „nu e adevárat 
acest lucru, dar... atunci consimti intruchipárile reale 
si iei lumea in brate. Asa a fácut Hegel, care s-a chinuit 
atit de mult si atít de glories piná la urmá sá explica, pe 

limba sa, cá nu trebuie sá ínsemne ba. Asa face viata, care 
stie tot atit de putin romanaste cit Hegel. 

Nu stá lumea intr-un drágut. Ba stá, zice fata. Nu stá 
speculatia filozoficá in graiul románese. Ba stá, vine cite 
un cuvintel sá spuná. 


13. Despre lucrárile lui ba 

„Ba“ a fácut o lucrare extraordinará in lume: a dat dialéc¬ 
tica. Din pácate, n-a fácut-o sub numele sáu, asaincit n-a 
putut lúa brevetul de inventie, in istoria culturii noastre. 

Dialéctica, intr-adevár, s-a constituit sub semnul ne- 
gativitdtii, in care Hegel vadea principiul de viatá si de 
miscare al gindului. Dar ceea ce spune for^at negada obis- 
nuitá exprimá firesc ba. §i de aceea indráznim sá spunem 
cá Hegel a vorbit in termeni de „nu“, dar a gindit in ter- 
meni de „ba“. S-a intimplat intrucitva ca in cazul artis- 
tului francez Henri Rousseau, zis Vamesul, ce pare-se 
a pictat o plantá exoticá absolut imaginará, pe care totusi 
naturalistii aveau s-o gáseascá in jungla indianá. Sá vor- 
bim deci de o plantá din codrul románese, descrisá de 
Hegel sub „nu“. 

Negada desfiinteazd, dacá e luatá in intelesul ei ab¬ 
solut. Dar in intelesul ei obisnuit negada respinge ; intr-o 
privintá poti spune (si Hegel o spune adesea) cá negada 
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doar restringe ; ín orice caz, fie cá ataca ínsusi faptul de 
a fi sau numai felul de a fi, negada suspenda. Si aici ar 
parea sá se opreascá virtutile ei. Dar Hegel vrea mai mult 
pentru ea: vrea ca ea sá opund. Si pentru cá opune in- 
seamná a ob-pune, a pune in fatá, negada la Hegel sfír- 
seste prin zpune, adicá a nega poate sá ínsemne a afirma. 

Dar aici incepe scandalul. Cum pod sustine cá negada 
afirmá ? Trebuie, ín cazul lui „nu“, sá infrunp toatá re- 
pulsia pe care o resimte constiinta gínditoare fatá de 
negativ. Aceastá repulsie s-a ivit si ín-alte cazuri ale cul- 
turii noastre. In matematici, numerele negative au fost 
multá vreme respinse, intocmai cum erau mai tírziu cele 
imaginare: cum sá dai virtud pozitive negativului, cum 
sá operezi ín real cu imaginarul ? Astázi íncá síntem ín 
fa^a unei proaste denumiri, care ne lasá undeva o insatis- 
factie: numim electricitate „negativá“ tocmai pe aceea 
care face atíta treabá cu electronii. Umanitatea denumeste 
lucrurile prost, dar face treabá buná. Hegel a vorbit prpst 
— sau provocator, pentru cá nu avea cum face —, dar a 
fácut treabá buná, orí nebuná, dupá voie. 

Dacá este nepotrivit sá spui cá dialéctica ar fi trebuit 
sá apará la noi, ín spatiul Dunárii dejos — cum este sá 
spui cá Orfeu e de la noi, cá Diotima lui Platón e de la 
noi —, are totusi oarecare rost sá crezi'cá síntem ín má- 

' y 

surá sá-i primim mai bine mesajul decít alte limbi si cu- 
gete. In orice caz, síntem oarecum ín spiritul ei; purtám 
ín noi ceva din fluiditatea ei. lar lucrárile lui ha pot sá 
ne-o arate. 

Cáci ba este lucrátor; el reprezintá o subtilá negatie 
activá, nu una paralizantá, cum e confratele sáu rigid, 
„nu“. Pe acest „nu“ 1-a putut ínháta lógica formalá, 1-a 
putut íngheta ín bivalentá logística, iar cibernética 1-a 
transformat ín categoricul zero, care vine sá se cupleze 
cu unu si sá facá asa, ín doi, nemaiauzitele isprávi de astázi. 
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care pleacá totusi de la un simplu da si nu, deschis-ínchis, 

trece curentul — nu trece. E un miracol, si acesta. Dar 

* > 

a ramas pe de láturi „ba“, pe care lógica matemática 
nu-1 poate formaliza, fie cá-1 íntilneste rostit, ca in limba 
noastrá, fie cá e numai gíndit, ca ín limba lui Hegel si a 
ahora. 

Ba acesta nu e chiar de la inceputul lumii, ca ««; nu 
e din vremea cind nu era nimic, cínd era neant, cind ma¬ 
teria era, cum zic grecii, in „nefiinta informului". Nu ar 
putea fi inaintea lui da, in timp ce „ba“ stá in miezul lu- 
crurilor si le presupune. Dar desi mai tinár decit nu, el 
are tóate puterile acestuia, iar cind e vorba sá nege, o face 
chiar mai apásat decit celálalt — si asa isi incepe el lucrárile. 

Tot intreh, inima mea, 

Asculta-te-voi ori ba ? 

Pentru cá este de-al lumii, si nu venit din neant sau 

' y 

sortit doar sá nimiceascá lucrurile, „ba“ pierde degrabá 
functia aceasta de a desfiinta un continut ce-i stá in fatá; 
el alunecá firesc spre o a doua functie a negativului, aceea 
de a respinge. lar lucrarea sa dintr-o datá e mai subtilá 
decit a lui „nu“. La intrebarea: „Vii?“ poti ráspunde: 
„Nu“, sau: >,Nu vin“, e totuna. Dacá insá ráspunzi, „ba“, 
spui nu ; dacá ráspunzi „ba vin“, spui da. Cum asta ? Pur 
si simplu pentru cá ba a analizar intrebarea si a vázut cá 
ea implicá douá lucruri: nu-i asa cá vii ? nu-i asa cá nu 
vii ? lar ba singur ráspunde: nu (vin), pe cind „ba vin“ 
ráspunde; nu-i adevárat cá nu vin, iatá cá vin. 

Asa se intimplá cá, in timp ce „nu“ rámine „nu“ pe 
toatá intinderea ariei unde se exercitá, fie cá e singur, fie 
cá insoteste alt cuvint, „ba“ este cu adevárat social si dia- 

> > 7 y 

lectic, adicá stá de vorbá si dá replica, incetind sá nege 
pur si simplu, ori de cite ori stá lingá alt cuvint. Piná si 
íingá nu el spune mai mult decit „nu“; cu atit mai mult 
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spune altceva língá orice alt cuvínt. Ce usor íi va fi deci 
sá íntreprindá o nouá lucrare, cea de restringere, pentru 
care Hegel cerea circumstante speciale („negatie spe- 
cificá"). Restringí si spui, intr-o sferá determinatá; ba e 
asa; ba e altfel. Si nu numai cá restringí, dar — ceea ce 
nu putea face „nu“ — indici o gradatie: ba chiar, ba inca, 
ba unde mai pui cá. Ai analizat o presupunere si ai adaus, 
pentru ea, nu numai o restrictiune, dar si un adus, cu du- 
blul joc pe care-1 poate face ba. 

lar acum; cu o nouá lucrare, vine sá suspende si el, cum 
fácea negatia, dar cu un balans, cu un dublu joc, de care 
nu stia nimic mecanizara negatie. Trecerea aceea de la 
anulare la afirmare, care ii era atit de grea lui Hegel, sus- 
pendarea aceea, care, sub semnul negatie, lása un gol, acum 
sub semnul lui ba aduce un preaplin. N-ai decit sá repetí 
pe ba, sá spui: ba ici, ba colea, ba asta, ba alta, si ai suspen- 
dat, pentru cá ai afirmat mai mult decit trebuia. Hegel j oacá 
asupra echivocului lui aufgehoben, careinseamná supri- 
mat, dar si suspendat in sens pozitiv. „Ba“ insá poate lása 
pe „supendat“ in sens negativ, dar el suprimá tocmai pentru 
cá afirmá: ba una, ba alta, care e cind una, cind alta, nici 
una, nici alta, adicá si una, si alta — cum te silea sá admití 

^ ^ y ' y y 

Hegel. Ba nu te sileste, ti-o spune de-a. dreptul. 

Dacá deci el desfiintezzípunindprea mult, adicá ve- 
nind cu posibilul asupra realului, inváluind cu oricite 
ba-uri (ba si asta, ba si asta) putinátatea a ce este, cum sá 
nu-i fie lesne lui „ba“ sá se opund, dacá vrea, sau sá puná 
tot ce vrea ? Negatia isi trágea sufletul sá ajungá piná la 
afirmatie, ba insá joacá tontoroiul cu afirmatiiíe pe care 
le aruncá in lume. 

Si atunci, in clipa cind vezi indrácirea aceasta a lui 
„ba“, ceva in gindul táu ingheatá, indárátul jubilárii de 
a vedea ce bine reusesc lucrárile lui ba. Nu cumva reusesc 
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prea bine ? Nu cumva ba acesta, care te poartá atit de usor 
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printre stíncile negativului, suflá prea puternic ín pín- 
zele gíndului ? Nu cumva este o unealtá a gindului, dar 
si una a celuilalt, care-ti sminteste gíndul ? 

Poate cá „nu“ este al mortii, al anulárii, al extinctiunii 
in zero, totusi al omului; pe cind „ba“ este si al altcuiva, 
pitit índárátul omului. 


14. Discurs despre Nefirtate 

Dracul nu zice „nu“, zice „ba“. Cine trece peste aceastá 
distinctie in sinul negatiei (si cíteva mari limbi ale lumii 
trec), pierde nu numai ceva esential cu privire la negatia 
insási, pierde ceva esential si pentru intelesul vietii: firea 
dracului. 

Zeii mor, laolaltá cu civilizatiile lor. Pe de alta parte, 
jjDumnezeu a murit", spunea Nietzsche, si dupa el o 
spun multi altii. Ingerii pieriserá incá dinainte, de cind 
Hegel arátase cá mijlocirea e suveraná, desfiintind astfel 
orice nemijlocire, orice ideal de intuiré directa. Despre 
toti, asadar, s-a spus cá s-au stins. Numai despre drac 
n-a indráznit incá nimeni sá spuná cá a murit. 

Nici nu o poate spune. El nu reprezintá un fantastic 
nu spus acestei lumi totusi reale, nici vreun da atit de co- 
plesitor ca ál zeilor, sau atit de gingas ca al ingerilor, incit 
sá aibá nevoie de o altá lume — si sá se risipeascá o datá 
cu ea. Este un simplu „ba“ spus induntrul lumii, dar unul 
multiplicar la nesfirsit, care poate fi rostit pentru flecare 
lucru si ispravá in parte. Ca atare, el este constitutiv lumii 

si fabricar neincetat de ea. E anti-omul, al cárui chip este 
la fel de necesar intelegerii omului, cum este, in fizica 

de astázi, antimateria pentru materie. 

Poate cá intr-un tratat viitor, cind fizica va sti sá ane- 

* > 

xeze si viata, va exista de asemenea un capítol despre 
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omul CU semn negativ. Poate cá omul creat artificial va 
putea fi obtinut si asa, pe dos, dacá prin imposibil se do- 
reste. Deocamdatá ínsá trebuie sá-1 cáutám prin cárp 
ínvechite, prin eresuri si, mai ales, prin credintele cite 
unui popor care stie ceva despre algebra existente!, cuna 
e poporul nostru. 

S-af putea deci — lásind deoparte tot ce e superstitie 
sau viziune teologalá, de mult depásitá, si retinind doar 
ce poate fi inteles stiintific, pe linia antropologiei, sau 
sugestiv pentru un inteles stiintific al omului — ca viziunea 
noastrá despre drac sá reprezinte o contrihutie románeascd 
la cunoa^terea omului. Ea n-ar fi de dispretuit, poate 
mai ales astázi. E de ajuns sá-ti amintesti cá un Toma de 
Aquino, scriind intr-o limbá unde nu exista tocmai „ba“, 
sustinea cá sint pe lume mai multi ingerí decit diavoli, 
ca sá intelegi cá mitologia románeascá, pentru care, 
dimpotrivá, existá mai multi diavoli decit ingerí, are ceva 
de spus lumii. Cáci recensámintul intreprins de cultura 
noastrá populará pare mai exact decit al Aquinatului si 
al citorva de astázi. 

Ca si oglindirea, intr-un fel, dracul e antiomul; de aceea 
nici nu e fárá de om. Si nu e nimic ráu in el, la inceput. 
Ce ráu este, in principiu, ca spirala arpinoacizilor din 
chromozomi sá se rásuceascá intr-o parte ori intr-alta, 
sá fie dextrogirá, nu levogirá ? Si totusi, dacá rásucirea 
ar fi alta, ca intr-o oglindá, lumea vie s-ar indráci, spun 
parcá invátatii de astázi. O simplá rásturnare de semn, 
si lumea ar fi de neindurat. 

y 

Dar lumea aceasta de neindurat este cu noi, e chipul 
nostru, doar vázut altfel. Si se intimplá uneori si in viata 
obisnuitá sá intilnesti cite un chip de om ce-ti e nesuferit. 
Seamáná cu cineva, ip spui, cu cineva pe care il detesti. 
Si deodatá iti dai seama cá seamáná cu tiñe: cá simpla ta 
oglindire in altul iti aratá fata Nesuferitului din tiñe. 
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Curtí poate fi el párásit ? Aruncat ín iad ? El nu vine 
dinafará si nu face vreun ráu fizic omului, ci doar unul 
moral; íl ispiteste. E fratele sáu, Hrtatele. Doar i-ai 
schimbat putin numele, i-ai pus inainte un ne-, care nu 
neagá in definitiv. Nu e frate, doar ín sensul cá nu are 
sentimente frátesti, cá e ín dezbinare. Altminteri ti-e frate. 
lar pe el, care dezbiná tóate, esti dator sá-1 unesti cu tóate. 

Intr-adevár e admirabil, ín viziunea noastrá populará, 
cá — spre deosebire de alte viziuni, unde e vorba de un 
ráu radical — diavolul trebuie salvat si el: íntr-o legendá 
de-a noastrá, Noe íl ia ín arca sa si pe acesta, scápíndu-1 
de potop si restituindu-1 societátii viitoare. Suprimarea 
diavolului nu poate fi violentá, asa cum nu-ti suprimi 
chipul láuntric, cel rásturnat, dacá sfárími oglinda de afará, 
pur si simplu. Suprimarea lui Nefírtate se face abia in- 
direct, prin frátietate: „Cínd doi insi spun acelasi lucru 
deodatá, crapá un drac de ciudá“, lámureste o legendá 
de-a noastrá. Cínd se obtin armonía, acordul, ínfrátirea, 
dispare Nefírtate, atíta tot. El este, nu ura, nu ráutatea, 
ci indiferenta, neutralitatea, neparticiparea. 

Aici, ín primul rínd, viziunea noastrá populará ar avea 
ceva de spus pentru lumea indiferente! si a neutralitátii, 
ín care cultura europeaná pare a fi intrat si a se fi adíncit 
tot mai bine. lar aici, ca ín atítea rínduri, íntelesul romá¬ 
nese al lucrurilor se íntílneste cu cel al lui Goethe. ín 

y 

Faust /, Gretchen, care e tot atít de naivá si adeváratá ca 
o ciobánitá din folclorul nostru, este íntrebatá de erou, 
íntr-un rínd, de ce nu-i place prietenul sáu atít de ales, 
care nu e altcineva decít Mefisto ? lar Gretchen, nestiind 
sá spuhá bine lucrurile si neavínd la urma urmelor ceva 
de imputat celuilalt, spune totusi lui Faust un lucru 
neasteptat de adínc si mai osínditor decít oricare pentru 
drac: „Se vede limpede cá nu ia parte la nimic." Atíta 
tot e dracul, cel care nu ia parte la nimic, indiferenta. 



185 


VIAJA $1 SOCIETATE 

Dar tóate acestea se pot transcrie mai riguros, sau ín 
orice caz se pot transpune pe planuri mai ridicate. Dracul 
poate fi si matematician uneori, si ín orice caz ísi da aere 
de om de cultura. El reprezintá, simbolic, numárul doi 
si triumful lui doi: nu numai dezbinarea, dar si orice 

y ^ y 

dualitate. Antinomiile intelectului, acceptate cu perfecta 
neutralitate, paradoxele lui, infundáturile lui, tin de 
Celálalt. Intelectul ínsusi (ca opus ratiunii, cu distinctia 
ce se face ín hegelianism si atit de categoric ín criticism) 
este ori poate fi organul principal sau exclusiv la diavol. 

In timp ce, dintr-o perspectiva mai adíncá, numárul 
doi este instabil, trebuind sá trimitá necesar la un al treilea 
(asa e ín dialéctica, ín viatá, ca si in eros-ul ce bun), functia 
dracului este de a ingheta lucrurile in doi, de a opri 
numárátoarea la doi. De aceea tot ce estein-doit are ceva 
diavolicesc in el, fie cá stáruie in real, fie cá o face in gind. 
Este expresia lumii státátoare, blocate, inchise. 

„Huis clos“, spunea Sartre. Numai cá el adáuga: 
„L’enfer c’est les autres", infernul sint ceilalti, pe cind 
in viziunea románeascá infernul este lipsa altora, ne- 
participapa, nefrátietatea. 

^i e prima lectie despre via^á si societate, pe care ti-o 
dá intilnirea cu Nefirtate. Sau, in termenii populari: 

Dac-ai sti, dac-ai pricepe 
Dragostea de un ’se-ncepe... 


15. impeli^tul 

Intruparea are loe intr-un singur trup, pe cind ímpe- 
litarea se poate face in oricite piei. Dintr-o datá dracul 

sávirseste astfel o ispravá exact contrarié celei de a te in¬ 
gheta intr-o alternativá, cum putea face: te pune intr-o 
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fluiditate fárá de capát. E specialitatea lui de a opera prin 
contraste, adicá la extreme, la botare. 

Dacá ia pe „ba“ singur, el te pune íntr-un da ori ba 
fárá iesire; dacá ia pe „ba“ insotitor de ceva, te face sá 
spui: ba si asta, ba si asta. El le pune in joc pe amíndouá, 
íntrucít si ín ínghet si in dezghet total zace ceea ce ii place 
lui, neutralitatea, indiferenta. Dar echilibrul vietii se 
pierde cind omul nu stá sá aleagá decit íntre douá sau 
cínd, dimpotrivá, are de ales íntre prea multe. 

Dac-ai sti, dac-ai pricepe 

Dragostea de un h-ncepe ! 

De la ochiy de la sprincene. 

De la gitul cu mdrgele. 

De la huze suhtirele ... 

> 

Inima omului se íntreabá numai, ca sá se desfete. Dar 
Impelitatul ii ráspunde, ca s-o prindá in atitea ispite incít, 
piná la urmá, s-o desprindá de dragostea realá. Ii spune: 
„ba de ici, ba de colea", o plimbá prin lumea posibilelor, 
ii puneinainte tóate impelitárile cu putintá ale unei fiinte 
reusite, asa incit mutá inima in irealitate. 

y ^ y 

Nu au fácut romancierii asa? „A forcé de parler 
d’amour Ton devient amoureux", stie sá spuná Pascal, 
dinainte de nasterea romanului modern, iar tot ce a venit 

y * 

de atunci 1-a confirmar. Sentimentul cel mai adinc al f lin¬ 
tel umane, iubirea—adinc in intruchipárile sale spirituale, 
adinc la treapta dintii ea insási — a riscal, in societatea 
nouá a omului, sá-1 mute pe acesta in irealitate, in simu¬ 
lare si prea adesea in perversiune. Nu sint vinovap, fireste, 
romancierii, cum nu sint vinovati poetii: viata nu meritá 
sá fie tráitá fárá comentariul ei. Dar in orice comentariu 
zace un germene de indrácire, si tóate intrupárile gin- 
dului critic sint statornic primejduite de impelitárile lui. 
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Sub aceastá ambivalen^á stá íntreaga lume moderna. 
Romancierul face parte el insusi dintr-o structurá spi- 
ritualá, cea a omului care a iesit de sub tiranía realului si 
a declansat posibilele, omul, asadar, care a inlocuit íntru- 
párile cu ímpeli^árile. Aceasta si este marea noastrá cu- 
cerire, intr-un fel. Dar stáruie riscul sá fie si cucerirea 
celui din oglindá. 

Ce semnificative sínt cuvintele si de asta data: pentru 
antici, posibilul era mai slab decit realul, «dinamicul" era 
mai slab decit „energia“, care insemna actul. Pentru noi, 
dimpotrivá, dinamicul si dinamismul reprezintá actiu- 
nea, pe cind energía inseamná simpla putin^á. De altfel, 
anticii nici nu stiau de posibil ca atare: stiau de virtual, 
care duce la realizare si care deci e sortit sá se intrupeze. 
Noi insá stim despre tóate posibilele si incercám sá le 
punem in joc, fie cá e vorba de posibilul posibil, fie cá e 
vorba de posibilul imposibil, cum stiau sá deosebeascá 
medievalii. lar ín timp ce in lumea lui Homer bárbatii 
se indrágosteau rind pe rind de o Helená realá, incepind 
din Faust II al lui Goethe oamenii se indrágostesc de o 
Helená posibilá, adusá miraculos pe un ecran, la propriu, 
intr-un uluitor scenariu pe care poetul 1-a scris dinainte 
de a se inventa arta posibilului imposibil, cinematografía. 

Cáci este o impeli^are si in cinematografía aceasta. In 
pielea, in membrana peliculei, incap povestile noastre 
tóate, vorbindu-ne nu despre ceea ce a fost si este, cum 
istoriseau oamenii altádatá, ci despre tot ce ar putea sá 
fie. Dar acelasi primat al posibilului asupra realului este 
mindria noastrá, tocmai. Ce ar fi rámas stiinta dacá in- 
tirzia prea mult la realul dat, cum fáceau grecii cu stiinta 
lor descriptivá, si dacá n-ar fi trecut la realul posibil, al 
experimentului, la realul spectral, al fizicii, si la realul 
fictiv, al matematicilor ? S-a spus, de cátre filozofii mai 
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noi ai stiintei, un lucru tulburátor de adevárat, care poate 
privi si pe romancier, si pe cineast, ba chiar pe omul de 
stat uneori. S-a spus cá ín stiinte nu mai opereazá de ce ?, 
intrebarea naivá a determinismului linear, ce riscá sá 
aducá un lant cauzal necrutátor ca in fatalism; opereazá 
intrebarea de ce nu ?, a unui determinism mai subtil, o 
intrebare ce in acelasi timp poartá in ea si un fel de rás- 
puns sau indemn: de ce sá nu incerc? 

O extraordinará libértate rationalá s-a trezit astfel in 

9 

om, una care — respectind in ultimá instantá reflectarea 
realului — a stiut sá reflecteze asupra realului si sá impuná 
acestuia alte chipuri, care in fond sint cele ale posibilului 
desprins din el. Acest lucru, dacá interpretám bine, il 
spunea Lucian Blaga, in cartea sa Eonul dogmatic. Dacá 
ea n-ar fi fost intitulatá astfel si ginditá in prelungirea 
unor probleme teologice pe care, in fapt, autorul le lásase 
de mult in urmá, cartea lui ar fi astázi una din marile 
opere ale gindirii europene. Dacá s-ar fi intitular Eonul 
axiomatic, asa cum era deopotrivá legitim s-o facá, 
noi nu ne-am sfii s-o trecem astázi lumii ca un mare cu- 
vint románese. Cáci acest lucru il spune ea: am cistigat 
libertatea de a prescrie realului o realitate la voie, dar des- 
prinsá din el, cum facem astázi. 

S-a produs in felul acesta, in lumea moderná, o dez- 
lántuire aidoma celei pe care Goethe ar fi numit-o „de- 
monie"; s-a produs demonia rationalului, care este si una 
a experimentului, si una a tehnicului in fond, amindouá 
expresii ale ratiunii active. Acest „de ce nu ?“, pe care si 
1-a spus romancierul, pe care 1-a spus cineastul, pe care 
il spune muzicianul, cind isi dá singur, ca pictorul, paleta 
sa de sunete fundaméntale, reprezintá un „de ce nu ?“ 
frate bun cu cel al sistemelor axiomatice, care au venit, 
pare-se, sá schimbe de un veac si ceva incoace fata ma- 
tematicilor. De ce nu alt sistem de axiome ? s-au intrebat 
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acestea. De ce nu alta facere cu putin^á ? Si íntr-un fel, 
lumea de astázi tráieste, zboará ín spapu, se hráneste si 

viseazá din mila acestui „de ce nu?“, trezitin om acum 

# 

cíteva veacuri. Dumnezeul medieval era un fel de ráspuns 
la „de ce ?“. Omul fárá Dumnezeu e ráspunsul la „de ce 
nu? . 

Ce e surprinzátor este cá dracii se sim^eau la fel de 
bine ín prima lume, unde misunau, ca ín cea de a doua, 
de la Renastere íncoace, unde nu ínceteazá sá se plimbe 
printre noi si cíteodatá ín noi. Ai fi crezut cá ei sínt sortiti 
sá piará, o datá cu iesirea din actualitate a divinului, de 
care páreau sá ^iná si ei, ín fond. Dar nu s-au dat bátu^i. 

Cáci lumea noastrá este admirabilá si nouá, ca nici o 

y \ 

alta stiutá dindárátul ei, dar are undeva umbra Impeli^a- 
tului peste ea. De aceea, vázínd cá limba noastrá stie s-o 
sugereze, ne gíndim cíteodatá, ín perfectá naivitate, cá 
am face un serviciu tare bun unei páiji din umanitate dacá 
am reusi s-o ínvátám románeste. Ne mai gíndisem la 

> > y O 

aceasta ín legáturá cu „computer“, care e rudá buná, dupá 
obírsie, cu románescul „cumpátat“. Dar o spunem acum 
ín legáturá cu íntrupárile gíndului, care pot fi si ímpe- 
litárile lui. 

y 


16. Dracul gol demonia lui Goethe 

Toatá problema vie^ii si societápi nu este sá nu existe 
dracul; este sá nu existe dracul gol — pare a spune ín- 
^elepciunea románeascá. 

Cu dracul lumea are ce face, dacá stie sá-1 puná la 
treabá. De altfel, dracul e mester mare si are meritul, íntr-o 

^ y y ^ 

lume pornitá spre lenevire, cá e plin de ambitii. „Multe 
pe lumea asta le-a fácut si diavolul", spune cite o legendá 
románeascá: atunci cind a fácut Dumnezeu ierburile. 
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a venit si dracul sá faca buruienile, neghina si scaietii. Este 
si asta o ispravá, in definitiv, si unui Goethe íi placea o 
asemenea demonie a firii, dupa cum ea trebuie sá fie pe 
placul naturalistilor, cárora le-a oferit material de lucru. 

Dar mai ales ín lumea omului si ín sinul universului 

y 

artificial al omului dracul se dovedea mester. Din pácate, 
la lucrurile pe care le-a fácut, el n-a stiut sá puná si „su- 
flet“, spune legenda. Asa a fácut el casa, dar ea n-avea 
luminá, adicá ferestre si usi. A fácut carul, dar nu putea 
sá-1 scoatá din casá. A fácut focul, dar nu se aprindea... 
Le mai trebuia ceva mic de tot, putiná flacárá de viatá. 
Totusi, principalul íl fácuse el, Neogoitul, cel care nu se 
mai potoleste. 

Sint asadar puteri multe ín drac, dupá folclorul nostru. 
Sínt chiar atit de multe, íncít ele nu mai ajung sá fie in sluj ba 
omului si a vietii, iar atunci puterile rámin libere, dracul 
e gol. In clipa aceea, abia, dracul devine indoielnic omului. 

Despre aceste puteri goale, indoielnice nouá, vine sá 
vorbeascá demonia lui Goethe. Creatorul acesta, care in- 
tilnise ceva din diavol íncá din tinerete, sub chipul lui 
Herder, cum márturiseste singur, sau sub chipul priete- 
nului sáu Merck; artistul acesta care el insusi, ín ceasul 
puterii sale de „olimpian“, avea sápoarteuneori pe diavol 
in el, credea cá poate imblinzi pe Celálalt sau chiar ocoli, 
pástrindu-i insá functia si dindu-i alt nume: fiintá de- 
monicá. 

Asa cum ii intilnesti conceptul, mai peste tot, dar in 
special in Convorbirile cu Eckermann si la finele auto- 
biografiei Poezie sí adevdr, demonia lui Goethe tiñe de 
o admirabilá, dar suspectá metafiziceste viziune a lumii. 
Era vorba, spunea Goethe, de „ceva ce nu se manifestá 
decit prin contradictii... Acest ceva nu era divin, cáci pá- 
reá lipsit de ratiune; nu era uman, cáci n-avea inteligentá; 
nu era drácesc, cáci era binefácátor; nu era ingeresc, cáci 
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parea adeseori cá aratá plácerea ráutácioasá de a produce 
oarecare ráu... Parea cá se complace numai in imposihil“ 
lar Goethe adaugá: „Am dat acestei fiinte numele de 
fiintá demonicá" (ín Poezie adevar, vol. II, p. 339). 
Demonicul goethean poate aparea siin natura, poate 

fi si in lumea anímala, dar el se iveste mai ales la om si 
ín lumea omului. La artisti el se íntílneste mai mult in 

9 9 

cazul muzicienilor decit al pictorilor, precizeazá Goethe 
in chip sugestiv. La oameni, in general, nu se iveste ne- 
apárat in cazul celor eminenti, cit mai ales la cei cu puteri 
uriase. Napoleón era demonic; ducele de Weimar — face 
el concesia, de curtean, dar si de mare ironist — era 
demonic. Dar Mefisto ? intreabá Eckermann. Mefisto nu 
era demonic, cáci reprezenta „o fiintá mult prea ne- 
gativá", spune marele poet. 

Ce splendid ha („ba si eu sint demonic"), avea sá-i 
opuná Mefisto lui Goethe, parcá impotriva vointei 
acestuia, cu partea a doua din Faust. Dacá demonia lui 
Goethe poate insemna ceva, atunci toatá partea a doua 
din Faust este tocmai expresia demoniei cuiva, in spetá, 
a lui Mefisto. ín timp ce in prima parte a lui Faust 
diavolul e teribil de inteligent ca filozof, dar cam márginit 
in materie de solutii, aici, in partea a doua,, el se indráceste 
cu adevárat si dá, de-a lungul celor cinci acte, cinci ului- 
toare isprávi, de speta casei care dinpácate n-are geamuri 
si usi, a carului care nu iese din casá sau a focului care, 

9 9 ^ ^ 

din pácate, nu arde. 

íntr-un sens — si in termeni strict románesti — se 

9 9 

petrece in tot Faust revansa lui ha asupra lui nu. Goethe 
fácea parte dintr-o lume, cea germanicá, in care nu existá 
„ba“, dar care 1-a gindit cu intensitate (dialéctica) si 1-a 
tráit cu pathos. O limbá in care existá „ba“ se linisteste 
si devine intr-un fel mai inteleaptá: stie cá multe sint cu 
putintá. Dar dacá nu ai pe „ba“ la indeminá, risti sá 
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consideri drept negativ ceea ce nu e doar negatie si sá 
spui pozitiv la ceea ce e, totusi, o tristá negatie. 

In orice caz, Goethe a tráit din plin fantástica aven¬ 
tura pe care o desfásoará, la nivelul lui lingvistic, ba-v\ 
románese. A tráit-o si teoretizat-o limpede, ín implinirile 
ei ultime si categorice: atit in opozitia inghe^tá (ca in 
„Vodá da si Hincu ba“), cit si in dezghetul lucrurilor, 
in nestávilita lor demonie, vom zice acum. In viziunea 
sa despre lume se intilnesc douá conceptii caracteristice: 
polaritatea, respectiv polaritátile, si demonia insási. Cite 
polaritáti nu proclama Goethe, in cite dualitáti ultime 
nu sfirseste el prin a inghe^a lucrurile: sistolá si diastolá; 
contractiune si expansiune, luminá si intuneric in teoria 
culorilor, masculin si feminin peste toatá natura, Hühen 
und Drüben (un fel de presocratic aici si acolo, sus si jos, 
dreapta si stinga, inainte si indárát) si neincetat áltele. D ar 
tóate acestea reprezintá numai prima functie a lui ba (si 
a Celuilalt, cáruia ii place sá filozofeze cu intelectul, iar 
nu sá puná in joc ratiunea), functia de a bloca. A doua 
functiune, cea de a sári la extremul opus si de a debloca 
prea mult, este cea care ne interes eazá acum. 

O putem trece tot pe seama diavolului, dupá cum ii 
putem da statutul de neutralitate reclamat de demonie 
ca si, in sens mai larg, de devenirea goetheaná („nevino- 
vátia devenirii", pe care avea s-o invoce si Nietzsche, ca 
un adevárat epigon de rindul acesta); dar e momentul 
sá lásám de o parte diavolii, daimonii si esentele meta- 
fizice, incercind sá dám lucrurilor un nume stiintific sau 
mácár speculativ: este vorba de pñmatulposibilului asupra 
realului. 

Este adinc semnificativ cá Goethe insusi semnaleazá 

9 

cit de mult se complace fiinta demonicá, despre care spu- 
nea cá e perfect neutrá, in imposibil. Posibilul imposibil 
al medievalilor, „dracul gol“, sá-i mai spunem o datá. 
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intrá acum in joc. „Ba á asta e cu putintá, ba si asta", 
spun eroii, pozitivi sau macar activi, ai lui Goethe. lar 
lumea lui este cea ín care tóate florile trebuie sá creascá, 
totul are drept la viatá (das Geltenlassen, spune el, cu un 
termen ca si intraductibil), tot ce e posibil are drept sá 
bata la portile realului. 

In Wílhelm Meister, abátele acela indrácit face o in- 
treagá societate secreta pentru punerea in valoare a posi- 
bilului din oameni. Goethe, autorul, nu pare inca a simti 
riscurile intreprinderii, ambivalenta ei. Dar o simte intru- 
citva in A finita tile elective, cind pune in joc pe Herr 
Mittler, mijlocitorul, cu privire la binefacerile cáruia 
incepe sá aibá indoieli. lar cu Faust II lucrurile sint lim- 
pezi, fie cá o mai vroieste Goethe orí nu: tóate posibi- 
lele, atit cele posibile, cit si cele imposibile, se revarsá acum 
peste lume. 

Este cartea cea mai stranie a umanitátii. Este in acelasi 

9 9 

timp cartea care ne priveste pe noi, cei din a doua jumá- 
tate a veacului XX. E cartea celei mai „incomensurabile“ 
— dupá vorba lui Goethe cátré Eckermann — reusite, dar 
tocmai de aceea e cartea gindului care si-a iesit din titini. 

O 9 9 9 9 

Si Faust // ar f i constructia dracului gol, dacá veacul XX 
n-ar trái-o si n-ar umaniza-o; dacá veactíl acesta nu i-ar 

9 ^ 

pune ferestre si usi. 


17. intílnirea noastrá cu Goethe 

Sint citeva cuvinte románesti — petrecere, cumpát, in- 
truchipare, mai ales impelitare si ba — care te ajutá sá 
intelegi pe Goethe. Dar la rindul sáu Goethe te ajutá sá 
intelegi cultura románeascá. Ce i se intimplá lui Goethe 
este ce se intimplá culturii noastre folclorice. Si ce poate 
rámine, in noutatea lumii de astázi, din valorile goetheene. 
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este ce poate rámine din valorile si chiar din cuvintele 
noastre, ín názdrávanul ceas de míine. 

ínainte asadar de a vedea ce i se intímplá lui Goethe, 
sá arátám ce ni s-a íntimplat nona cu el. Ne-am intilnit 
cu Goethe ca si pe neasteptate, in prima jumátate a vea- 
cului XX — in ceasul, adicá, in care am incercat sá ridicám 
cultura noastrá folcloricá la registrul cult — si am fácut-o 
in asa fel incit astázi nu se poate intelege cultura noastrd 
fdrd el, asa cum nu poate fi inteles veacul lui Eminescu 
si al lui Titu Maiorescu fara ceva din Schopenhauer. Nu- 
mai cá, in timp ce pe Goethe inca nu-1 invocám indeajuns, 

párindu-ni-se cá vorbirea despre el n-ar fi vorbirea despre 
noi insine, lui Schopenhauer, in schimb, i-am fácut o 
cinste prea mare. 

Fiul lui Frau Adele von Schopenhauer, distinsa mem- 
brá a cercului de doamne din jurul lui Goethe, reprezintá 
p seducátoare alee secundara in istoria gindirii, si atita 
tot. Este probabil cá nici o altá culturá nu i-a reflectat 
gindul intr-o creatie ca a lui Eminescu sau intr-o luci- 
ditate critica de speta celei a lui Maiorescu. (De altfel, 
tot de cátre un román, un Cantacuzino, a fost tradusá 
opera sa capitalá pentru intiia oará in limba francezá, si 
este bine de stiut cá intr-un salón bucurestean s-a citit, 
iarási intiia datá, din paginile acestea.) Numai compatrio- 
tul sáu, Nietzsche, avea sá-i acorde atit de mult; dar isi 
retrágea curind adeziunea. Noi i-am pástrat-o — chiar dacá 
un Cálinescu va spune, cu o impresionantá pátrundere, 
cá multe idei eminesciene pot fi de la Schopenhauer, dar 
suflul lor vital este altul — si am uitat, in fata acestui in- 
dirjit, la fel cum uitám in fata lui Kierkegaard sau a lui 
Nietzsche insusi, de vorba adincá din Invdtdturile lui 

> ^ y 

Neagoe Basarah : cine n-are indirjire acela vede cerul. 

Goethe este altceva, e altcineva. El n-are indirj ire. E ma- 
rele duh sánátos in cultura lumii, sánátos cum era si cealaltá 

^ y 
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fató a lui Eminescu (pe care numai Caietele lui in íntregul 
lor ar putea-o aráta) si ín orice caz sánátos cum a fost 
cultura noastrá folcloricá. Au lipsit numai cíteva decenii 
ca íntilnirea noastrá cu Goethe sá se petreacá, inca din 
veacul trecut, la un nivel constient. Goethe, care intímpinase 
cu emotie épica populará sirbá si apoi pe cea neogreacá, 
ar fi inregistrat cu incintare lirica noastrá populará, scoasá 
la ivealá mai tirziu. Avea si el o naturá liricá, mai degrabá 
decit una epicá, intocmai folclorului nostru. 

Dar el s-ar fi reflectar peste tot in folclorul románese. 
Mitología noastrá populará, cu blinda ei insufletire a firii, 
ii este mai apropiará decit cea nibelungicá, in care nu se 
regásea. Eresurile si páginátatea credintelor noastre ar fi 
incintat páginul deliberar din el; primatul simtului artistic 
asupra celui filozofic este pe linia gratioasei sale desprin- 
deri de filozofie („nu má pot lipsi de filozofie si n-am 
ce face cu ea“); lipsa de sentiment tragic este ca a folclo¬ 
rului nostru, sentimentul luminosului, bucuria, „ocazio- 
nalul“, piná si ceva din impácarea dorului sint in Goethe, 
asa cum másura si cumpátul nostru sint goetheene, di- 
solutia buná in devenirea intru devenire, in petrecerea 
vastá a lumii, e goetheeaná, organicismul si sentimentul 
cosmic, primatul naturii si náscutului asupra fácutului 
sint goetheene. „Lumea are mai mult geniu decit mine", 
spun si una, si celálalt. 

De vreme ce Goethe nu s-a putut reflecta in cultura 
noastrá, ar trebui s-o reflectám noi in el. Dar aceasta s-a 

si fácut, la nivelul sensibilitátii noastre cuite dintre cele 
douá rázboaie. Párvan, d-rul Francisc Rainer, Blaga, incá 

necunoscuta Alice Voinescu, Tudor Vianu, Eliade nu pot 
f i intelesi piná la capát, aláturi de atitia altii, fárá Goethe, 
chiaf dacá paginátatea primului si recursul la „mume“ 
al ultimului nu s-au fácut direct sub semnul aceluia. La 
Blaga — si el singur ar indreptáti intirzierea asupra lui 
Goethe — lucrul e izbitor. Influenta cite unui spirit. 
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minor totusi, ca André Gide (despre care s-a vorbit poate 
prea mult in cultura noastrá), n-ar fi de inteles fárá pro- 
totipul Goethe, de dindárátul sáu. lar cind un tinár de 
astázi descoperá cu surprindere, indárátul filozofiei cul- 
turii a lui Blaga, pe un Spengler si Frobenius, trebuie sá 
i se spuná limpede cá nu asemenea secunzi plini de rivná 
ai culturii au putut fecunda pe Blaga, ci insusi suveranul 
dindárátul lor, pe care gínditorul nostru stiuse sá-1 intíl- 
neascá fatá cátre fatá. 

Intilnirea noastrá cu Goethe, nestiutá in adinc, stiutá 

^ y ^ y 

apoi, dar incá neexploratá poate, este una dintre cele 
citeva care ar trebui sá f acá mindria noastrá. Minorá cum 
poate incá párea, cultura noastrá are, in arsenalul ei, trei 
deschideri catre universul pe care nu le pot invoca multe 
alte culturi nadonale: are deschiderea cátre presocratici 
(e semnificativ cá singurá limba noastrá, poate, a pástrat 
pe „stoicheion“, element, care a devenit la noi „stihie“, 
cu un sens nu mult depártat de spiritul presocraticilor); 
are deschiderea cátre adinca intelepciune indianá, cátre 
cea persaná si poate cátre un Orient ce va constitui marea 
problemá de miine; in sfirsit, are deschiderea cátre 
Goethe. Dacá n-ar fi decit aceste trimiteri, si incá ar me- 

^ y 

rita sá ne stráduim a face din cultura noastrá unul din mi- 
racolele europene. 

Dar, oricitá cinste ar párea sá i se facá lui Goethe pu- 
nindu-1 aláturi de culturi intregi, intilnirea cu el este cea 
mai actualá, poate. Cáci Goethe nu este, in definitiv, o 
persoaná si nu e un simplu autor (cine nu 1-a citit intreg, 
nu 1-a citit pur si simplu, de altfel). El este altceva. „On 
dit Goethe comme on dit Orphée", spunea Valéry. El 
insusi este o stihie. Este ultimul om, acel Noe pe care-1 
si prefera, intre cele douásprezece mari figuri ale lumii 
pe care le inchipuise intr-o zi; respectiv, e ultimul om 
dinaintea dublului potop ce avea sá se reverse peste lume, 
de la 1800 incoace; potopul istorisit si cel scientist. 
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Goethe acoperá tot, se deschide catre tot á intelege tot 
— afará de douá lucruri, care aveau sá fie esentiale lumii 

* J 

de dupa el: istoria si fizico-matematicile. Acestea sint 
limitele lui. lar ele sint, intr-un fel, si pragurile culturii 

noastre traditionale, cu deschiderile ei cu tot: nu am avut 

> * 

o buná intilnire cu istoria, pe care a trebuit uneori s-o 
„boicotám“; nu am trimis, cultural, spre stiinte experi¬ 
méntale si matematism. 

Atunci, ce i se íntímplá lui Goethe e ceea ce ni se ín- 
timplá nouá. Fireste, limitele unui ins nu sint si cele ale unei 
culturi vii. Goethe rámine la refuzul istoriei si al materna- 
ticilor („Matematicile sint ca francezii: traduc in limba 
lor ce le spui, si atunci totul a devenit altceva"), pe cind 
o cultura vie stie sá meargá inainte. Sentiment al istoriei 
pe linie románeascá ? Ne-a fost limpede tuturor, in zilele 

noastre, cá s-a afirmat aici. Instráinare fatá de cultura de 

* > 

tip matematic ? Dar ciobánasii acestia de astázi, de pe la 
facultad, trec uneori prin stiinte cu siguranta cu care 
treceau párintii lor cu turmele peste plaiurile muntilor. 

Si totusi incercarea lui Goethe ne priveste. Confrun- 
tarea lui, a ultimului om, cu veacul cel nou, e confruntarea 
culturii noastre. Cu ce intimpinám noi revolutia tehni- 
co-stiintificá, primatul rationalului asupra naturalului, 
civilizatia ecranelor si a butoanelor ? Nu sintem noi ca 

I > 

Philemon si Baucis din Faust //? Sá redes chidem atunci 

y 

cartea aceasta, care undeva ne povesteste pe noi insine. 


18. Partea a doua din nFaust" 

sau la dracul cu cárti 

I 

De ce se spune „la dracul cu cárti" ? Poate fiindcá pentru 
bietul nestiutor de slová, care ne-a fácut pe noi cu putintá 
si in nestiinta cáruia avem a citi atitea, cartea era cea 

> > J ^ 
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socotitá sfintá, iar dracul si sfintenia fac douá. Dar dacá 
e departe ráu la dracul cu cárti, iatá cá incetisor — si 
acum ín urmá ceva mai repede — omul si societatea au 
ajuns intr-acolo. lar acest lucru il istoriseste, ín felul sáu, 

Faust II. 

Despre opera aceasta mai e loe oricínd sá se spuná o 
vorbá, nu numai pentru cá s-au spus multe áltele, dar si 
fiindeá Goethe ínsusi nu prea stia ce sá spuná. Cínd íl 
intreba Eckermann, din índemnul cáruia a si dus-o la 

^ y 

capát, dacá opera tiñe laolaltá, Goethe ii spunea cá o vede 
si el insulá cu insulá, ca un arhipelag. Cínd íi cerea sá 
spuná pe ce scená de teatru vede jucatá piesa, poetul 
ínchipuia una care semána mai degr^bá a cinemascop. 
Cístigá bunul Dumnezeu prinsoarea? N-o pierde, rás- 
punde Goethe. Este un sens limpede ín lucruri ? In orice 
creatie adeváratá rámíne ceva „incomensurabil“, rás- 
punde Goethe. 

S-au spus asadar multe, in golul de interpretare lásat 
de nedumeririle poetului ínsusi, dar ni se pare cá vorba 
cea mai plasticá — si pe care ne-am bucura s-o afle spe- 
cialistii de la cele 72 (sau poate mai multe) Institute 
goetheene din lume — a spus-o poate Caragiale al nostru. 
Am gásit-o relatatá ín Amintírile lui loan D. Gherea, 
p. 17, unde despre tragedia lui Goethe (cu sigurantá despre 
partea a doua) stá scris: „Este ca o femeie cu trei ochi, 
cu douá nasuri, cu patru gurí; da, ochii, nasurile, gurile 
sint minunat de frumoase; dar cum poate fi femeia 

W • -scc 

insasi ? 

y 

Cum poate fi ? De vreo douázeci de ani e cu putintá 
sá se ráspundá lui Caragiale: asa cum este lumea cea nouá 
in care tráim. Oricine o poate vedea, si sintem siguri cá 
ráspunsul indirect i s-a dat lui Caragiale, dar abia acum. 
Ceea ce nu putea admite marele nostru mestesugar dra- 
matic, ceea ce nu admitea critica mai veche, ba nici mácar 
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Goethe insusi, este cá actele din Faust II tin de o struc- 

y ^ > 

tura; cá sint adeverite istoric si astfel scoase din neade- 

^ I 

várul lor artistic, mintuite. 

Opera care íi parea lui Goethe insusi un arhipelag este 
lumea moderna. Actul I aduce primatul constient, con- 
trolat, al banului si al operatiilor economice financiare 
in societate — cu emisiunea aceea, fárá prea multa aco- 
perire, a lui Faust-Mefisto la curtea regeíui — ?i seamáná 
cu o reusitá operable de stat, pina si in banchetul si 
spectacolul final. Cu actul II este limpede lumea noastrá 
in joc, a homunculus-urilor in eprubetá, a transplantu- 
rilor de organe, de destine, de lumi, si a strámutárii feerice 
in spatiul gol si timpul plin istoric. Actul III, al Hele- 
nei, cel cu ochi de femeie, guri si viersuri de o frumusete 
única, este cel mai emoponant elogiu anticipat adus 
cinematografié! si televiziunii, asadar culturii ecranului, 
iar in acelasi timp, si prin ele, cea mai uluitoare anticipa- 

tie a culturii noastre, care vrea sá cunune tóate lumile 

> ^ 

(greacá si nouá) si sá desfete pe om cu tóate Helenele in 
trup si idee. In actul IV, semnificativ cel mai neizbutit, 
este in joc trista umbrá a lumii noastre; povestea rázbo- 
iului, si incá la scara celui purtat cu mijloace drácesti. lar 
actul V, care incepe cu emotionanta intílnire dintre lumea 
idilicá, sortitá sá piará, si cea a ordinii rationale, sortitá 
sá se instaureze, ce este el decit chipul, mirat si intrerupt 
de spaime, al lumii in care societatea e controlará de om 
el insusi iar libertatea se cucereste in fiecare zi ? 

9 9 

Tóate acestea sint undeva, departe de Goethe, la dracul 
cu cárti — adicá in lumea noastrá. A ajuns dracul sá puná 
mina pe cárti si s-a apucat sá facá treabá. Asa iti apare 
la inceput Faust II, care este intreg un poem al lui Me- 
fisto, o Mefistodichtung (asa cum partea I, in a doua ei 
jumátate, era o simplá Gretchendichtung). Este insá 
cartea in care ratiunea „deadins s-au impelitat, ca sá scoatá 



200 


NOICA 


rodul omenesc din toatá ráutatea", adicá din starea de 
natura, putem zice noi astázi cu vorbele lui Varlaam. Sau 
este, cind te gíndesti la íntruparea de acum a gíndului 
matematic peste tot ín lume, „ímpelitarea cuvintului cel 
nainte de veci in firea omeneascá", asa cum spune Mirón 
Costin. Suná poate straniu, pentru unii chiar ca o impie- 
tate, dar acesta e adevárul lumii contemporane. ^i ea tiñe, 
iar o data cu ea tiñe si Faust II. 

9 9 

Goethe n-o putea sti; doar o prevestea, cu darul sau 
de poet, de vates. Dar ceea ce ar fi putut sti — dacá n-ar 
fi crezut atit de mult ín „eternul feminin“, pe care-1 si 
punea ín joc la finele operei, ca pe o dea ex machina — 
este cá el descria astfel structura spiritualá a bdrhatului. 
In cele cinci acte, ímpotriva propriului sau gínd parca, 
deci trecínd lucrurile pe seama lui Mefisto, poetul descrie 

cele cinci ispite ale bárbatului: ispita economicului, in 
actul intii; ispita creatiei si fanteziei stiintifice, in actul 
doi; ispita culturii, a dezrádácinárii din lumea proprie 
si a intrárii in orizontul universal, cu actul trei; dureroasa 
ispita rázboinicá, in actul patru; ispita politicá ín actul 
cinci. 

Tóate acestea sint exclusiv ale bárbatului, definitorii 

laolaltá pentru el, si dau o neasteptatá unitate operei, care 
vine sá dezmintá, cu stranii frumuseti, tot ce párea 
autentic goethean. Dacá te uiti bine, constad cá ín Faust 
II numai persona) ele secundare sint goetheene si vii, 
direct poetice: Lynceus in actul trei, paznicul acela índrá- 
gostit si el de frumoasa Helena, dar uman índrágostit; 
sau Philemon si Baucis, in actul cinci, oamenii naturii, 
care se sperie cind li se oferá transplantarea ín lumea 
omului, in locul fericirii lor de vegetal, de arbore; sau 
Gretchen insási, nu cea din fantástica viziune finalá, ci 
asa cum apare in prologul actului patru, ca amintire a unei 
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fiinte reale, ín opozitie cu imaginea Helenei, ce se des¬ 
trama in nouri. 

Dar chipul bárbatului era doar la suprafatá dominant 

ín civilizatiile — ce erau de tip feminin — de pina in veacul 
nostru. Istoria trecutá rezervase bárbatului imaginea sa 
de animalitate bruta si superioará, atíta tof, femeia, ín 
anonimatul ei, a fost cea care a purtat cu ea valorile esen- 
tiale. Acum ínsá, prin cultura lucida si rationalá in care 
am intrat, primeazá bárbatul, si acest lucru íl spune Faust 
II. Totusi, cum sá intelegi de la ínceput asa ceva ? §i cartea 
aceasta, care e atit de adínc si semnificativ. a omului, a 
ramas sa para una a diavolului. Ce a fost ea pentru cultura 
occidentalá ? Un singur ráspuns ajunge: a fost ce a fácut 
Thomas Mann din ea cu Dr. Faustus. Asa se intimplá in 
lumile unde „nu“ rámíne „nu“. 

Ce este insá Faust II din perspectiva lui ba ? Este o 
minunatá colaborare dintre om si diavol, dintre om si 
fortele drácesti din el ínsusi. 

Á ’ ’ 

In lumea cea mica, asa cum numeste Goethe ínsusi 
Faust I, adicáín viata privatá, prezenta dracului e prime)- 
dioasá si vinovatá, asa cum se vede bine ín opera. Cáci 
lumea cea mica este in primul rind a sufletului, iar dia- 
volul nu stie decít de spiritul ce pustiesté sufletul. In lu¬ 
mea cea mare ínsá, a societátii, cum spune Goethe, adicá 
in Faust II, diavolul nu mai e pustiitor si netrebnic. El 
este chiar necesar, cáci, fárá o indrácire proprie, omul n-ar 
fi fácut nici matematici, nici stiinte, n-ar fi regindit si 
mutat din loe firea bunului Dumnezeu, n-ar fi devenit 
om, asa cum, in mic, ín orice demers pe care-1 faci printre 
oameni, in orice rol pe care-1 joci, pe scená, pe arená sau 
la tribuná, dacá n-ai putin pe dracul in tiñe esti bun de 
lásat la vatrá. 

Naivitatea Vicleanului este de-a crede cá poate amági 
pe om trezindu-i ispitele-raíwwú — cum se intimplá ín 
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Faust II —, cínd ín realitate el inaltá astfel pe om, íi da 
ráspunderi si sensuri. In chip semnificativ, personajul 
Faust se desprinde cu dezgust de tóate, in partea íntii, 
dar se prinde in tóate, in partea a doua (cu exceptia ráz- 
boiului aceluia pur drácesc, din actul IV). §i nu se prinde 
doar cu inima, care sá-1 faca a spune clipei: „0, rámii“; 
se prinde cu ratiunea sa mai adincá. De aceea juridic, cum 
o si simte, Mefisto are dreptate: 1-a prins pe Faust si a 
cistigat in parte prinsoarea cu Dumnezeu, care abuzeazá 
oarecum de puterile lui, trimitind ingerii sá ia sufletul 
omului din mina lui Mefisto. Dar in.cealaltá prinsoare, 
cea cu Faust — cáci sint doua prinsori in piesá —, diavolul 
e cel care pierde. 

Intotdeauna cu omul diavolul este sortit sá piardá, dacá 
omul e názdrávan. §i cind omul ajunge la dracul cu cárti, 
el trebuie sá-1 goneascá si de acolo si sá-i ia cártile din minl 

O > > > 


19. Cel ce stá pe rázoare 

Este adinc de tot, ca putine áltele despre lume, gindul 
acesta din viziunea noastrá populará, cum cá dracul stá 
totusi undeva: pe la hotarele dintre loturi si oameni. 
Dupá ce omul a stiut sá-i preia si sá-i umanizeze mai tóate 
rosturile, ba chiar sá ajungá piná la „dracul cu cárti" si 
sá-i ia din miná cártile, diavolul a rámas sá stea ca si fárá 
rost, undeva prin tara nimánui, adicá pe la botare. Dar 
tocmai asa, izgonit de peste tot din lume, de ri-e mai mare 
mila, el stie sá se intoarcá dintr-o datá in inima lucru- 

rilor. §i dacá nici asta nu e ispravá de drac, atunci in- 
seamná cá nu existá defel diavoli pe lume. 

Hotarul e tot ce e mai superficial, la prima vedere: este 
ca pielea ta, ca numele táu. Te delimitezi prin botar, dar 
nici nu-ti trece prin minte cá, in felul acesta, te si definesti. 
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Iti primesti, uneori íti schimbi, sau lasi ca altii sá-ti schim- 
be, numele, fárá sá simti, ín prima clipá, cá prin denumire 

íti determini esenta, codul táu intim. Doar cínd se joacá 
cineva cu numele táu, asa cum i s-a íntimplat o data lui 
Goethe, íti dai seama cá poate sá ti se clatine fiinta. 

Tínárului Goethe la Strasbourg, índrácitul de Herder 
íi spune íntr-o zi: Ce-i cu numele acesta de Goethe ? Sá 
vie de la Gott (Dumnezeu), de la Gótz (idol) — sau poate 
de la Kot (noroi) ? §i Goethe se íntoarce acasá descum- 
pánit, spre a nota pentru sine cá nimeni nu are dreptul 
sá-si batá joc de numele táu; cáci numele acesta ti-a de- 
venit, cu timpul, ínsási fiinta ta si cá deci tot ce e mai su¬ 
perficial ín tiñe a sfírsit prin a fi si ce e mai adínc. 

Astázi stim bine cít e de adevárat un asemenea lucru. 

I 

Dupá numele lor sínt chemate si existá, íntr-un fel, tóate 
lucrurile. Au ajuns ínvátatii sá prindá ceva din codul 
genetic, dupá cum tehnicienii stiu sá cheme obiectele 
cosmice, sá le miste si sá le* comande, dupá unda, dupá 
codul si numele lor. Tot ce e mai superficial, limbajul, 
s-a dovedit a fi si tot ce e mai adínc, íntocmai cum ere- 

y ' 

dintele noastre populare ínchipuie cá florile vor fi jude- 
cate dupá tot ce e mai superficial ín ele, la judecata din 
urmá, „dupá miroase", iar oamenii vor-'fi chemati dupá 
numele lor. Numai cá, ín flecare ceas al vietii, poti spune 
cá se petrece o judecatá din urmá si cá ea se face dupá 
ceea ce desparte si imparte lucrurile sau oamenii, dupá 
botare. Iti vine sá crezi cá nu omul 1-a izgonit pe drac 
la botare, ci cá acesta s-a prefácut o clipá infrínt, ca sá 
nu-si mai piardá timpul cu fleacuri printre oameni si sá 
meargá la esential: la liniile de demarcatie, la granite. 

Esti acolo unde iti sínt granitele, asa pare sá te ínvete 
legenda populará. Sau mai degrabá: conturul táu este si 
continutul táu de viatá. Hotarul dintre oameni, dintre 

y y ^ 

petice de pámínt si dintre tári — iatá poate istoria oamenilor 
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si a omului. In lumea noastrá romaneascá, dincolo de 
haosul adus dinafará de atítea semintii care nu-si gáseau 
hotarele, cita viatá si cit haos au adus dinduntru hotarele 
si rázoarele, numai bátrínii si istoricii stiu astázi, íntr-o 
lume schimbatá, s-o spuná. 

Acolo stá dracul, asadar, dupa conceptia poporului 
nostru, pe rázoare. Acolo nu-i nimeni, nu e pámíntul ni- 
mánui, si poate sta si el, fárá sá ne mai supere, in aparenta. 
Dar ce problema, rázoarele, haturile, acestea! Pentru o 
calcare de rázor se fácea moarte de om. Din rázoarele 
acestea si din buruienile lor, veneau spre ogorul cel 
sánátos tot felul de dáunátori. Se fácuserá la un moment 
dat statistici, spre a se dovedi ce apreciabil procent din 
pámintul tárii rámine nefolosit din pricina rázoarelor. 
Dar ele nu se puteau desfiinta, cáci dacá toti vedeau bine 
cit de mare este partea diavolului acolo, era totusi in ele 
si un fel de „drept“ al omului, cu strimbátatea lui cu tot. 

lar strimbátatea hotarelor, ca linie de demarcatie, se 
poate mai ales citi in mare. In románele táránesti ale lui 
Balzac — cele mai proaste literar, din pácate — se vede 
limpede ce inseamná hotarele si cumisi face dracul treaba, 
de la distantá, drept in mijlocul oamenilor. Proprietarul 
acela rural din Balzac contemplá planul pe care i 1-a fácut 
expertul hotarnic si vede cá existá cite un „intrind“ in 
domeniul sáu; cá din cauza cite unui umil posesor de 
pámint, nimerit acolo, hotarele nu sint perfecte. Atunci 
proprietarul incearcá pe tóate cáile sá-si rotunjeascá harta, 
tráind si murind, impilind vietile altora si mutilindu-se 
pe sine ca om, pentru un hotar, pentru o hartá. 

Poate cá o buná parte din stiinta trecutá a dreptului, 
inclusiv ceva din dreptul román, incape in capitolul acesta 
al „hotarelor“. „Sá nu muti hotarále aproapelui táu“ spune 
traducátorul din 1688 al Bibliei. Dar toatá istoria, in mare 
si mic, este o reasezare in botare, in asa fel incit te bucuri 
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sá vezi cá mai exista si apa pe pámíntul acesta al oame- 
nilor (ba inca douá treimi din el sínt apa), pentru ca sá 
se adevereascá vorba aceluiasi traducátor: „Hotarele lor, 
marea cea mate le va hotári." 

Cáci a hotárí inseamná a pune botare, chiar dacá a 
hotári nu este intotdeauna si a hotárnici. Omul nu poate 
sá nu aibá botare, iar la rindul lor bunurile, tárile, cuprin- 
surile si vietile trebuie sá aibá botare. Tot ce este stá sub 

9 J 

o botáríre, desi nu sub „botárirea cea inaltá", poate, cum 
se spunea in limba vecbe la predestinatie. ^i de altfel, 
intr-o másurá, lucrurile nu trebuie sá stea ele si sub o bo- 
tárnicire ? 

Te-ai putea gindi, o clipá, cá bótatele sínt mai ales cele 
ale intinderilor de pámínt si cá diavolul opereazá in pri- 
mul rind in lumea verbului auxiliar „a avea“. Dar cuvintele 
singure vin sá te invete cum trebuie sá gíndesti mai adinc: 
cáci a pune botare, ín intelesul de „a botári", nu priveste 
doar loturile de pámint si cuprinsurile tárilor. Piná si 
„pobtele domnilor n-au botar", spunea undeva Mirón 
Costin. Hotare existá si in lumea verbelor a fi sau a de- 
veni, a face si a vroi. A botári, de altfel, inseamná ín limba 
noastrá mai ales a lúa o botáríre ce tiñe de vointá. Cum 

1 y 

poti, asadar, face un lucru, cum poti déVeni sau fi ceva, 
dacá nu pui peste tot botare ? 

Dintr-o datá intelegi astfel cá negativul granitei trebuie 
sá fie si pozitivul ei. Ambivalenta botarului este ambi- 
valenta vietii insási. Limitatia reprezintá tot ce este mai 

y y y y £ 

ráu pe lume, dar si tot ce este mai bun. Asa cum s-a putut 
spune cá rágazul este inceputul tuturor viciilor si izvorul 
tuturor virtutilor, granita inseamná deopotrivá blestemul 
si binecuvintarea lucrurilor. 

y 

Dracul stá la granitele fiintelor si stá la ráscruci, spune 
intelepciunea noastrá. El vine doar la „rástimpuri“, ai 
putea adáuga, in rágazurile acelea ale vietii, tocmai, care 
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hotáresc de rosturile ei. Dar dacá el stá la hotare, la 
rástimpuri si la ráscruci, ínseamná cá stdpeste tot. Atunci 
totul trebuie luat de la inceput, ín ínfruntarea diavolului. 
Sau: ambivalenta lucrurilor este semnul prezentei per¬ 
manente a anti-lucrului si anti-omului, care sínt de ín- 
fruntat si de infrint fárá incetare. 

Se numeste diavol despártirea care desparte. Insá 
pentru ca lumea sá tina si sá fie buná, ea trebuie sá invente 
ceva mai drácesc decít diavolul: despártiri care sá nu 
despartá. Totul este ín limitatie, pe lumea asta. Dar dracul 
are ín lotul sáu limitatia ce limiteazá, zeii si omul limitatia 

j ^ y j 

ce nu limiteazá. 


20. Hotáráste-má, pune-mi hotare 

Dacá Don Juan, sau orice altá fiintá demonicá, ar fi vorbit 
románeste, fárá índoialá cá ar fi exclamar cátre daimon, 
íntr-un ceas al vietii: Hotáráste-má, pune-mi hotare! In 
hotarele existentei umane poate íncápea orice, dar nu 
lipsa de hotare. ^i dacá omul poate simti, ín únele clipe, 
dulceata si chiar adevárul nehotárírii ultime, el nu poate 
trái, visa si fi sub semnul nehotárírilor. 

Cuvíntul acesta: botar, atít de „íncifrat“ limbii noastre, 
este totusi luat dintr-o altá limbá, din cea ungará. Astázi, 
cínd ne-am adíncit ín latinitatea limbii noastre, de vreme 
ce nimeni n-o mai tágáduieste, se cuvine sá recunoastem 
— orice ar fi fost ín trecut — ce bun contact de simtire 

9 

si gínd am avut cu nationalitátile conlocuitoare. 

9 D 9 9 

Se cuvine asadar sá le-o spunem astázi si sá le arátám, 
cu fráteascá recunostintá, ce am fácut din cuvintele lor; 

9 9 9 ^ ^ 

uneori altceva decít ei. Cu „hotar“ am speculat atít de 
adínc, íncít putem acum íncerca sá deosebim, sá hotárím 
íntre partea diavolului si cea a omului ín lucruri. Noi 
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vorbim de „hotarele legii“, dar legea omului ínsusi a 
devenit pentru noi: a avea botare, adicá a se hotárí si a 
hotári; sau inca: a se drépt hotári, si a bine hotári. 

Cáci a hotári, la noi, inseamná parca mai mult decit 
a determina si a delimita, care sint rigide. In orice caz 
inseamná mai mult decit a márgini. Hotarul nü e margine, 
cáci nu curmá; nu e doar granitá, cáci nu desparte in- 
totdeauna; nu este capát, cáci mai degrabá deschide, ca 
orizontul. Se si spune in limba noastrá, pentru orizont, 
atit de frumos, „hotarul vederilor". 

Cind Conachi spune despre cineva cá „stiinta lui trece 
a simtirilor botará", el vorbeste de intrarea in alt orizont, 

j ^ y ^ 

cu cel vechi cu tot. Cind eroul unei scrieri mai vechi 
deciará iubitei sale: „zilele mele ti le-am hotdrít“ si cind 

y y 

o inchipuim pe aceasta ráspunzindu-i cum numai in 
romane fac femeile: „tu esti zidit si hotdrít pentru o altá 
lume", atunci nu e vorba de negativul, ci de pozitivul 
hotarelor si hotáririlor. 

Dacá botar inseamná si delimitare, ca in presupunerea 
de istoric a lui Cantemir: „Cea veche a Dachiii hotdrire... 
sá fi cuprins atita loe cit astázi tiñe Olatul Temisvarului"; 
dacá hotárire inseamná si incheiere, chiar terminatie, ca 

y ^ y ^ 

in: „Cetátile si órasele datilor... se hotdrdsc tot in slova 

y y y y 

da va, cumu-i Gherghi-Dava, Dava lui Gheorghe", dupá 
N. Costin, totusi verbul a hotári inchide cu-adevárat 

' y 

numai atunci cind nu poate rámine o nehotárire, ca in 
aproape modernul „a hotári intrebárile controversate", 
al lui Maiorescu. Altminteri, hotárirea deschide. In ce 
priveste hotarul, pentru bietul credincios care „puse botar 
sá nu mai mánince már" (fiindeá prin már pácátuise 
párintele Adam), aventura spiritualá abia incepea, cu ho¬ 
tárirea sa. 

Fireste, rámin sensurile diavolului, din botar. O vorbá 
mai veche spunea: „Aveti mosii de impártit / Au livezi 
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de hotárit ?“^Iar cínd cronicarul spune cá: „Sultanul de 
mearte il hotára", nu mai e nevoie de diavol, cáci ope- 
reazá direct sultanul ca diavol, e drept unul cam buhav 
la trup si minte. 

Rámíne ínsá diavolul cel subtil, care nu hotáráste pur 
si simplu la mearte lumea, ci ii trece hotarele, hotárírile 
si nehotárírile sale, otra va sa rafinatá. Sá lásám de-o parte, 
ca fiind evidentá, opera diavolului de a dezbina lumea 
prin botare rigide, prin ce-i al meu si ce-i al táu. Exista 
si alte botare decit cele ale íntinderilor sau bunurilor. 
Fiindcá íncepeam cu Don Juan, sá spunem cá si o fatá 
frumoasá este o botárire a firii; si in ea sínt botarele unei 

^ I 

frumuseti date. Pentru un Spinoza, o fatá frumoasá ar 
fi o negatie, cáci e o determinatie (are ocbii verzi, e blon- 
dá); in sebimb, pentru un Goethe sau pentru folclorul 
románese, o fatá frumoasá e o afirmatie. „In der Besebrán- 
kung zeigt sicb erst der Meister", spune Goethe, in li¬ 
mitare abia se aratá máestria. lar hotárirea firii, cu 
frumusetea pe care o pune ea pe lume, este o máestrie. 

Ce poate face diavolul aci ? Nu-i poate tiñe lui Don 
Juan o predicá spinozistá despre frumusetea femeii, 
lámurindu-1 cá „omnis determinatio est negatio". Ii 
spune atunci: existá o nelimitatie pentru ceea ce ti se pare 
limitat; mai sint si alte fete frumoase pe lume, „o mié 
trei“. Si cuceritorul acela, care simtea hotarele oricárei 
fericiri, rátáceste acum ca si „din botará in botará" (spre 
a rástálmáci frumoasa vorbá a poetului). Limitada se cu- 
nuná cu nelimitatia, cum face infinitatea cea proastá cu 
finitul ce nu se mai curmá. 

Tóate acestea te proiecteazá dintr-o datá in inima 
filozofiei, care, nehotáritá cum este, stie totusi cite ceva 
despre esenta hotarelor. Spusese cindva in Antichitate 
un lucru adinc de tot Aristotel, in cartea a treia a Fizicii ; 
limitatia nu e fatá de altceva, e fatd de sirte. Limitele nu 
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vin sá desparta, ci sá contureze o fápturá, iar ele exprima 
astfel plinátatea, fácutá prin ele sá tina. Dar tot un filozof, 
Kant acum, stia sá spuná cuvíntul-cheie pentru limitatie, 
pentru hotare. 

Suná curios sá moralizezi pe Don Juan cu Aristotel 
si Kant, dupá ce i-ai trezit surisul invocind pe Spinoza, 
dar tot despre cele ale lumii vorbeste píná la urmá si 
filozofia. Printre cele 12 categorii ale lui Kant, printre 
predícatele acelea care se spun despre orice (cáci aceasta 
ínseamná „categorie“), la rínd cu unitatea sau cauza sau 
realitatea, existá o categorie, stinsá in aparen^ „limitatia“ 
tocmai, care astázi totusi ne poate apárea Categoría cu 
majuscula. Ce nu este in limitatie ? Ce oare nu poartá cu 
sine atributul limitatie! ? Dar existá o limitatie ce nu li- 
miteazá, spune Kant, si cu aceasta el rosteste dintr-o datá 
gíndul omenesc cel mai adevárat nouá, despre o frumu- 
sete care, desi limitará, are in ea atita nelimitare incit „nu 
te mai saturi privind-o“, sau despre adevárurile omului 
modern, care, desi limitare, au in ele nelimitarea ratiunii 
obtinute, sau despre vietile, statele, intruchipárile noastre, 
care tóate poartá in ele ingrádirea si zvonul mortii, dar 
ori de cite orí vorbesc cu adevárat omului sint limitatii 

9 

ce nu limiteazá. 

Cind e infrint diavolul ? Atunci cind, intelegind cá 
totul are hotare, stii sá transformi limitatia intr-una ce 

^9 9 

nu limiteazá; cind asadar nu e vorbade limitatia de care 

^9 9 

fugi neincetat, ci de aceea la care poti rámine neincetat. 
Diavolul e infrint cind hotarul vine dináuntru, nu din 
afará; cind ai nelimitatia ináuntrul si nu in afara bota- 

' 9 9 

relor. Hotarul familiei, de pildá, este sacru, cáci delimi- 
teazá ceea ce ináuntru nu are hotare. 

Dacá opui lui Don Juan ideea de familie, el va gási cá 
e un biet truism. Dar in familie, care e primul moment 
real al vietii spirituale, stá poate exemplul cel mai viu de 
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limitatie ce nu limiteazá, si pe modelul ei nu íncetám sá 
ne inchidem, limitám si definim peste tot. Trebuie sá te 
hotárásti prin si catre acele lucruri care nu au botare 
ínáuntrul lor, ca familia. Hotáráste-má, ar spune Don 
Juan daimonului, nuín sensul „fixeazá-má“, ci in sensul 
adinc al cuvíntului nostru: pune botare, da cuprins si 
inteles dragostei mele, ca ea sá poatá fi fárá botare. 

Ai din plin dreptul sá te incbizi in familia citorva, 
intr-o familie ori o lume proprie, dacá rodesti pentru toti 
ceilalti. Ai din plin dreptul sá te retragi in pustie, dacá 
o faci pentru ei. Dracul de la botarele oamenilor piere, 
doar dacá poti trái in acelasi timp cu botare si dincolo 
de ele. 

latá ce ar putea incbide vocabula noastrá „botar“, care 
nu a fost la inceput a noastrá. Dar dacá e asa, nici nu 
trebuie sá fie numai a noastrá: ar fi bine sá fie a tuturor. 


21. Individul care nu e ins 

Intr-o scriere satiricá mai vecbe, unde erau zugráviti, cu 
tipul lor uman, cálugárii de pe vremuri, autorul, Damian 
Stánoiu, pune pe doi dintre acestia sá se certe si sá se 
insulte. Termenii erau destul de cruzi, de aceea preferám 
sá citám din memorie, aproximind: „— Pácátosule, spune 
unul. — Betivule, spune celálalt. — Stricatule! — Puturo- 
sule! — Individule !“ §i duelul se opreste asupra acestui 
cuvint triumfátor. 

Poate cá autorul a inregistrat el insusi scena si, fireste^ 
a ris. O redá in scris, si ne face sá ridem. Dar dacá adin- 
cesti putin lucrurile, vezi cá isi rid cuvintele de noi. 
Fiindcá efectiv „individule“ reprezintá una din insúltele 
cele mai teribile ce se pot aduce unui ins, mai ales unui 
ins in conditia monabilor lui Damian Stánoiu. 
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Sá mergem direct la limite: dracul nu e ins, e individ. 
Asa ceva, nu cine stie ce teorie metafizicá vine sá te ínvete, 
ci te invatá limba. In limba romana, de pildá, nu poti 
spfüne „individul lui Dumnezeu", dar poti foarte bine 
spune si spui, chiar dacá o faci cu o nuantá de exasperare: 
„insul lui Dumnezeu". Ins denumeste o fiintá care a 

y y 

inceput sá aibá contur de persoaná; cineva care poate sá 
aibá ráspundere („e un ins de ráspundere"); care este prin 
el ínsusi; care nu tiñe de o diviziune, in definitiv, ci de 
o implinire. Individul, in schimb, tiñe dintru inceput desi 
rámine in diviziune. Insul are botare pozitive, individul 
are mai ales el botare, dar negative. 

S-au fácut frumoase analize, in gindirea contemporaná, 
asupra deosebirii dintre individ si persoaná, o deosebire 
ce urcá departe, pináin gindirea medievalá. (In Anticbi- 
tate nu se putea specula pe tema aceasta, pentru cá nu 
exista problemática libertátii, deci a persoanei, s-a spus.) 
Deosebirea a fost mult mai invocatá in zilele noastre, 
datoritá, intre áltele, ideologiei personalismului, sustinut 
de revista francezá Esprit. 

Deosebirea traditionalá, care a rámas si cea esentialá, 

y ^ y y ^ 

este cá, in timp ce „persoaná“ tiñe de o alegere si dá ex- 
presia unei vieti spirituale, ..individ" tiñe de o diviziune, 
care poate privi si realitátile strict materiale. Un bob de 
mazáre este si el un individ, sau mácar un exemplar 
individual; atomul este un individ (atom cbiar aceasta 
inseamná: ..individ"), dar nu este un ins. Dupá gindirea 
indianá, mizeria a ceea ce numeste ea materie este tocmai 

^ y 

individuada, care sparge lumea in exemplare distincte. 
Persoana uneste, pe cind individul desparte. 

E ciar, rational si distinct: sau devii o persoaná, sau 
rámii un individ. Dar mai existá si limba románá pe lume. 
lar limba noastrá spune, parcá: nici aci nu e tocmai in 
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joc un sau-sau, fiindcá íntre individ si persoaná ar mai 
exista loe pentrv ceva, anume pentru ins. 

Din nou nu e nevoie, la prima ved ere, sa recurgem la 

lingvisti spre a introduce pe ins íntre individ si persoaná. 
Orice vorbitor de limbá romana simte cá, dacá e mai mult 

decit individ, insul nu e neapárat persoaná, cáci poate sá 
nu aibá constiinta aceea activá care face ca persoana sá 
fie ce este. lar sentimentul limbii, uneori, implicatiile 
speculative, alteori, ne par cá ínchid ín ele lucruri pe care 
nu ni le spun oamenii de specialitate. E ca si cum cei care 
stiu totul despre limba noastrá ar avea uneori limbile 

legate. Pe cind, dacá te cufunzi putin ín spiritul limbii 
tale, ai sorti sá ti se dezlege limba... 

Dar riscul este sá ti se dezlege prea mult si sá vorbesti 
ín gol — o vedem bine cu „ins“, chiar. Am íntílnit cíteva 
spirite álese, care sugerau ín treacát cá vorba noastrá de 
ins vine de la latinescul ens. Ce speculatii frumoase se 
putean face atunci: individul, o unitate materialá; per¬ 
soana, o unitate moralá; insul, una de existentá. Insul care 
poartá fiinta ín el. Insul care este. 

Te íntorci la opera lingvistilor si vezi cá lucrurile stau 
altfel, poate mai adínc, píná la urmá, decit ín speculatiile 
noastre fárá acoperire. Cuvíntul ins nu vine de la ens, ci 
are o íntreagá poveste, care-1 poartá de la ipse — ni se 
spune — peste alte forme pronominale, spre a-1 face ín 
chip neasteptat adverb, ba chiar spre a-1 face conjunctia 
„ínsá“. Cum sá-ti viná ín minte cá „ins“ poate fi rudá 
cu conjunctia adversativá ínsá (de parcá diavolul, care 
nu s-a putut ridica de la individ píná la conditia de ins, 
si-a gásit si el locul undeva, dínd ínsá numai opozitia, 
pe „ínsá“)? Sínt mai multe lucruri ín lumea limbilor 
adevárate decit ín inchipuirea ta, Horatiu... 

In el ínsusi, insul acesta románese ar merita un volum. 
Ca de cele mai multe ori, Dictionarul Academiei íntreprins 
sub conducerea lui Sextil Puscariu dá analiza spectralá 
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cea mai completa asupra cuvíntului. Insu era la inceput 
«pronume de identitate" si se folosea mai mult nearti- 
culat, cu functie adjectivalá sau substantivalá. S-a spus 
in limba veche: „Invátátura ta insd (insási) má ínvatá"; 
sau Coresi ne dezmiardá cu vorba aceasta: „Nu alt suflet 
aducu-ti, ci insu suflet ce-au iesit din tiñe." (Asa ai putea 
spune limbii tale, cind íncerci sá-i cuprinzi si redai 
rátácirile.) ^i tot Coresi traduce: „Insuintru tiñe (ín tiñe 
ínsuti) fi-vor zdrobite valurile tale". Cu functia 
substantivalá, chiar Maiorescu mai foloseste forma veche, 
cind spune: „Sá judece insii in cunostintá de cauzá." 

Dar insu trece in pronume personal, iar dacá astázi 
se foloseste incá asa, desi numai dupá „intru“ si com- 

pusii lui (printr-insa, dintr-insii), pentru rest noi avind 
pe dinsul sau dinsa, in limba veche se putea spune: 
„Audzi-má cindu chemai cátre insulu" (Coresi) sau: 
„Dupá insulu sá imblám, iar nu dupá lume" (Varlaam), 
sau incá: „Rugindu-se intr-insulu" (in sine, cum spune 
Mineiul din 1776). 

Acum se petrece lucrul neasteptat: insu devine adverb, 
insemnind „chiar, tocmai, insusi". Dictionarul ne dá un 
singur exemplu („Insu pentru acea nedreptate... primesc 
putére", tot din Coresi), totusi din fericire simtim incá felul 
cum insu poate functiona ca adverb. lar trecind prin 
strimtoarea aceasta a adverbului, iatá pronumele devenind 
conjuncíie. Cáci „din intrebuintarea adverbialá a lui ins se 

explicá functia lui de conjunctie", ni se spune acum, cu 
exemplul: „Calea e pliná de spini; insá ea duce la o cimpie." 

E straniu, posibil de urmárit incá, si cuceritor. Se in- 
timplá in romanul limbilor cele mai neasteptate cununii, 
nasteri si morti. Sextil Puscariu explicá: pronumele (cum 
era la inceput insu) scoate in relief pe cineva, il deosebeste, 
il pune in opozitie cu; „insu fu dezlipit de substantivul 
sau pronumele de care tinea si fu raportat la intreaga 
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propozitiune precedentá". Aceasta se vede si din folo- 
sirea lui ínsá adversativ, care poate sá nu stea la inceput, 
cum se asazá de obicei conjunctiile („Despre partea 
inchinárii inscí, Doamne, sá ne ierti“), ca si din faptul cá 
inscí putea urma unei conjunctii adversative, spunindu-se: 
„ci insá“ (ceea ce ar justifica pe „dar insá“ din gura agra- 
matilor, de care ne batem totusi joc, ca Damian Stánoiu 
de monahii sai). 

§i individul-persoaná ? Aci lingvistul ne spune 
mai putin: este pronumele de identitate, ajuns sá ínsemne 
„individ, persoaná, om“ si folosit rar singur, mai mult 
cu numérale (doi insi) sau cu pronume personale orí 
nehotárite (tot insul). „La. tot insul se dá o parte", spune 
Bálcescu, sau „tot insul se joacá cu o insá", povesteste 
cineva un joc. lar singurul exemplu mai plin este din 
Eminescu: „Viata insilor care au pricinuit fiinta ta...“ 

Dar insul are autonomie. Dacá el se si numárá, ca 
exemplarele individúale, el spune totusi ceva mai mult 
decít individul si n-are nevoie de círja numeralului ca sá 
subziste. El urcáinspre persoaná, epersonant. Lingvistul 
se opreste, odatá ajuns la „ins“, dar limba si speculatia 
ne spun cá de aci incepe o nouá poveste. Diavolul nu e 
ins. Nu oricine e ins. ^i in problemática individ-persoaná, 
simti cá mai e loe pentru altee va. 

Cum sá spui stráinilor asta ? Cel mult sá-i rogi sá se 
uite putin si la aceastá Cenusáreasá, la biata (de la beatus, 
beata) limba noastrá románeascá. 


22. Despre partea femeiascá 

sau dincoace si dincolo de ins 

y 

Cineva cu simt literar si istoric a gásit ín Tñbuna din 
Sibiu pe anuí 1889, numárul 282, anunuil cá Rudolf Steiner 
va sosi la Sibiu, unde va tiñe, „ín favorul institutului 
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evangelic pentru cáutarea bolnavilor", o prelegere despre: 
„Femeia in lumina conceptiei lui Goethe; o contributie 
la problema femeii". §1 anuntul adaugá: „Recomandám 
si publicului románese aceastá prelegere si cu deosebire 
damelor, care vor ave ocaziune sá cunoascá din rostul 
unui savant, consumar ín ideile lui Goethe, ínalta vene- 
ratiune a marelui geniu german pentru sexul frumos." 

Atit subiectul, cit si personalitatea stranie a vorbito- 
rului trebuie sá fi atras multe doamne din Sibiu. Ne ín- 
trebám ínsá daca, in ciuda veneratiei lui Goethe pentru 
sexul frumos si a clarificárilor de ordin antroposofic pe 
care le va fi adus Rudolf Steiner problemei, se mai putea 
spune ceva convingátor pe tema femeii. Cáci ne aflarh 
spre sfirsitul veacului al XIX-lea si veacul ce i-a urmat 
avea sá ia totul de la ínceput, la capitolul acesta, al femeii. 

Omul este sau trebuie sá fie o fiintá cu botare; dar 

J ' 

femeia nu are íntotdeauna botare. Omul trebuie sá fie 
un „ins“; dar femeia este uneori mai putin, alteori mai 
mult decit un ins. Nu stiu dacá Steiner cita o vorbá a lui 
Goethe: „Orice femeie adeváratá le desfiinteazá pe tóate 
celelalte." Dacá o cita, era greu sá adauge ceva care sá 
edifice doamnele din Sibiu si din alte párti ale lumii. 

Natura aceasta femininá, jumátatea aceasta din uma- 
nitate, a pus ín perplexitate in multe rínduri pe om. De 
vreme ce „om“ in mai tóate limbile pare sá insemne 
totdeodatá „bárbat“ si de vreme ce bárbatul este cel care 
píná mai ieri a fácut istorie si culturá — cel putin la su- 
prafatá, cáci in adinc lucrurile se intímplau invers, cum 
vom reaminti indatá —, ceea ce s-a spus despre partea 
femeiascá are un straniu accent de tágadá de sine a omului 
si adesea poartá numele unei detasári, ale unei luciditáti 
orí ale unei ironii care s-ar pláti scump íntr-un stat de 
amazoane. 
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De la marile eposuri originare ale culturii noastre, 
unde, ca ín Genezd, aparitia femeii nu era prevázutá in 

planul initial si are un carácter fortuit („nu este bine ca 
omul sá fie singur"), de aci si pina la butada ironistului 
englez cá „femeia este instrumentul de care se serveste 
un bárbat spre a pune pe lume alt bárbat", omul si-a 
íngáduit sá rosteascá multe lucruri despre om, respectiv 
despre oamá, cum se spune ín únele párti. Spártura in sexe, 
care ínsoteste si intr-un fel defineste organismele (plán¬ 
tele se clasifica dupa cum se reproduc) fie vegetale, fie ani- 
male, a párut revocabilá ín cazul omului, care astázi poate 
lesne ínchipui, pe o planeta artificíala ori naturalá, o 
umanitate alcatuitá numai din bárbati, si abia dacá a putut 
primi replica unui savant ca Joliot-Curie (in ^tiinta vii- 
torul omeniñi, ed. rom., p. 217) cum cá s-ar putea totusi, 
prin partenogenezá, obtine o umanitate numai de femei. 

In folclorul, proverbele si chiar limba noastrá se pás- 
treazá aceastá nedumerire, prea adesea ráutácioasá, la 
adresa pártii femeiesti. E adevárat cá o íntelegere ultimá, 
nu lipsitá de duiosie si admiratie pentru firea femeiascá, 
existá. In acest sens, nici un omagiu indirect adus femeii 
nu ni se pare mai frumos decít felul cum descrie románul 

pe Muma Pádurii, care, cu aspectul ei de copac ciotoros 
si uscat, pliná de ráutate la adresa oamenilor cum este, 

isi apárá totusi ca o maicá buná copacii ei, le pune nume 
si porecle — dupá cite spune in chip íncíntátor si semni- 
ficativ legenda — si „ii ceartá dacá sint strimbi". Dar 
indeobste judecata asupra femeii este malitioasá si deta- 
satá, de parcá n-ar fi vorba de jumátate din umanitate 
insási, iar píná si „ficiorul“ din sat, cam náting, dar cu 
porniri si judecáti de bárbat autentic, exclamá: 

Cite fete sint la noi, 

Fd-le Doamne tóate oi 

m 

pe min e pdcurar ! 
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Natura femeii, de-a nu avea intotdeauna contur uman 
definir, de-a fi o esentá, ceva de ordin general — cum apa¬ 
re negativ aci, cum aparea pozitiv, dar prea transant in 
vorba amintitá a lui Goethe — este redatá cu delicatetá 

J 

intr-un „cuvínt adevárat", inclus de Zanne ín culegerea 
sa de proverbe (vol. VIII, p. 317): „Muierea frumoasá 
— zice románul — ruda cu toti se socoteste, cá unul ii 

j y ^ 

zice surioará, altul verisoará, altul lelitá si de obste puicu- 
litá.“ Dar tocmai de aici incepe nedumerirea asupra fe¬ 
meii, nedumerire care, de la textele traditionale si pina 
la folclorul orí vorbirea noastrá, sfírseste prin a face pe 
bárbat sá atribule tóate virtutile si tóate ráutátile femeii, 

y y y ^ 

ba chiar s-o asocieze cu dracul. 

Ce subtilá, ce inteligentá scuzá si-a gásit bárbatul spre 
a justifica strímbátátile ín care cad el si societatea: femeia 
e de vina, fiindcá a avut, ín Paradis, si continua sá aibá 
si acum, un prea bun contact cu dracul. In folclor femeia 
apare chiar ca fiind mai drac decít dracul: „Mester e 
dracul, dar poate sá-1 ínsele oricínd femeia." Sau: „Femeia 
judecá si pe dracul, si-1 scoate dator." lar Zanne noteazá: 
„De altminterea románul crede cá nu e bine sá ráminá 
femeia fárá drac íntr-insa." 

Dar culmea este cá bárbatul are, sau a avut pentru tre- 
cut, dreptate dínd vina pe femeie: nu numai in sensul cá 
femeia e mai putin sau mai mult decit un ins uman si decít 
o persoaná umaná, fiind anume o naturá generalá (cum 
este si diavolul in fond), una íntruchipatá intr-un exem- 

plar individual, dar mai ales pentru cá, in eluda a ce s-a 
petrecut la suprafatá, istoria de píná acum a purtat mai 
mult pecetea femeii decit a bárbatului. 

Tot ce a fost esential pentru om si societate a stat ín 
mina ferneii: familia, limba, educaría fundamentalá, cultul 
religios, rágazul, distraería, arta sau, pe alt plan, truda 
elementará, economía, cíasele chiar, adesea si dinastiile. 
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totul a tinut de femeie, cea care „nu avea drepturi". Unor 
istorici din anuí 2500 si 3000, poate cá civilizatiile noastre 
din aceste 6-7 milenii le vor parea civilizatii de tip 
feminin. §i de altfel ar fi de la sine ínteles, dupa legenda, 
ca istoria sá reviná femeii: dacá femeia nu asculta de 
diavol, perechea rámínea ín paradis si nu exista istorie. 

De aceea, pentru cá femeia a fost subiectul interesant 
ín istorie, a si stat diavolul aláturi de ea. lar dacá te íntrebi 

cum a fost cu putintá ca femeia sá joace acest rol, trebuie 
sá ráspunzi: tocmai fiindcá ea are o naturá generalá, 
fiindcá flecare femeie poartá ín ea un univers. Numai cá 
e universul viepi prívate. Cind privesti indárát, vezi cá 
toatá istoria a fost una ca si a vietii prívate, cu familiile, 
gintile, neamurile, limbile ei, cu educaría, artele, religiile, 
economía, cíasele si dinastiile ei. Cínd apárea un sens de 
viatá publicá, femeia stia totusi sá-1 ínfrunte, ca Antigona. 

^i Hegel a putut spune, ín tulburátoarea sa Fenomenologie 
a spiritului (trad. rom., p. 268) despre femeie: „Aceasta 
— ironía vesnicá a comunitátii — schimbá adeváratul scop 
al guvernárii intr-un scop privat. “ 

Dar acum s-a sfírsit cu istoria vietii prívate ca istorie 
a lumii. Nici o Antigoná nu se mai poate impotrivi or- 
dinii rationale — a bárbatului, acum — sortite sá se ex- 
tindá pe toatá aria unde triumfa din umbrá femeia. De 
aceea, dacá píná acum dracul a fost ín inima femeii, care 
fácea si desfácea totul, de vreun veac si ceva íncoace, el 
s-a mutat ín inima celui care, ridicindu-se la treapta cul- 

turii lucide, poate fi íncercat de tóate ispitele gíndului si 
faptei. Nu e interesant decít cine are pe dracul. Sau dracul 
e íntotdeauna aláturi de cel cu adevárat interesant. 

Pentru jumátate din umanitate se pune astfel o pro- 
blemá care — omeneste — reprezintá poate rñarea pro- 
blemá a timpului nostru. Omul are a se redefini, cu fiinta 
lui indoitá. Poetul vietii prívate va spune íncá iubitei sale: 
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„... Cind poti cu-a farmecului noapte / Sá-ntuneci ochii 
mei pe veci.“ In schimb poetul de ráspundere, al vietii 
publice, cel al realitátilor ce stau sá vina, trebuie sá-i spuná 
mai degrabá, tot cu Eminescu, dar in íntelesul cel nou: 
,,Din valurile vremii má lasa sá te scot.“ 


23. Gínduri despre sat si isat 

Sat, de la fossatum, sántuit, inconjurat cu santuri. Dupa 
alti lingvisti, mai vechi, ar putea fi inrudit cu slavonul 
„sadu“, planta (sádesc, rásádesc, posada — casa de pazá 
la granitá). A apárut poate sub o generatio aequivoca, 
asa cum se ivesc atitea pe lume, din izvoare diferite ce 
se varsá in aceeasi matea, din infruntári estile ce se 
confirma, figurind totusi, in vechea romana, czfsat (la 
fel ca in limba albanezá) si insemnind lacas, tabernacol, 
sanctuar. Ne-ar placea sá putem spune: vatrá. 

„ Lumina ta si adeyárul táu bágará-má (sá má ducá) in 
pádurea sfintá a ta á in fsatele tale", stá tradus in Psaltirea 
Scheiand. Este parcá, in cuvintele acestea, o istorie a limbii 
noastre: limbá a pádurii, de pástori, de cálátori cu tur- 
mele, de o parte (navigatori ai uscatului, cum s-a spus), 
si de altá parte o limbá a stárilor si asezárilor, a satelor. 
Din latiná „nu s-a pástrat nici un cuvint in viata orá- 
seneascá", a putut serie un istorie al limbii románesti. Era 
vorba de o civilizatie a satului. 

9 

Despre o asemenea civilizatie a satului si a fsatului, 
asa cum se implinise aci inainte de aparitia poporului 

nostru, Párvan putea spune cá, intr-un fel, nu era in- 
ferioará celei a grecilor; numai cá era sáteascá, deci sortitá 
sá nu rázbatá de-a dreptul, in monumente durabile, la 
lumina istoriei. Acum vedem mai mult: nu numai cá o 
civilizatie sáteascá nu poate rámine — cel putin sub chipul 
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istoric obisnuit —, dar cá satul ínsusi nu poate rámine 
cu fáptura lui neschimbátoare: 

Toate-s alta, veacul, leatul, 

Neschimbat e numai satul 
Dup’atifi Prieri toamne... 

Au venit ínsá, dincolo de versul lui Blaga atít de 
cuceritor, Prierii altei lumi, in care de ríndul acesta satul 
se schimbá. el iese de pe scena lumii cu chipul sáu 
trecut, asa cum ies din actualitatea istoricá tóate 
implinirile ce tineau de sensurile spontaneitátii: valorile 
feminine, valorile tineretii, valorile de credintá si valorile 
naturii. 

Intr-adevár satul tiñe de sensurile si valorile spontanei- 
tatii, si este ca atare solidar cu aceea ce intrá ín extinctiune 
astázi: civilizada de tip feminin, civilizada credintelor si 
eresurilor, in mare civilizatia naturii. De fiecare data este 
in joc, nu o spontaneitate de improvizatie, ci una de lente 
acumulári a nenumárate ráspunsuri, date totusi in chip 
direct. Si de fiecare data — cu lumea satului ca si cu 
lumea fiintei creatoare de universuri, femeia, cu lumea 
credintelor sau cu universul naturii puré si simple — este 
vorba de o totalitate, pe care acum istoria vine s-o dez- 

integreze, cu mersul ei catre ceva, ce nu poate fi refuzat 
de nici o spaimá si nici un regret. 

Dacá a fácut ceva bun cultura noastrá trecutá — si sint 
atitea lucruri bune inca — este fenomenologia satului. Se 
sdu atit de multe la noi despre sat, i s-au citit si i se citesc 
inca atit de bine intelesurile, s-au scris si se scriu atit de 
emotionante „Amintiri din sat“, incit vin si altii sá invete 
de la noi, si vor veni inca mai mult, probabil. lar in 
mijlocul nostru sint cárturari care au ridicat cunoasterea 
satului, a acestei realitáti spontane, la o asemenea treaptá 
de intelegere si luciditate, incit de la cite unul ca ei (cum 
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e H.H. Stahl), care poate nu s-a náscut si nu a tráit de-a 
dreptul ín nici un sat, astepti totusi cele mai frumoase 
„Amintiri despre sat“. 

Cínd insá trebuie sá spui intr-un cuvint ce este sau ce 
a fost satul, vorbirea noastrá íti poate sugera si de asta 
data ráspunsul cel mai stríns: satul este un fsat, o 
ínconjuráturá cu sant, cu cuprins de lume, o lume, lumea. 

Nu este doar — sau nu a fost doar — o unitate geográfica, 
económica, socialá, moralá; a fost si una cósmica. „Ci 
te uitá peste sat“, spune cite o vorbá celui care tráieste 
sub íngustimi; dar era poate un fel de-a índemna pe 
cineva sá cápete orizontul propriului sau sat. „A umbla 
prin sapte sate“ este un fel de-a vorbi despre rátácire. 
„Slujbele din nouá sate“ nu sint slujbe. „Dragostele din- 
tr-alt sat“ nu sint parca dragoste adevárate si bune. lar 
pina si „hula din satul táu este mai buná decit lauda din 
sat stráin“. 

„Sálásluescu-má in fsatu táu in veac“, asa a fost ase- 

y ' y y 

zarea noastrá in lume, ca dupá vorba aceluiasi traducátor 
scheian. Intr-o asemenea unitate inchisá, omul putea sá- 
láslui in veac si aparent in veci, pentru cá satul stia sá tragá 
in cuprinsul sáu tóate celelalte feluri omenesti de-a 
integra lumea, fie prin vocatia femeii, fieprin credintele 
inimii, fie prin sentimentul naturii. 

Mai mult decit in lurnea orasului, in cea a satului isi 

y ^ y 

putea pune pecetea pe familie, pe limba oralá, pe eco- 
nomia inchisá si pe societate, vocatia femininá de-a face 
din citeva ziduri, tóale si brazde de pámint un univers. 
Mai mult decit in oras, iarási, sint la locul lor, in satul 
aflat in contact direct cu absolutul, credintele si eresurile 

^ y y 

care dádeau ráspuns sau mácar nume intrebárilor ace- 

lora ce sint, dupá vorba poporului, ca si furcile pámin- 
tului. ^i fireste, nespus mai mult decit in orasul desprins 
de naturá se trágea inspre sat si era una cu satul lumea 
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naturii, care de fiecare data, in fiecare colt al ei, poartá 
cu ea íntregul, al carel centru, asadar, este peste tot si a 
carel circumferintá nu e nicáieri — cu o verba care i s-ar 
potrivi atít de bine. 

Astázi aceste íntreguri se duc asadar, satul cel vechi 
o data cu ele. Se duce tot ce e lume a „spontaneitátii“, 
in favoarea lumii rationalului; tot ce e lume a vecinátátii 

J ^ J 

imediate, in favoarea uneia a contactului cu depártele 
nostru. Unora 11 s-a párut ceva pustiitor, in prima clipá, 
dar ei intirzie prea mult la acest sentiment cá se lasa 
pustiul peste lume. 

Este una din cele mai stranii intimplári ale vietii umane 
cá, trezitá la viatá, mintea pustieste lumea, in primul 
moment. S-a spus cá nimic n-ar f i mai distrugátor pentru 
naturá decit piciorul omului. Nimeni n-ar fi pustiit mai 
aprig cerurile decit omul insusi, care le populase cu zei. 
Nimic nu putea pustii mai complet miracolele pe care 
le-a pus pe lume sufletul feminin, decit ratiunea mas- 
culiná. O lume secundá, o lume indirectá, una lipsitá de 
„spontaneitate“, vine sá-i ia locul. Cá nu are adevár si 
frumusete in ea ? Dar oricine isi aminteste cum era ea 

9 9 9 

anticipará, in prima jumátate a veacului, si vede ce firesc 
se instaleazá ea printre noi in a doua jumátate, trebuie 
nu numai sá-si suspende judecata cintáritoare, dar si sá 
facá totul pentru adevárul si frumusetea acestei lumi. 

Este o lume fárá satul cel vechi. Dar ca in clipa sfir- 
siturilor, cind lucrurile se intorc parcá la obirsia lor, te 
gindesti cá in satul acesta, sortit sá se schimbe din adinc, 
este amintirea satului. Sate creatoare de civilizatii si fol- 

9 9 

clor, sate-univers, sate ancorare in vesnicie nu mai putem 
da lumii celei noi. Dar ii putem da fsate — sau intelesul 
vetrelor, al lácasurilor omenesti, al sanctuarelor. Lumea 

^9 9 ^ 

aceasta nouá nu e un sat fárá stápin, nu e satul lui Cremene. 
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Este o lume a omului, fireste a mintii lui, dar si a intele- 

^ > y ^ y 7 

surilor lui mai adinci de viatá, troienite in el. Sá nu uitám 

y ^ 

cá avem si noi citeva, ramas e dintr-o lume ce se surpá ca 
lume, dar care ne inaltá si ne ínvesteste ca oameni. 

^ y y y 


24. ín cátune si colibe 

y 

Dupa ce ai citit, in Prefa^a lui Hasdeu la vol. II din Afag- 
num Etymologicum, cá „materialul brut al lingvisticii se 
aflá mai intreg in cátune, in colibe, in bordeie", gindul 
acesta iti devine o obsesie. Cum e cu putintá asa ceva ? 
^i incá n-ar fi nimic, cáci e vorba de materialul brut; dar 
ce este mai uluitor este cá, plecate din cátune si colibe, 
intrate pe mina cárturarilor si profesorilor, nu dóar a 
tirgovetilor, cuvintele isi pierd din bogátie, frumusete si 
ádincime. Am crezut, apropiindu-ne de citeva cuvinte 
románesti, cá lucrul se intimplá doar in cazul citorva, de 
pildá in cazul cuvintului atit de nobil altádatá „petrecere“. 
Dar nu: se intimplá aproape cu flecare cuvint. 

O spunea, intre altii, valorosul elev al lui Hasdeu, abia 
cunoscutul astázi Lazár ^áineanu, intr-una din cártile cele 
mai frumoase ale culturii noastre: íncercare nsupra sema- 
siologiei limhei romane (1887). Vorbind despre scáderea 
cuvintelor ca semnificatie, sau despre degradarea lor „se- 
masiologicá", ^áineanu seria (p. 22): „In aceastá circula- 
tiune vecinic neintreruptá a limbei vom constata tristul 
adevár cá, pe cit este de deasá si de generalá scdpdtarea 
cuvintelor primitive nobile piná la prápástiile cele mai 
adinci ale bastardismului lingvistic, pe atit de rará, de 
fenomenalá chiar, este indicarea vorbelor ignobile la ran- 
gul de fii legitimi ai societátii." 

Nici Hasdeu, nici ^áineanu ori altul nu explicá intot- 
deauna cum se face cá prin culturá o limbá secátuieste 
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si se degradeazá. Ei constata, doar. Cum sá faci atunci sá 
nu cazi, o clipá, ín rousseauism si sá spui cá procesul de 
civilizatie viciazá natura omului ? Un suflet mai slab ar 

9 

putea inclina aici sá admitá cá natura are mai mult spirit 
decít cultura si cá in cátune si colibe era mai multá adín- 

9 9 

cime decit in Universitáti. Toatá cultura noastrá umanistá 

9 

si truda de luminare a omului s-ar duce dintr-o datá de rípá. 

„Lumineazá-te si vei /i“ era o lozincá de progres si 
ináltare prin veacul trecut. Dar a fost oare intotdeauna 
orice act de „luminare“ si unul de progres ? 

Trebuie sá ai curajul de a infrunta acest scandal, care 
pentru culturá este la fel de tulburátor cum e pentru 
pedagogie «scandalul" tineretii lui Eminescu. Profesorii 
nostri, care cer pe drept cuvint copiilor sá invete con- 
stiincios, le pun in acelasi timp sub ochi biografía lui Emi¬ 
nescu. Fireste cá Eminescu, elevul rázvrátit si repetent, 
a invátat carte buná in tot timpul rátácirilor sale. Dar 
pedagogía crede cá detine un sistem sigur de-a educa si 
instruí, astfel incit ii este penibil sá consimtá (cum se vede 
din spusele lui I. Sbierea desprefostul sáu elev Eminescu) 
adevárului cá, la Cernáuti sau Botosani, premiant si con- 
stiincios, Eminescu n-ar fi fácut isprava sa de culturá. §i 
scandalul este cá n-ar fi fácut-o. E un lucru ce nu poate 
fi escamotar de pedagogie, cum nu poate f i trecut pe furis, 
„pe sub cumpát", cum se zicea in colibe, f aptul cá omul prá- 
pádit de acolo purta cu el frumuseti pe care nu le are omul 
din cásele cu sobe de teracotá, ca sá nu zicem cel din blocuri. 

Sá lásám pe profesor! si Institutele noastre de pedago¬ 
gie sá se descurce cum pot in cazul lui Eminescu. Trebuie 
acum sá ráspundem cum se face cá viato ingusteazá uneori 

spiritul, dupá „tristul adevár“, cum spunea ?áineanu, al 
degradárii limbii noastre, si desigur nu numai al ei. Cáci 
s-ar putea, dacá ráspuns este, sá nu ne mai intristám. 
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Din fericire, ráspunsul 1-a dat íntr-o larga másurá Hegel, 
care nu s-a dovedit un ráu interpret pentru perplexitátile 
si contradictiile de sine ale omului. Cu ceea ce numeste 

>9 > 

el spirit — si care ar putea fi numit ín multe alte feluri 

— se íntímplá ceva nedezmintit, cu carácter de lege ín 
istoria omului: de flecare data spiritul trece de la sub- 
stanfd la subiect, de la ceva dens dar opac la ceva punctual 
si luminos. La ínceput e o lume; la capát e o persoaná. 
La ínceput, grecii au universul substantial al zeilor; la 
capát actorul ísi scoate masca pe scená si spune: eu sínt 
zeul. La ínceput omul e prins, cu tóate Arele sale, ín na¬ 
tura si societate; la urmá e ín singurátatea unei constiinte 
stoice sau sceptice. La ínceput exista o lume a gintilor; 
la capát e una a cetáteanului din imperiul román. La 
ínceput e toatá densitatea lumii medievale; la capát, dupá 
Revolutia Francezá, este o constiintá eticá burghezá, un 
„suflet frumos" cáruia nu-i mai pasá de lume. La ínceput 

— am putea spune — este o naturá a cárei bogátie nu ín- 
ceteazá sá se reverse peste oameni; la capát e un mate¬ 
rna tician, dacá nu chiar un homunculus ín eprubetá, ca 

ín Faust. 

Hegel nu doar constatá acest proces, el íl si justificá, 
ín felul sáu. Sá-i traducem ínsá liinbajul ífi termeni care 
sá ne scuteascá de fastuoasele sale explicatii (ele vor duce 
la íntemeierea moderná a dialecticii) si sá spunem cá 
trecerea de la substantá la subiect este, ín fapt, trecerea 
de la o formá de universal la o altá formá. Omul ca om 
are íntotdeauna de-a face cu universalul si íntelege sá-1 
ínfrunte; el a vea sá comunice cu ío^ííiílumea íntr-un scop 
orí altul, si sá ínteleagá orice si intregul, pentru un folos 
orí altul. De flecare datá el íncepe cu universalul concret 

si sfírseste la universalul abstract. Universalul concret este 
> > > 

ca substanta lui Hegel, lumeaín densitatea ei, cu bogátia 
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ei stiutá si nestiutá. Universalul abstract este ca subiectul, 
constdinta caredetine lucrul pina la aparenta lui desfiintare. 

Cáci ín definitiv aceasta e functia cunoasterii, sá des- 

j y ^ 

fiin^eze, sá-si mánínce obiectul. S-a putut spune despre 
cunoastere cá e asimilare, reducere la ceva asemenea, asa 
cum nutrida e asimilare si reducere a substantialitátii 

y y y y 

alimentelor la cele patru substan^e elementare ce trec ín 
singe, sau asa cum respirada e asimilare, descompunere 
in elementele asemenea. Te hránesti din substan^a ta spi- 
ritualá, atunci cind cunosti si te cultivi. Te hránesti din 

^ y y y 

cuvintele limbii tale, le máninci intelesurile, si te afirmi 

^ y ^ y 

ca fiintá cu inteles universal — ca persoaná umaná gin- 
ditoare — pe socoteala substantei tale spirituale. Obdi 
universalul abstract secátuind pe cel concret. 

Cum se poate ca actul de cultura sá secátuiascá o lim- 
bá ? Dar nu se poate altfel. Ratiunea treazá se hráneste 
din ratiunea difuzá, o stringe din risipa ei si o face sá 
precipite, curmíndu-i feeria. Cá precipitarea intelesurilor 
poate fi si alta, cá „petrecere“, de pildá, merita sá nu-si 
rezolve feeria chiar in „chef“, nu importá aici. Esential 
este cá asa se íntimplá in toatá cultura: se trece de la 
universalul concret la universalul abstract. 

Dar dacá ratiunea culturii lucide este fatal simplifi- 
catoare, tot ea stie, prin neastímpárul si investigatiile ei, 
sá regáseascá bogátia trecutá si sá depáseascá astfel 
tristetile senrimentului, speriat de tot ce se pierduse. Cáci 
ratiunea nu e numai cunoscátoare, si tot Hegel stiuse s-o 
spuná. Veacul al XlX-lea (cu exceptia ciará a marxis- 
mului) a pus in joc prea des o simplá rapune cunoscá¬ 
toare, care n-a dnut intotdeauna seamá de intreg omul. 
Rapunea veacului nostru s-a dovedit mai putin sigurá 
de ea si mai inteleaptá. A lásat sá apará in aria ei zvonul 
altor lumi: aláturi de omul economic, social si istoric. 



227 


VIATÁ 51 SOCIETATE 

zonele subconstientului, inconstientului, mitului si atítea 
áltele, in fata cárora ratiunea, cu universalul ei abstract, 
ísi aminteste de cel concret. 

J 9 

Sigur cá procesul e ireversibil. Sigur cá, asa cum nu 
intelegem sá revenim la cátune si colibe, nu mai putem 
intílni o ratiune difuzá, de vreme ce o detinem pe cea 
stápíná pe sine si concéntrala. Sigur, ín sfirsit, cá ratiunea 
noastrá este fácula sá comunice si e pentru comunicare, 
pe cínd in ratiunea difuzá nu íncápea decít cuminecare. 
Dar ratiunea care comunicá stie, ín veacul nostru, de o 
ratiune care cuminecá, subiectul stie de substantá, adicá 

9 ^9 9 ^ 

de idealul plinátátii omului si al societátii, universalul 
abstract stie de universalul concret. Sau atunci universalul 

9 

dintíi stie cá, dacá nu regáseste, in orice chip nou, pliná- 
tatea si cíntecul celui din urmá, riscá sá moará, gravat pe 
o lespede in cimitirul istoriei. 


25. Comunicare si cuminecare 

9 

Cind un vorbitor de limbá románá comunicá unui lin- 
gvist stráin cá ín limba noastrá „complet“ a sfirsit prin 
a fi „cumplit“, sau cádere poate ínsemna si urcare, sa- 
vantul respectiv isi face o fisá. Eventual, la unul din con- 
gresele urmátoare de romanisticá, foloseste fisa pentru 
o comunicare. Savantul, asadar, a primit o comunicare 
— dar nu e sigur cá a si cuminecat. 

Toatá viata si toatá societatea, laolaltá cu toatá cultura, 

9 9 ^ ^ 

sint o chestiune de comunicare; dar sint totodatá si una 

^ 9 

de cuminecare. Progresám printr-un spor, de comunicare, 
dar nu progresám cu adevárat dacá nu obtinem si un spor 
de cuminecare. 

Progresul extraordinar din ultimii 400 de ani este ín 
parte datorat comunicárii, serie Norbert Wiener, in cartea 
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sa despre Cihemeticd si Societate din 1954. Limbajul, 
precizeazá el, este ín fond comunicare — ceea ce se stia; 
dar si organismul poate fi privit ca un mesaj, ceea ce nu 
se stia mtotdeauna; ba limbajul, adauga autorul, poate 
fi si al masinilor, iar acest lucru nu se stia defel. Si cínd 

> > ^ y y 

acelasi Wiener spunea cá legea insási, din lucruri, poate 

fi privitá ca una de comunicare — ca o unitate orí struc- 
turá sigurá de sine, comandind diversitátii exemplarelor 
ei —, atunci íntelegi bine cít de vast si adínc, nu numai 
de rodnic, a devenir gindul comunicárii ín zilele noastre. 

^i totusi comunicarea nu e totul; poate nici la masini, 
cu sigurantá nu la oameni. Comunicarea este de ceva, cu- 
minecarea e ín sínul a ceva, íntru ceva. Comunicarea tre- 
buie sá fie, si ín orice caz, rinde sá fie fárá rest; cuminecarea 
nu se petrece decít dacá exista un rest, si cu atít mai bine 
cu cít zona de rest e mai mare. Comunicarea e de date, de 
semnale sau chiar de semnificatii si íntelesuri; cutnine- 

y y y ^ 

carea e de subíntelesuri. Viata si societatea nu ar fi nimic 

I y y 

fárá íntelegere si íntelesuri, dar ar fi totdeodatá prea putin 
fárá subíntelegere si subíntelesuri. Chiar ín továrásia 

I O 9 9 9 

omului cu cite un animal mai ales, cum e cíinele, sínt ín 
joc, aláturi de íntelesuri, subíntelesuri. Cu cíinele táu te 
subíntelegi. Cu cíinele táu cumineci, nu doar comunici. 

Cu atít mai mult íntre oameni íncape cuminecare. In 
sat se cumineca, ín universul ínchis pe care-1 crea femeia 
se cumineca; dar si ín societátile oricít de deschise íncape 
cuminecare. Socialismul acest lucru íl cere tuturor; o 
cuminecare mai largá. Au fost multe feluri de a cumineca 

ín trecut, ba totul a tinut mai degrabá de cuminecare decít 
de comunicare, ín societátile trecutului; tocmai de aceea 

cuminecarea devenea o strímbátate, cum se íntímpla ín 
íngustimea claselor sau a credintelor oarbe, spre a nu mai 
vorbide cea a interes dor. Acum, íntr-o Itime de comunicare 
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lárgitá, se cere omului cuminecarea ín largul societátii si 
al omenescului. 

Extraordinarele noastre mijloace de comunicare, 
íncepínd cu tiparul si, acum, cu radio-ul si televiziunea, 
tind sá fie tot atitea feluri de a cumineca. Umanitatea a 
cuminecat, ín clipa cínd a aflat de inundarea Florentei, 
iar oameni care n-au vázut-o si n-o vor vedea niciodatá 

9 

au vibrat sub emotia pierderii a ceva din „restul“ fiintei 

lor. Arta, oricit de abstracta, íntelege sá fie cuminecare. 
Limbajul ínsusi al acelei literaturi exaspérate, de astázi, 
un limbaj care ne spune adesea cá nu se poate comunica 
nimic, transmite totusi ceva care e uneori mai adínc decít 

^ 9 

comunicarea. Cuminecám chiar íntru neputinta de-a 
comunica. Cuminecám íntru fericire si nefericire, iar 

9 ^ 

societátile ín care partea de comunicare e mai íntinsá decít 
cea de cuminecare nu-si pot ímpiedica tineretul lor — ca 
recent prin Apus — sá se rázvráteascá sau sá plece pe sub 
poduri. De-ar putea gási scris pe vreunul din ele; cu¬ 
minecare ! Poate ar regási atunci, dacá nu de-a dreptul 
comunitatea umaná, mácar binefacerea culturii ei. 

Cuvintul acesta «cuminecare", purtátor de atítea afir- 
mári, nu este numai al limbii noastre. Vine de la latinescul 
communicare si, prin latina ecleziasticá, a cápátat ín tóate 
limbile romanice acelasi sens, de a se ímpártási de la, a 
se ímpártási íntru ceva. Cuminecám cu limbile romanice 
ín spiiitul acestui cuvint Astázi ínsá nu mai este obligator 
sá-i pástrám íntelesul originar si sá spunem cu traducá- 
torul maramuresan, ín limba lui rotacizantá: „Sá ne cu- 
merecám cu sfínta pelita lui (cu trupul lui) si curatul 
síngele lui." Ne e de ajuns sá ne oprim o clipá la cite un 
loe frumos, ca acesta din Dosoftei: „Te-ai cumenecat de 
dulceatá", si sá preluám cuvintul ín vorbirea obisnuitá. 

Cáci cuvintul cuminecare nu numai cá poate fi al limbii 
obisnuite, pentru situatiile de tot felul, obisnuite si 
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neobisnuite, -ale vietii noastre ca oameni, dar exprima cel 
mai bine ce este o limbá ea insási: o forma de cumine- 

^ y 

care. Invátatul stráin, oricít de multe ar fi stiut despre 
limbile romanice, nu putea cumineca, la comunicar ea cite 
unui inteles, dacá nu-i avea tóate subintelesurile. 

Am incercat in citeva capitole, comunicind intelesuri 
adesea uitate ale unor cuvinte románesti, sá sporim cumi- 
necarea in spiritul limbii noastre, adicá impártásirea de 

la trupul si singele ei — dacá e adevárat cá tot ce e viatá 
si societate, limbá si culturá, sint deopotrivá comunicare 

si cuminecare. 

Am inceput prin cuminecarea in limbá ca atare, anume 
in felul ei de a dulce spure. Cumineci, piná la a simti toatá 
pendularea stranie a lui „cumplit“, atunci cind ti se vor- 
beste de viefuire lina fi cumplitd; te impártásesti si visezi, 
cu expresii cá mdpaste gindul; te pun pe ginduri folosinte 
ca aceea a lui a da drumul sau cáile deosebite ale legii 

noastre, care in acelasi timp leagá si dezleagá; te mirá, 
dar iti sint apropiate cáile cdderii noastre, care de cele 
mai multe orí este cádere din rost si lege, dar uneori este 
insási cáderea in rost si lege. lar tocmai de la cádere vine 
un inteles pentru rinduielile noastre, cu se cade si nu se 
cade, aceste rinduieli in care pástrám o largá parte pentru 
intelepciune si minie, dar unde lásám o margine si pentru 
smintire: cáci isi are si aceasta ceasul ei, si, atunci cind 

^ y y ' y ^ 

stie sá fie dreapt'á, scoate omul si Creatiile lui de sub les- 
pedea obisnuitului. 

Cuminecám astfel in spiritul limbii noastre, cind ve- 
dem partea mare pe care o iau negatiile la facerea lucru- 
rilor, lectia pozitivá ce ne dau cuvinte ca nebun si netot, 
sau cum se asazá ba peste nu si vine sá dea mai mult decit 
„da“, cu ha nu. lar cind ajungi la lucrdrile lui ha, aproape 
cá-ti pare ráu de toti ginditorii in alte limbi, care nu se 
pot juca atit de liber ca noi cu názdrávániile dialecticii. 
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Dar, din desisurile lui „ba“, íti iese ínainte cel care te 
poate ínváta cel mai mult despre cuminecare si necumi- 
necare, Nefirtate; caci daca dracul stricá pe lume ceva, 
nu e comunicarea, ci cuminecarea. Comunicarea e tocmai 
pe placul lui si ea reprezintá, cu resursele ei inepuizabile, 
címpul de actiune al Impelitatului, care nu-si poate face 
treaba decít comunicínd cít mai mult, dezlántuindu-se 
ca ín demonia lui Goethe si venind, ín lumea d¿ cumine- 

I ^ 

care a acestuia — care e si lumea viziunii noastre populare 
— sá spuná íntotdeauna mai mult decít trebuie. Dar toatá 
tária cuminecárii este sá se íntindá pina la granitele cele 
mai depártate ale comunicárii, píná la dr(icul cu cdrfi, iar 
dacá dracul crede cá-si poate face jocul sáu si de pe rá- 
zoare si botare, atunci tária omului este sá dea píná si 
hotarelor si hotárírilor íntelesul cel bun, de a fi granite 
care nu despart pe oameni si nu-i ímpiedicá sá cuminece 
íntre ei. 

Cáci lumea omului nu e una dezbinatá de hotarele, 
aparent rigide, ale indivizilor, ci una ce cuminecá prin 
hotarele miscátoare ale insilor si persoanelor umane. lar 
ín lumile pe care a stiut sá le ínchege, ca din nimic, femeia, 
ca si ín lumile satelor, fsatelor si cátunelor, cuminecarea 
era legea. 

Tóate acestea le comunicá limba noastrá despre o lume 
care s-a fácut o datá cu ea si care se poate oglindi ín ea, 
ca ín partea ei de cer. Cínd ínsá te íntrebi dacá lumea 
aceasta románeascá, asa cum s-a ímplinit ea, poate pluti 
pe apele atít de repezi ale istoriei de astázi, cuvintele ei 
vin sá-ti ráspundá: nu numai cá poate pluti — vísleste. 


26. Cuvínt urmátor 

(Cu capitolul de fatá, ciclul de cuvinte Viafdsi societate 
in rostirea romdneascd ísi aflá un capát; un alt ciclu se 
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poate deschide: Creafie ¡rumos in rostirea romdneascd. 
Pentru cá ínsá primul ciclu putea urma oricít si pe urmele 
celui de al doilea abia síntem, asezám íntre ele un Cuvint 

^ y 

urmdtor .) 

Tot ce este, urmeazá: vine dupa ceva, íncearcá sá lase 
o urma si se ínscrie apoi pe alte urme, de cele mai multe 
ori cele ale nefiintei. Mai degrabá decít un „Cuvínt 
ínainte", multe din cártile noastre ar trebui sá ínceapá si 
uneori sá se curme prin cite un „Cuvint urmátor". 

Venim, fiecare, „pe urmele" ahora, avem asadar ín 
urma noastrá lumile gindului si cuvintului prin care am 
cálátorit, iar fapta si implinirea aparentá te trimit pe alte 
urme, care acum ín chip neasteptat sint inaintea ta. Urma 
este índárát si ínainte, ín aceastá lume curgátoare si ur- 
mátoare. Cu o simplá schimbare ín plural, a veni pe urmá 
si a merge pe urme pot spune douá lucruri diferite, care 
pina la urmá ínseamná acelasi lucru, cuprinsul miscátor 
al gindului. 

Urmá vine, dupá cite se pare, de la osme, miros ín grea- 
ca veche. Dacá dupá unii lingvisti ar putea fi rudá cu odor 
úolor din latiná, pare totusi a veni mai degrabá de-a drep- 
tul din vechiul grec osmaomai, a mirosi, a adulmeca — 
ín cazul cá acesta nu va fi dat un osmare, in latina vul- 
gará, cum ni se sugereazá alteori. A adulmeca era spus 
in limba veche si a adurmeca. lar dictionarele ne spun 
ce ínseamná verbul acesta: a simti prin miros vínatul, a 
gási dirá vínatului; prin extensiune, a descoperi prin mi- 
ros urma cuiva; a presimti, a descoperi, a afla. 

Am mers pe urma citorva cuvinte, am adulmecat dteva 
cuvinte románesti. Ce se poate incheia din ele ? Dar dacá 
din douá sau trei cuvinte ai putea fi ispitit sá inchipui 
un sens spiritual románese, dupá citeva zeci de cuvinte 
si ín adulmecarea altora, fárá de numár poate, nu mai pori 
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cuteza sá intreprinzi asa ceva. In realitate nu am tintit 
nimic deosebit cu aceste cuvinte, decít poate sá lásám o 
urmá, cít de slabá, ín cugetul cititorului. Cínd te íntrebi 
ce temei si ce botar au lucrurile acestea ínáuntrul cárora 

9 

tráiesti si care sínt cuvintele limbii tale, te íncearcá tot mai 

9 9 ^ 

mult teama sá nu regásesti ceva din versul lui Eminescu: 

íi pierdura urmele 
Ciobdnasi cu turmele. 

Oriunde mergi, ináuntrul limbii, mergi cu ea cu tot 
si te lovesti de propriile ei praguri. Ai vrea sá vezi cu- 
prinsul limbii, dar te cuprinde si absoarbe ea, íntocmai 
cum se íntímplá in lumea firii. Din descrierile cite unui 
naturalist amator afli despre ceva asemánátor petrecindu-s e 
in Cartea fiarelor. Se pare cá, in vreo junglá indepártatá, 
fiarele au tactici si iscusinte omenesti. O cáprioará paste 
in voie, in cite o poianá. Tigrul care o vede din desisul 

pádurii nu o atacá direct; dá o datá sau de douá ori 
tircoale poienii, isi lasá urmele, miroasele, si apoi isi face 
deodatá simtitá prezenta. Cáprioara vrea sá fugá intr-o 
parte, dar dá peste urmele tigrului; incearcá in alte párti, 
dar e la fel. Aleargá innebunitá in cercul unde e prinsá, 
si cade istovitá la pámint. Atunci tigrul se duce linistit 
si o mánincá. 

9 

S-ar putea sá nu fie intocmai in junglá, dar asa se in- 
timplá in cazul limbii. Cum sá ieú din cercul ei ? Cum 
sá dai profilul spiritual a ceva ce nu poti vedea dinafará ? 
Cel mult poti incerca sá profilezi cuvintele unei limbi 
pe ecranul gindirii filozofice sau al culturii in sens larg; 
si nu scapi de strinsoarea limbii in care esti prins decit 
punind-o neincetat la incercare. 

Dar atunci, spre deosebire de lumea necuvintátoarelor, 
in lumea aceasta, la fel de sálbaticá in aparentá, a cu- 
vintului, nu trebuie sá fugi de urmele care te incercuiesc. 
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ci dimpotrivá sá mergi statornic dupa ele. E ceva rásturnat 
si bun in lumea culturii. S-ar putea spune, intr-adevár, 
cá toatá cultura nu e decít lumea rásturnatá, ín care 
cáprioarele pornesc in cáutarea tigrilor. 

Dacá íncerci sá faci asa, dintr-o datá fiara se ím- 

y ' 

blínzeste si capátá alt nume, adicáíntr-unfel ti se supune. 
latá, totul se poate potrivi in povestea de mai sus, in afara 
numelui de tigru. Pentru noi, tigrul e un nume de circ, 
sau de junglá. Limba proprie nu-ti este un animal chiar 
atit de exotic, dar rámine o ciudatá dihanie si ea. Sáineanu 
aráta, in Incercare asupra semasiologiei romane^ti, ce 
frumos si cuprinzátor sens avea dihanie in limba mai 
veche. Termenul vine de la slavonul dyhati-spirzre, in- 
semnind la noi „fiintá insufletitá", chiar fiintá colectivá, 
popor. Toatá suflarea románeascá, spunem incá; dar Co- 
resi spune: „Toatá dihania sá laude pe acela“; si Dosof- 
tei serie: „De aciia va veni sfirsitul a toatá dihania", a toatá 
suflarea si vietatea. Si cit de tulburátor suná in Palia de 

y j 

la Ordftie: „Zise iar Domnul lui Moisi... dihania ta, care 
ai seos afará din Eghipet, au gresit." 

Limba este si ea ca o suflare, ca o adeváratá dihanie 
in intelesul acesta vechi, sub respirada cáreia tráiesti, fie 
cá o stii sau nu. Cind te afli in nevinovátia ginduíui, ca 
o cáprioará in pajistea ei, nu-ti dai seama bine cá estí sub 
impresurarea limbii tale si te sperii, zbuciumindu-te 
zadarnic, in clipa cind o afli. Dar atunci cind id dai seama 
cu adevárat cá dihania este in preajma ta si cá suflarea ei 
e peste tiñe, dacá nu chiar cá tu insuti esti ceva din suflarea 
ei, spaima se preface in blindá mirare. Este vorba acum 
de una din mirárile acelea care stau la iñceputul cunoas- 
terii si care pun pe lume tot ce este act de culturá — 
gindire, stiintá ori poezie; numai cá, spre deosebire de 
alte mirári, cea in fate dihaniei cu atitea guri si rosturi 
nu mai e sortitá sá se curme, ca o mirare obisnuitá. 
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Avem inlimba noastrá o vorbá curioasá: „toatá mira- 
rea tiñe trei zile“. Asa a socotit intelepciunea románului, 

in fata atitor incercári neobisnuite prin care trece omul 
si prin care ne-a fost dat sá trecem: dupa vreo trei zile 
te inveti cu tóate. Si totusi, exista citeva mirári care tin 
mai mult decít trei zile, cum a ínteles sá spuná limba 
noastrá, iar una din aceste mirári este fatá de limba ínsási. 

^ y y 

Nu vei cádea istovit numai fugind de ímpresurarea 
limbii; vei cádea istovit si mergind ín tóate pártile pe ur- 
mele ei. Sau poate cá, de ríndul acesta, nu mai íncape istov, 
cum se spunea in limba cea veche, fiindcá fácínd asa nu 
incetezi de-a te reímprospáta de fiecare datá prin mirare. 

Toatá mirarea in fata limbii este de o viatá. Dihania 

y y 

aceasta, din care faci si tu parte, isi trimite suflarea ei peste 
lume, prin purtátorii ei de cuvint de tot felul. Dihania 
stá de vorbá cu alte dihánii, aceasta inseamná cu alte 
suflári si alte limbi. Ca intr-o junglá nouá, in care fiarele 
mai degrabá se ajutá, se inteleg si se istorisesc una alteia 
decit sá se infrunte, limbile isi trec únele ahora intele- 
suri, fac schimb de icoane si albume de familie, ba uneori 
isi infrátesc chipul láuntric, piná la a nu mai sti bine ce 
a fost suflare a lor si cit anume este duh din duhul alteia. 

y 

Ce nebuneascá sau naivá cutezantá, incintátQare totusi, 
1-a putut face pe om sá creadácá, sub numele de lingvist, 
filolog ori filozof, poate pricepe a^ ceva ? 

Dar iti rámine mirarea, si ea reprezintá bucuria omului 
si sánátatea lui de fiintá ce adulmecá. In clipa cind se 
cufundá pe urmele limbii lui, din tóate pártile stau gata 
sá i se iveascá intelesuri neasteptate. Peste arsita gindului 
cade atunci o binecuvintatá ploaie. 

Sá vrei mai mult decit mirarea aceasta ? Sá vrei a cu- 
prinde, a másura si a da socotealá de suflarea cea buná 
care te poartá cu ea ? Dar prindá-i altcineva ploaia in 
pumn, dacá poate. 
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IN LOC DE „PREFATÁ‘‘ 


Aceastdparte netraductihilda uneilimbiformeazd 
adevdrata ei zestre de la mofi-strdmosi, pe and partea 
traductibild este comoara gindirii omenesti in genere. 
Precttm intr-un stat ne bucurdm tofi de oarecari bunuri, 
cari sunt ale tuturor si a nimdnui, uli\i, grddini, pie\e, tot 
astfel fi in república limbelor sunt drumuri bdtute cari 
sunt a tuturor—adevdrata avereproprie o are insd cineva 
acasd la sine; 

iar acasd la dinsa limba romdneascd este o bund gos- 
podind si are multe de tóate. “ 

(EMINESCU 
mss. 2257 fila 242) 



L 





1. Despre a doua comoará a límbilor 

i 

Prima este comeara gíndirii omenesti ín genere, partea 
traductibilá, spune Eminescu; a doua este ..partea de la 
mosi-strámosi, partea netraductibilá". Dar este si aceasta 
o comoard, adicá poartá cu ea bunuri si frumuseti care 
sclipesc pentru toti. De aceea, cind o scoti la luminá, 
oricine ar trebui sá se bucure de ea. Acesta si este lucrul 
minunat cu limbile naturale, cá pina la urmá orice se 
poate traduce ín orice limbá: se pot traduce cárti íntregi, 
se traduc poeme, ginduri, se pot traduce chiar expresii 
tipice. Dar nu se poate traduce cite un cuvint. 

Un cuvint e un arbore. Cá s-a náscut pe pámintul táu 
orí a cázut ca o sámíntá din lumea altora, un cuvint este, 
pina la urmá, o fápturá specificá. A prins rádácini ín huma 
tárii tale, s-a hránit din ploile ei, a crescut si s-a resfirat 
sub un soare ce nu e nicáieri acelasi, iar asa cíim este nu 
poate fi lesne mutat din loe, transplantat, tradus. 

Dacá istorisesti, pe larg sau ín cíteva cuvinte, cá 
Eminescu era un suflet si o minte incercate de marile gín- 
duri ale omului si cá, dupá ce a cunoscut gindurile altora 
si a dat expresie zbuciumului propriu, a exclamar, cu o 
impácatá presimtire a mortii: „Destul-mi-i!“, in expresia 
aceasta se condenseazá totul. Dar toemai cuvintele ei nu 
pot fi traduse. Toemai amfibrahul acesta (destul-mi-i, 
u J_ u), cum spune stiinta metricii, care-si resfirá bratele 
de o parte si de alta a sunetului cald si vibrant care e u 
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din „destul“, si tocmai rásturnarea expresiei, sau inchi- 
derea pe care o aduc ¿-urile finale, orí moldovenismul lui 
„mi-i“, ca si sensul lui destul, de la de si sdtul, „sínt sátul 
de viatá", tocmai esentialul cuvintelor nu poate fi tradus. 

Intors cu fata ínainte spre un extraordinar viitor, cum 
este, timpul nostru nu poate pierde nimic esential din 
trecut. Esentiale omului ii sínt nuantele. In ziua in care 
n-am vedea decit cele sapte culori fundaméntale, nu si 
infinitatea de culori si amestecuri ce n-au nume (ce cu- 
loare are o piatrá? ce culoare are chipul omului ?), vom 
fi murit artisticeste. Dacá, intr-o zi, ca vorbitori de limbá 
romana, nu vom mai face deosebirea dintre „cátre“ si 
„spre“, vom fi trádat spiritul limbii. Esentiale omului ii 

sint nuantele de inteles. Esentiale ii sint cuvintele. 

y y y 

Dar cuvintele care dau o nuantá specificá nu sint de 
ieri, de azi; sint de la mosi-strámosi, spune Eminescu. 
^i nici n-ar putea fi altfel. Spre a spune ceva mai deosebit, 
mai expresiv, mai nuantot, un cuvint trebuie sá aibá bio¬ 
grafié, adicá trebuie sá i se f i intimplat ceva. Un neologism 
sau o creatie lexicalá nouá nu au biografíe. Nu poti de¬ 
scríe lucrárile si eroismele pruncilor; cel mult poti ursi ori 
fabulá. Isi ingáduie vreun lingvist sá facá lingvisticá-fic- 
tiune, descriind cariera viitoare a unui cuvint ? 

y ^ 

Cuvintele cu bogátie de intelesuri, sau cu intelesuri 
greu traductibile, sint asadar vechi. In realitate, tóate cu¬ 
vintele din fondul principal al unei limbi sint „vechi“, 
adicá sint de la origine; numai cá únele se pástreazá in 
uz, áltele, nu. Pe cele care s-au invechit, putem oare cere 
sá le reluám in uz ? Dar dacá arborele s-a uscat, atunci 
s-a uscat. Nu cuvintele vechi intereseazá, ci intelesurile 

^ y 

lor; nu ele ca atare, ci lectia lor. Pentru aceastá lectie au 
fost scrise paginile de fatá, ca si áltele, nicidecum pentru 
o intoarcere indárát a vorbirii. 
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Ideea de devenire o exprima ín trecut cuvintul „pe- 
trecere". Inseamná aceasta sá ínlocuim pe devenire prin 
petrecere ? Nicidecum. Dar inseamná sá regíndim si sá 
„lámurim“ pe devenire. Termenul latino-francez de «de¬ 
venire" este plin de distinctie si claritate, dar s-a ivit in 
limba noastrá cultá, ca orice neologism, cu un singur in¬ 
teles, cu un singur rind de straie. Limba primeste cuvintul 
cel nou, ii dá cinstire si cetátenie, dar nu-i oferá numai 

^ y y ^ 

adápost, ii dá uneori si straie noi, ba il poate pune la lucru. 
Dacá «petrecere" insemna devenire, dar mai insemna si 
devenire prin ceva (sá petreci lumea prin gind), sau 
devenire laolaltá cu ceva, insotire, atunci iatá cá limba 
poate modela pupn cuvintul cel nou. Asa cum geometría 
a modelat cercul, 1-a intins piná ce i-a fácut douá focare 
din centru si 1-a prefácut in elipsá, apoi 1-a intins si mai 
mult, piná s-a deschis spre infinit intr-o parte, prefá- 
cindu-se in parabolá, ba 1-a desfácut atit de bine incit a 
ajuns o hiperbolá, la fel poate face limba — si uneori o 
face—din cite un cuvint Ne putem g^di sá vorbim despre 
«o devenire petrecutá prin gind", una care nu e nici ceva 
devenir, dar nici o simplá procesualitate. Fiindcá aveam 
in limbá cuvinte ca putere si putin^á, socotire si soco- 
tintá, n-am putea oare zice: devenire si devenin^á ? Am 
putea, si am avea nevóle de un termen ca «devenintá", 
in gindirea filozoficá. Dacá limba nu 1-a fácut si poate 
nu-1 primeste, problema lui rámine, si cu ea ne imbogá- 
teste evocarea sensurilor vechi. 

y y 

Dar iatá la Eminescu un exemplu izbitor de cuvint 
vechi care nu mai poate fi folosit, totusi, cu el, in acelasi 
timp o problemá ce nu poate fi ocolitá. Cind traduce pe 
Kant cu analiticul si sinteticul lui, Eminescu nu spune 
«judecatá" analiticá sau sinteticá, ci spune «judet". Ai zice 
cá e un arhaism, si, la drept vorbind, este. Dar in fond e 
si un neologism, cáci Eminescu il serie citeodatá «judeciu". 
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de la judicium din latinaste, ^i ce e judet in fapt ? Nu e 
aci nici arhaism, nici neologism, este un termen tehnic, 
de care Eminescu se foloseste spre a deosebi íntre jude- 
cata pe care o ai si judecata pe care o faci; íntre facultatea 
judecátii si forma lógica judecata. El nu vrea sá spuná 
judecata acolo unde e lucru judecat, unde judecata s-a 
formulat; zice judet. Face ráu ? Vorbitorul filozofic de 
astázi spune cá face ráu; ginditorul ínsá va spune cá face 
bine, fiindcá deosebeste acolo unde noi confundám. Sá 

^ y 

retinem cuvintul cel vechi ? Darii vom retine problema, 
care e vesnicá. 

9 

La fel se íntímplá cu alte cuvinte invócate aci, cu ispitá, 
sau lamurá, orí cu adjectivul „lucrátor“. Nimeni nu ppate 
sustine cá trebuie sá spunem „ispitele gíndului" ín loe 
de „intentionalitatea constiintei", mai ales cínd vrem sá 

y y y ^ 

vorbim despre fenomenología lui Husserl, in specialitatea 
filozofiei. Dar iatá cá ne incurcám ín putin idealism, dacá 
lásám constiintó asa singurá, cu intentionalitatea ei; si 
s-ar zice cá s-a incurcat si filozoful acela, de vreme ce a 

y ^ 

trebuit sá invoce un fel de „eu transcendental", din care 
n-a mai iesit. Cínd ínsá vom -spune cá „ispita“ exprimá 
lucrurile bine, fiindcá e si pornitá dináuntru si trezitá din 
afará, de real (cum ar vrea sá fie intentionalitatea), s-ar 
putea sá vorbim cu tile despre demersul fenomenologic. 

Alteori, cite un cuvínt vechi, chiar unul iesit total din uz, 
poate sá ne invete ceva despre intelesuri noi, sau ne invatá 

pur si simplu sá dám un ínteles. Pentru „lamurá“, adicá 
partea cea mai curatá a unui lucru, noi n-avem un cuvínt; 
il reluám pe acesta, sau vorbim mai departe perifrastic. 
La fel, pentru activitate cu rezultat, noi n-avem adjectiv, 
dacá nu vrem sá ajungem direct la rezultat cu „produc- 
tiv": spunem doar „activ“, in timp ce adjectivul „lucrá- 
tor" este si activ, si productiv. II retinem ? Dar dacá nu 1-am 
retout la timp, ne rámine sá-i regásim si sá-i pástrám nuanta. 
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Dacá omul e o fiintá a nuantelor, bogátia aceasta de 
sensuri a cuvintelor ne e necesará. Nu, e numai o chestiune 
de cunoastere de sine, nu e numai una de filozofare; este 
si una ct prívente ziua de miine. A te enfunda ín trecutul 
unei limbi expresive, cum e limba noastrá, ínseamná a 
te gíndi la viitorul cuvíntului omenesc. Cáci íntr-adevár, 
cum vor vorbi oamenii de miine, dacá vor íntelege sá in- 
fríngá spártura logos-ului ín limbi naturale ? Vor pune, 
oare, ín joc un logos simplificar, mecanizar ? 

Dar e ceva extraordinar in lumea aceasta a revolutiei 

y 

tehnico-stiintifice: ea spore^te fiinta sensibilá a omului, 
lárgeste registrul simturilor, rafinindu-le píná la prinderea 
celor mai neasteptate nuante. Analizorii sensibili ai omu¬ 
lui vor percepe mai mult si mai variar, si de altfel sínt 
pusi ín situatii tot mai variare: ín spatiul supra-atmo- 
sferic si cel subacvatic, ín tóate zonele universului natu- 

y ^ 

ral si in oricite ale universului artificial. Cu o sensibilitate 

I 

sporitá, putem, oare, crede cá inteligenta va fi simplifi¬ 
cará ? Dar trebuie sá nü fi retinut nimic din lectia empiris- 
mului, ca sá crezi cá extinderea si rafinarea sensibilitátii 

^ y y 

nu vor crea ráspunderi noi cugetului. 

§i, cu aceasta, vor crea ráspunderi expresiei. Comori 
noi de gindire si de simtire se string acum ín jprul nostru, 
nu spre a se íngropa in uitarea omului, ci spre a-i spori 
veghea, cunoasterea si luciditatea. Un logos nou va trebui 
astfel sá exprime mai mult decir limbile naturale. Toará 
cultura umanistá stá astázi cu comorile ei ín fata noutátii 

y y 

veacului. Natura se poate clátina in fata omului, pe cínd 
niarile lui creatii trecute, ca si aceste creatii nestiute, care 

y ^ y y y ^ 

sínt cuvintele, nu au a se teme de om. 

«Cumpliré vremi", ar putea spune ín fata revolutiei 
tehnico-stiintifice omul naturii; dar omul culturii, care 
e si cel al culturii folclorice, sau cel al cuvintelor vechi 
si nuantate, spune vremilor dimpotrivá: ,,Fiti cumpliré 
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pina la capát, fiti complete, asa cum spunea cuvíntul 
nostru la ínceput." Atunci va trebui ca vremile cele noi 
sá se aplece asupra sensurilor pe care le-au pástrat cu- 
vintele vechi, si sá le preia in noutatea lor, chiar dacá vor 
lása cuvintele ele ínsele prin simple muzee. §i va mai 
trebui ca vremile noi sá multumeascá istoriei cá existá 

y 

popoare ca acesta de pe arcul Carpatilor, care n-au gráit 
pentru ele ínsele, ci spre cinstita iscusire a omului. 


2. Introducere la dor 

Cínd vrei sá aráti cá noi spunem altceva prin cuvintele 
noastre si cá astfel limba románeascá are dreptul sá fiin- 
teze in lume, te grábesti sá invoci cuvíntul „dor“. Dar 
indatá, apoi, te cuprinde sfiala. Cum sá invoci un lucru 
atít de stiut si de spus, de vreo sutá de ani íncoace, incit 
probabil s-a vidat de orice sens, dacá nu cumva s-a íncár- 
cat de tóate nonsensurile ? E zadarnic sá íntirzii asupra 
cuvintelor, dacá descoperi ce stie toatá lumea. §i trebuie 
sá ceri iertare zeilor bunului-gust, ca sá mai poti spune 
un cuvínt in aceastá materie, sau zeilor gíndirii exacte, 
pentru tot ce e vag, insesizabil si de neiertat sentimental 
in continutul cuvintului dor. 

y 

Dar nu despre dor in el ínsusi va fi vorba, o clipá, ci 
despre formatia si functia lui. Oricít ai vrea sá ocolesti 

í y y y y 

cuvíntul, nu stii bine cum se face cá dai statornic peste 
el, sau peste lectia lui, in rátácirile prin limba noastrá. Ba 
lectia lui este de asa fel, incit te intrebi dacá orice adincire 

y y ^ 

in aceastá limbá, spre a nu mai vorbi de orice rátácire, 
nu reprezintá piná la urmá o simplá „introducere la dor“. 

Sá presupunem cá asa este si sá luám de. la dor numai 
cit ne trebuie, spre a nu mai vorbi multá vreme despre 
el. Idealul ar fi sá nu mai vorbim defel. Grecii nu aveau 
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termenul de „iluzie“, s-a spus, si nici nu aveau nevoie 
de el, pentru cá, ín ceasul lor plin, tot ce era esential 
pentru ei státea sub semnul iluziei. La fel si noi cu dor. 

Prin formatia sa, „dor“ are ín el ceva de prototip: este 
alcátuire nealcátuitá, un intreg fárá párti, ca multe alte 
cuvinte románesti cu inteles adinc si specific. Reprezintá 
o contopire, si nu o compunere. S-a contopit ín el dure- 
rea, de unde si vine cuvintul, cu plácerea, crescutá din 
durere nu pricepi bine cum. 

Admirám — si pe drept cuvínt — ín limba greacá si 
germana capacitatea lor de compunere. Dar este aici o 
contraparte, la care nu ne gíndim intotdeauna, aceea ca 
ín orice compunere stáruie un anumit mecanicism: iei 
douá cuvinte, le alipesti unul de altul si scoti un al treilea. 
Dacá un grec antic ar fi ín situatia de a traduce pe dor, 
ar lúa durere de o parte, placeré de alta, si ar spune: pla¬ 
ceré de durere. Asa fácea el cu o multime de cuvinte, chiar 

> y ^ 

cu cele opuse ca sens: prietenie si dusmánie se exclud, 
dar el spunea „philoneikia“, prietenie de dusmánie, de 
adversitate, si obtinea un al treilea cuvínt. Este simplu 
si sigur, lipsit de orice subtilitate lingvisticá, dar, fireste, 
subtil semantic. §i la fel face limba germaná, ín cazul 
dorului, prin Sehnsucht, care ar putea fi Sucht, patimá 
de Sehnen, názuire, dacá nu poti avea fantezia sá vezi ín 
Sucht pe suchen, a cáuta, si sá spui atunci cá se obtine 
ín cuvintul german: cáutare de negásire. 

Noi nu spunem plácere de durere, cu atít mai putin 
cáutare de negásire, spunem dor, care e ínsá si cáutare 
si negásire, cum este si plácere si durere. N-avem geniul 
compunerilor, ba chiar ele, cu mici exceptii, ne suná 
prost, ca de pildá cu de-lege-dátátoriu si mare-gráitoriu. 

Simtim limpede, chiar ín cuvintele ce s-au impus vorbirii, 
cá este ín joc o alipire; cá propásire este pro-pásire si 
binefácátor este bine-fácátor. 
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Este virtutea noastrá, de care vorbesc istoricii culturii 
si ai artei, de a da o „sintezá specificá". Sinteza repre- 
zintá la noi o contopire, nu o compunere. Sub atítea in¬ 
fluente, cu atíta substánta gata creatá, care ne vine din 
tóate pártile lumii, te-ai fi asteptat sá se ajungá aici la 
sincretism, adicá la o armonizare exterioará, mai degrabá 
decit la o armonie nouá. A iesit ínsá o armonie nouá — 

y 

spunem noi si o spun si altii. Sau a iesit o incordare nouá, 
o nouá solicitare spiritualá, un dor nou, si aceasta se vede 
limpede in cuvinte si ín prototipul lor, dor. Cuvintele 
noastre bune, pline, nu sint fórmate sub cite o cununie, 
din douá cuvinte de sex deosebit, dacá nu din mai multe. 
Sint fórmate fárá o cununie exterioará; am putea spune 
„din cea neispititá nuntá". 

Asa stau lucrurile cu formatia cuvíntului dor, náscut 

> y ^ 

si el, sau poate mai ales el, din cea neispititá nuntá. Acum 
sá arátám care e functia lui. 

y 

Aproape in tóate cuvintele mai de pret, care-ti ies 
inainte — si in mai tóate cele despre „creatie si frumos", 
pe care vom incerca sá le invocám de acum inainte —, 
este undeva o zoná pe care ne gindim s-o numim, pro- 
vizoriu, de dor. Nu se intimplá asa numai cu cele ale 
frumosului; se va intimplá parcá si cu cele ale uritului 
(„Oh, urit, urit, urit, / Boalá fárá crezámint"), dar mai 
ales se intimplá cu cele care exprimá creatia, lucrarea, 
facerea si fácutul, cum ar fi: fápturá sau intruchipare, 
ispitire, alcátuire, intocmire, a zidi, a fáuri, a dura, a sá- 
virsi, sfirsi, desávirsi, chip sau inchipuire, si cine stie cite 
áltele vor mai veni sá ne cheme cátre ele. 

Dar tocmai aceasta inseamná zona de dor a cuvintului 
— spre a o numi doar in plan afectiv, desi zona are din 
plin si un sens logic, cum vom vedea indatá —, o zoná 
in numele cáreia cuvintul face apel la tiñe. „Ocupá-te si 
de mine", pare a-ti spune cite un cuvint, cind te apleci 
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peste universul din care face el parte; „spun si eu ceva, 
sínt si eu o fápturá mai deosebitá a limbii; port si eu ceva 
nerostit ín spusa auzitá". 

Ce sá fie zona aceasta ? Este, oare, dincolo de semni- 
ficatia cuvintului, intelesul lui, subíntelesul lui, laolaltá 

y ^ y ^ y ^ 

intelesul ? Este, oare, nespusul, laolaltá spusul, sau atunci 
sub-spusul si presupusul cuvintului ? Este in orice caz 
un fel de cimp al cuvintului, si cu aceasta am putea vorbi 
un limbaj mai apropiat de cel al gindirii stiinpfice, care 
ar avea tot dreptul sá extindá asupra culturii umaniste 
o teorie a cimpurilor, atit de lámuritoare in cealaltá ju- 
mátate a culturii. 

Existá un fel de cimpuri logice, in sinul cárora se pe- 
trece o cuplare a individualului cu generalul, ca un fe- 
nomen originar in logicá. (Pleci aici, intr-adevár, de la 
imprejurarea cá un fapt stá sub o lege, cá individualul 
este totusi expresie a generalitátii, asadar cá orice fapt dat 
gindirii deschide cu el un cimp de generalitate logicá.) 
lar la fel se poate vorbi acum de cimpuri semantice sau 
de cimpuri pur si simplu, in sensul oñzontului pe care-1 
pot deschide únele cuvinte. 

ín fapt, flecare cuvint suscitá un cimp, iar dacá ecuatia 
de cimp e simplá la cele mai multe dintre ele, ea nu e lesne 
de gásit la cele citeva care fac aurul limbilor. ín zona 
aceasta a cuvintului, unde nu incape intotdeauna comu¬ 
nicare, este totusi un loe pentru o intelegere mai intimá. 
lar dacá denumim incá o clipá — piná ce va veni cineva 
sá facá o potrivitá teorie a cimpurilor — prin „zoná de 
dor“ aceastá margine din jurul cuvintului, este pentru cá 
functia dorului se dovedeste cu adevárat sugestivá pentru 
o asemenea lume a inceputurilor. 

Cáci, intr-un sens, flecare cuvint e o durere, asa cum 
flecare carte era „o boalá invinsá" dupá vorba poetului. 
Dacá lucrurile acestea ar putea avea sens dincolo de 
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planul afectiv, este vorba de durerea de-a nu putea spune 

ceva fárá rest, durerea cuvíntului de-a fi si de-a nu fi 

* > 

cuvínt adevárat. Dar, ca si la cuvíntul „dor“, unde aparea 
pe nesimtite plácerea ín durere, ceva in lipsa aceasta de 
identitate desávírsitá a cuvíntului ii da fascinatia. 

Si atunci, stai ín fata cuvintelor, cum stai ín fata doru- 
lui, sá te íntrebi: este buná nedeterminarea aceasta ? S-o 
sporim ? Sau sá-i risipim magia ? — S-o risipim fárá grijá: 
magia ei nu se curmá. Cáci noi insine, ca oameni, sintem 
fiinte purtátoare de orizont, stiutoare si nestiutoare, 
sigure dar si tare aproximative, un fel de „Introducere 
la dor“, as adar, cum sint cuvintele románesti de care 
amintirám. 


3. Bádisor, depártisor 

S-a spus cá „dor“ nu se poate traduce. Numai dor ? Avem 
excelenti traducátori de poezie in limbi stráine. Unuia 
din acestia ne-am putea gindi sá-i cerem a traduce i n limba 
francezá versurile redate unde va de Ovid Densusianu: 

Bddi^or, depdrti^or, 

Nu-mi tñmite-atita dor. 

Un ínvátat stráin ar vedea, cu aceste versuri, cít de vie 

este functia diminutivului ín limba románá. Noi creám 

> 

prin diminutivare, nu numai cá infrumusetám lucrurile. 
Dupá Sextil Puscariu, prima trásáturá ín specificul 
románese al limbii este folosirea largá — mult mai largá, 
de pildá, decit in limbile francezá si germaná — a sufixelor 
diminutive. Ele nu aratá numai ceva mic, ci au si o muí- 
time de alte functii. In timp ce sufixele augmentative 
exprimá dispret si peioratie („nu e cal, e cáloi", citeazá 
Puscariu), cele diminutive exprimá admiratie, dragoste, 
simpatie {Limba romana, ed. 1940, p. 52 si 124). 
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Mai mult inca, diminu ti varea este la noi un procedeu 
de-a sugera creada, sau macar creada obtinutá, fáptura 
— dinainte de-a invoca direct cuvintéle creatiei in limba 

y 

noastrá. Pentru altii, masivitateá si „colosalul“ sínt cele 
ce dau un plus de fiintá lucrurilor; pentru limba romana, 
ceea ce are contur. Nimic mai stráin nouá, o putem vedea 
permanent, decít spinozianul: „omnis determinado est 
negado". Determinada e afirmare, la noi. E creade. 

Diminutivul nu micsoreazá intotdeauna; íntr-un sens 

y ' 

sporeste, cáci ínfiinteazá. §i de altfel, dacá te gindesti mai 
bine, nu reprezintá, oare, orice creatie un fel de micsorare, 
de restríngete si delimitare ? Dacá ínceputul lumii 1-a 
fácut, cum spune un savant, lumina, atunci a fost vorba 
de o restríngete íncá: din íntreg spectrul undelor elec¬ 
tro-magnetice, atít de íntins, s-a retinut o bandá íngustá, 
unda de luminá, o undisoará, si astfel s-a ínceput lumea. 
Fireste, ideea aceasta trimite tare departe ín urma noastrá. 
Dar e ceasul zámislirii lumii noastre, si atunci nu e chiar 

^ y 

atít de departe: e doar depártisor. 

Pe tóate acestea, asadar, am putea sá le spunem strái- 
nilor, ilustríndu-le cu versul románese. Trebuie sá amí- 
nám ínsá, pentru cá n-avem o tradúcete ínel ín asteptarea 
traducerii, sá vorbim íntre noi. 

Cu „depártisor“ lucrurile sínt adínci á frumoase, asa 
íncít va trebui sá ne mai apropiem de el. Acum ne solicitá 
bádisor, care spune si el ceva, nu chiar despre facerea 
lumii, dar despre facerea omului románese. „Bade“ acesta 
nu se stie de unde vine, chiar dacá este ínrudit cu un 
cuvínt ori altul de prin vecini. In timp ce ínvátatii mai 
noi íntr-ale limbii noastre lasá problema deschisá, 
Hasdeu, care este atít de ínvátot, íncít ísi íngáduie cíte- 
odatá sá iasá din granitele controlabilului, spunea despre 
cuvínt cá vine de la „vadem“ (vas, vadis), cel care garan- 
teazá pentru un altul, chezasul, insul de autoritate ín fata 
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celorlalti. „Romanul bade — serie el ín Magnum Etymo- 
logicum — este o pretioasá rámásitá jurídica din acea 
época a colonizárii Daciei Traiane, cínd provincialii [...] 
aveau necontenit trebuintá de cineva care sá chezá- 

y 

suiascá." 

j 

Cuvintul desemneazá, in orice caz, pe cel care e ceva 
mai in virstá decit un altul, si cu mai multa autoritate decít 
el; care poate fi si fratele mai mare, sau consáteanul res¬ 
pectar, in orice caz mai-marele apropiar, uneori prietenul; 
ba chiar bade este termenul de respect folosit de femeie 
pentru bárbatul sau iubitul ei. E o expresie de demnitate 
umaná, in apelativul acesta. Fireste, se poate si glumi cu 
ajutorul lui: „Vorbeste si badea Ion...“; sau se poate 
spune, cu o vorbá care nu e chiar inactualá: „Dacá badea 
ar avea cosite, i s-ar zice lele." Dar in fiinta omului de- 

y ^ y 

numit asa simti cá este ceva mai falnic: e un fel de fru- 

y y 

músete trupeascá si sufleteascá, asemánátoare, la nivelul 
ei táránesc, cu acea kalokagathie greacá, frumusete fizicá 
si moralá. Asa ne-a fost dat sá tráim valorile umane: pe 
nivel minor, dar adevárat si plin. 

lar aspectul acesta de kalokagathie táráneascá se vede 
si mai bine din corelatul feminin al badelui, mindra. 

y ' 

„Femeia sau fata mindra— noteazá Hasdeu — inseamná 
frumoasá nu numai fiziceste, ci si moralmente." Am 

y ^ y 

reusit parca, din perspectiva noastrá modesta, sá aducem 
o diferentiere, in conceptul acela grec atit de ales, sá spe- 
cificám in bárbat si femeie, ceea ce nu fácea limba greacá. 
Mindra poate uneori indemna pe un altul sá greseascá 
(„Numár pietre peste care / mindra trece vadul / si pácate 
pentru care / má va arde iadul" — státea scris intr-o pos- 
tumá a lui Blaga), dar portul si mersul ei prin viatá sint 
demnitatea insási. 

y 

Mindru, de altfel, e si badea, bárbatul. Pentru fiinta 
care-1 indrágeste, el devine mindrutul, mindrul aceleia. 
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iar cu vorba „míndrie“ — atit de ímputinatá astázi si ea, 
pina la a deveni un defect moral — noi am putea spune 
dintr-o data ceea ce conceptul grecesc spune cu trei cu- 
vinte. Ne chinuim in tóate felurile sá traducem kaloka- 
gathia greacá, fiindcá ne lipseste curajul de a spune: „e 
o mindrete de om“, „e un ins de toatá mindria". Nutrim 
o secreta invidie fatá de limba greacá, pentru capacitatea 
ei de-a compune cuvinte — dar ce exprima kalokagathia ? 
Frumusete-si-bunátate, lipite asa unul dfc altul, cum ai 
spune intr-un cuvint frumossibun. 

De sub complexul nostru de invidie, ne vine atunci 
ispita sá spunem: este vorba acolo de o ispravá exterioard 
a limbii; „míndria“ noastrá reuseste o performantá mai 
de pret. Cáci míndrie, preamindrie, intreagámindrie 
insemnau intelepciune, potrivit cu slavona veche, de unde 
am luat cuvintul („Oameni nebuni si nemíndri", in 
Coresi; sauin Codicele voronetean: „Cine epreamindru 
si mesterul intre noi, sá arate din bunrá viatá lucrul sáu, 

y y ^ y ^ 

intru blindá prémindrie", adicá „cu linistea intelep- 
ciunii“); si, printr-o surprinzátoare schimbare de sens, 
cum spune Tiktin in dictionarul sáu, cuvintul a trecut 
asupra naturii fizice si morale a omului, piná la a se de¬ 
grada in ultima. Asadar, f iinte intreagd a omului, trupeascá, 
sufleteascá si ginditoare, incápea in aceastá vocabulá, 
„mindrie“, care nu lipeste unul lingá altul intelesuri si 
cuvinte, ci le lasá sá creascá si sá se resfire din ea, ca 
dintr-un arbore. 

Ce face acum diminutivul, din arborele acesta falnic, 
atit de falnic incit limba noastrá n-a avut parcá indráz- 
nirea sá4 pástreze in grádina ei ? Face un mindrut, un 
bádisor — si-1 restituie astfel vietii. Cáci un om prea im- 
plinit nu e pe másura vietii noastre si nu mai e o fápturá 
aievea. Creatia trebuie sá aducá delimitári in universul 
de gind si frumusete al lumii, pentru ca lumea sd fie. 
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Lumea ínsási s-a creat atunci cínd din universul undelor 

I ^ 

s-a ales, ca un diminutiv al spectrului, luminita. In ori- 
zontul ei miniatural, fata care cinta creeazá si ea, dimi- 
nutivind. Dar ce creeazá ? Poate destine umane. In orice 
caz, un cíntec. 

Badea e departe. S-ar putea totusi sá fie undeva, intr-o 
casa vecina; dar el e „departe“, cáci e o fiintó atit de aleasá, 
atit de implinitá. E prea mult pentru fatá, si atunci ea ii 
spune „bádisor“, il inventa. E departe, dar ea íl face sá 
nu fie altundeva, sá fie doar depártisor. Poate cá el nici 
nu se gindeste la ea, dar ea simte cá de la el vine dorul. 
^i atunci, totul trece ínjocul acesta de contraste, pe care-1 
aducea de la inceput diminutivul: marele devine mic, 
depártatul apropiat, imposibilul devine realitate; ceea ce 
pleacá din tiñe vine de la altcineva. 

Ea ca si cum in: „Bádisor depártisor, / Nu-mi trimi- 
te-atita dor“, s-ar putea citi: „Nu-mi trimite; trimite-mi. 
Sint tristá; nu sint tristá. Te cert; nu te cert. Vino; poti 
sá nu vii. latá, mi-am pus in vers gindul, si poti sá nu 
mai vii. Am spus lucrul, si s-a risipit, a umplut ca un cin- 
tec lumea. Asa te-am pedepsit, cá nu vii si cá-mi trimiti 
doar dorul: te-am prefácut in cintec." 


4. Depártisor 

E un cuvint creat asa, din joaca unei rime („bádisor de¬ 
pártisor" ), de cineva—poate de-o fatá simplá ca Gretchen, 
ce nu stia intotdeauna bine ce spune. E un cuvint ce poate 
umple lumea de un adevár. Cáci intr-o lume care nu mai 
este a aproapelui si nu mai poate fi, ci e una a departelui, 
asa cum nu mai este-o lume a apropierii, ci tot mai mult 
a depártárilor, este nevoie de ceva ca „depártisor“. 
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E un adjectiv ? E un advero ? Dar e un giuvaer de sim- 
tire al limbii noastre, si s-ar putea sá fie si unul de gínd: 

Gindul meu pe unde-aleargd, 

Nu-i voinic ca sd-l petreacd 
pasdre sd-l intreacd. 

De íntrecut gindul omului, nu s-a gásit inca nimio si 
nimeni, dar de petrecut sint o multime de voinici si paseri 
de fier care-1 petrec, ín zilele noastre. Despre isprava lor 
ar putea vorbi „depártisor“. 

Sá luám pe depártisor ca adjectiv : bádisor depártisor, 
astru depártisor, lume istoricá depártisoará. E de necrezut 
cá limbile nu au, de obicei, nici un cuvínt íntre apropiar 
si depártat. Dar tocmai pentru ce stá íntre ele ne-ar trebui 
un adjectiv, iar triumful disjunctivului aci — sau depártat, 
sau apropiar — este expresia unei infringen. Dacá lásám 
deoparte lucrurile acelea nesuferit de apropiare, care-ti 
sint atít de depártate, admitínd cá aici e un fel figurar de 
a vorbi, simti bine, in schimb, cá depártatul poate fi apro¬ 
piar la propriu. Un satelit nu e ceva depártat de noi, oricit 
de departe 1-am proiecta ín vázduh. Cite o lume trecutá 
nu ti-e depártatá, oricit s-ar depárta si ea de tiñe. Dacá 
Flaubert e depártat de noi, nu poti spune d^. Homer cá 
ti-e depártat: ar trebui un adjectiv, pentru ceva depártat 
cu care sintem in rezonantá, si ne lipseste. 

Dar cuvintul rezonantá e unul magicín stiinta de azi, 
unde fenomenul rezonantei este o cheie pentru mane- 
vrarea undelor. A existat o stiintá a depártatului apro¬ 
piar, a rezonantei, ín tretütul nu prea indepártat Se numea 
astrologie. In fapt, era o pseudo-stiintá, ca si alchimia, 
dar asa cum i s-a gásit acesteia meritul de-a fi mácar o 
veleitate de stiintá experimentalá, cine stie dacá, generoasá 
cum este, cultura nu va gási un sens si astrologiei ? Cáci 
poate undeva, ín depártári, existá un quasar sau un astru 
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care pulseazá, si noi intrám, prin cine stie ce miracol al 
nasterii noastre, in rezonantá mai degrabá cu acelea, decít 
cu altceva. Cum sá spun despre quasarul meu cá e de- 
pártat ? Dar mi-e depártisor. 

Lumea noastrá mai nouá a lucrat adínc de tot asupra 
adjectivelor „depártat“ si „apropiat“. A sporit numárul 
fápturilor si íntimplárilor depártate, ca si al celor apro¬ 
píate. 

Omul vrea uneori sá fie singur, si nu mai poate; vrea 
alteori sá ajungá, si nu stie unde. Depártatul si apropiatul 
i-au devenit deopotrivá de intolerabile, cáci unul il 
dezintegreazá, celálalt il sufocá. I-ar trebui ceva íntre ele, 
dar n-are adjectiv la índeminá. 

Majoritatea vietilor se zbuciumá íntre ceva prea 
apropiar si ceva prea depártat. Tlnárul se poate desprinde 
o clipá de familie, dar nici fárá ea viata nu i se ímplineste. 
Cineva vázut prea de aproape riscá uneori sá fie nedrep- 
tátit. Aristotel e pentru atenieni un pedant, putin bílbíit 
si cu accent macedonean. Despre Hegel, o doamná din 
societate spunea: „Nu am auzit niciodatá o vorbá mai 
de seamá din gura d-lui Hegel." Lumea nu poate fi nici 
prea apropiará, nici prea depártatá. Dar aceasta e con- 

ditia obisnuitá a omului ce tráieste aldtuñ de culturá, ín 

> > • > ^ 

dmp ce cultura obtine tocmai adjectivul dintre apropiar 
si depártat, pe depártisor. Homer ne e depártisor. 

— Dar poate cá depártisor e adverb, nu adjectiv. Lu¬ 
mea noastrá, atunci, a lucrat asupra adverbului. §i síntem 
astázi mai aproape unii de altii ? Dar tot ce s-a íntimplat 
ne-a dus mai departe; a putut spori apropierea de o clipá, 
desfiintind insá vecinátatea si zábovirea língá. Felurile 
noastre de convietuire ne despart, mijloacele noastre de 
comunicatie nu fac decir sá ne depárteze mai repede pe 
unii de altii. Trenurile, avionul, racheta sint pentru plecári. 
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Lumea noastrá e una a plecárilor cu putintá. ínainte 
oamenii záboveau unii lingá altii. Cálátorul ínsusi era un 
státátor, unul care-si avea statutul sáu bine determinar 

^ y 

— si nu prin pasaport, ci prin magia noutátii, pe care o 
ráspíndea, el, stráinul venir sá poposeascá acolo. Obosit 
de drum, cum sosea, si cu picioarele pline de praf, fata 
gazdei ii spála si uneori ungea cu miresme picioarele. 
Astázi nici o fatá a gazdei nu spalá drumetului picioarele, 
si nu mai avem picioare, avem roti, avem aripi, avem 
unde, care ne poartá sau ne vor purta pretutindeni ín 
nicáieri, tot mai departe. — N-ar trebui sá fie mai de- 
pártisor ? 

Cáci tóate se vor schimba, nu vom mai folosi picioare, 
ca sirenele, vom avea mai putini dinti si mai mult creier, 
dar adverbele „aproape“ si „departe“ vor rámíne, si cu 
ele nevoia lui depártisor. Poti sá nu ai adverbul acesta, 
el nu e mai putin singürul care te asazá ín locul cel bun 

— ín bacchanala vietii — sau singurul care-ti dá, mácar, 
míngiierea din urmá. 

Eminescu nu foloseste niciodatá — ne spun cei care 
i-au contabilizar cuvintele — pe „depártisor“. Dar: „Mai 
departe, mai departe, / Mai incet, tot mai incet, / Sufle- 
tu-mi nemíngiiet, / Indulcind cu dor de moarte", sau altá 
dará: „Rátácit, nemíngiiet, / Ca un suflet fárá parte, / Mai 
departe, mai departe, / Mai incet, tot mai incet", sau 
variantele la Steaua care a rdsdrit si tóate versurile sale, 

y ' 

la urma urmelor, ce sint ele decit un comentar poetic la 
adverbul „depártisor“ ? 

— Poate cá depártisor e substantiv. Timpul nostru a 
lucrat si asupra substantivului. De la Nietzsche probabil, 
cel care fácuse o chestiune personalá din ráfuiala cu cres- 
tinismul ca religie a aproapelui, vine invocarea „depar- 
telui" nostru. Intr-un fel, filozoful a párut sá aibá 
dreptate: fiecáre a devenir pentru celálalt, in veacul nostru. 
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depártele luí, si, dacá ai astázi ráspundere de om, ar trebui 
sá-ti iubesti depártele. Oricít ar spune intelepciunea pro- 
verbelor: „Cíinele imbátríneste de drum si nebunul de 
grija ahora", sau: „Cine plinge pentru toatá lumea or- 
beste", aceasta ar parea sá fie legea lumii noi: sá-ti iubesti 
depártele táu ca pe tiñe insuti. 

Un sens afectiv nou al omului vine astfel sá se instá- 
píneascá peste noi. Din perspectiva departelui, nici tu, 
nici ceilalti nu mai par sá aibá identitate. Despre o ase- 
menea perspectivá, Goethe spunea, cu o sumbrá anti¬ 
cipare: „Fiecare va fi, atunci, infirmierul celuilalt". §i, 
de altfel, nici cuvíntul nu te ajutá: cum sá faci pluralul 
de la „departele“ táu ? Dar ne gindim cá omul s-ar putea 
defini nu prin aproapele, nici prin depártele sáu, ci prin 
depártisori. Spune-mi cine-ti sínt depártisorii, ca sá stiu 
cine esti. 

Atunci, cu un simplu diminutiv, abstractul face loe 
concretului si íntílnirea multiplicatá a omului e cu pu- 
tintá, lafel cu pluralul gramatical. Ordinea aceasta pare, 
e drept, una a departelui fantomatic, dar cít de adínc a 
lucrat ea si asupra depártisorului. Cultura, cu ráspindirea 
ei, a venit nu numai sá ne solidarizeze cu destine depártate 
ín timp si loe, care sínt totusi atit de impletite in rostul 
lor cu ale noastre; ea ne-a dat, prin cunoastere, si o 
ítifrátire cu vietátile si lucrurile, mai adíncá poate decít 
cea a omului din sinul naturii. Cum sá fie depártele nos- 
tru, ca fiintá si specie, cobaiul, fratele cobai, asupra cáruia 
se fac experiente atít de hotárítoare pentru om ? dar pi- 
sicile lui Wiener si Rosenblueth ? dar drosofila ? dar po- 
rumbul hibrid ? Depártele omului nu era doar omul, erau 
si regnul animal sau cel vegetal. Ele erau chiar prea de¬ 
pártele nostru. Au devenit depártisorul. 
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In acest sens, lumea contempo rana ar avea nevoie de 
cuvintul nostru. Intr-o lume a extraordinarului si a colo- 

y 

salului, functia romaneascá ín genere ar putea fi de-a 
aduce diminutivul. Lumea contemporaná trebuie dimi- 
nutivatá; iar aceasta nu ínseamná: redusá la alta scará, 
nu micsoratá, nici macar apropiará, ci trecutá din abstraer 
in concret, atita tot. 

Cá lucrul acesta nu se poate face cu un simplu cuvint, 
o stim. Se poate insá face cu intelesul lui. A fácut-o, in 
zilele noastre, un pictor, 'J'uculescu. A fácut-o in faza 
ultimá a creatiei sale. §i a adus mesajul románescului, nu 
cu motívele covoarelor oltenesti sau cu peisajul local, ci 
cu ocha materiei si insufletirea pe care a stiut s-o dea an- 
organicului. Omul, animalul, planta, natura erau dinain- 
te de el subiect de artá. Anorganicul, nu: era mult prea 
depártele nostru. Pictorul román 1-a fácut depártisor. 


5. Parantezá despre rima 
sau ispitele cuvíntului 

De indatá ce apare pe lume, un cuvint isi ia libertatea de 
a se schimba. Omul, fireste, il foloseste in tóate felurile 

^ y ^ y 

si pentru tóate trebuintele sale: cu «departe" (háscut pur 
si simplu din de si parte, ca in a sta deoparte), el poate 
face depártat, a indepárta, depártate, depártele - in a?a fel 
incit ai crede cá istoveste virtutile cuvintului. Dar cuvintul 

y y 

pástreazá pentru el un rest de libértate: dacá-i place, poate 
sá se prefacá in «depártisor". lar rima, nevóla de rimá 
sub care s-a náscut, pune cel mai bine in luminá ispitele 
acestea libere ale cuvintului. 

Bánuim cá s-au inventariar cuvintele din limba románá 
ce s-au náscut dintr-o nevoie de rimá si ar putea fi ceva 
de invátet de la ele. In orice caz, nu tóate limbile pot pune 
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ín joc rima cu atíta dezinvolturá ca limba noastrá. Biata 
limbá francezá — aceastá regina a limbilor moderne, to- 
tusi — are mai tóate accentele pe ultima silaba; in chip 
firesc, rima nu va putea fi nici ea decít pe ultima silaba. 
Spectacolul e ca al unei dansatoare ce ar merge tot timpul 
in poantá, s-a spus. Nu se va sustine, poate, cá de aceea 
Franta nu are parte de o poezie la ínáltimea culturii ei; 

ín schimb, bánuim cá de aceea au apárut ín Franta atítia 
doctrinan ai versului liber si alb. 

Sint limbi care, analog cu cea francezá, au tóate accen¬ 
tele pe silaba penultimá; áltele pun statornic accentul pe 
prima silabá a cuvíntului. Este firesc, astfel, sá aibáíngrá- 
diri si ele, in ce priveste folosinta rimei. Limba noastrá 
ínsá nu are. Accentul poate cádea la noi pe ultima, pen¬ 
última, antepenúltima, ba íncá, spre deosebire de majo- 

ritatea limbilor europene (unde accentul nu poate urca 
peste a treia silabá de la ultima), la noi se ajunge lesne 
la a patra („válurile-málurile“), cain limbile acelea puter- 
nice, rusa ori, pare-se, sánscrita. Este pentru rimá o bine- 
cuvintare, de care a stiut din plin sá se foloseascá poezia 
noastrá populará; poezia noastrá cultá mai putin, cea 
recentá aproape deloc. 

Totusi, nu pentru poezie invocám aci rima. Poem nostri, 
atít de ínzestrati, stiu probabil ce fac; criticii nostri, atít 
de avizati, stiu ce sá le spuná. Dacá poezia de astázi a 
pierdut, sub cine stie ce influente, rima, va sfírsi prin a 
o regási; cáci nu e van gíndul lui Goethe din Faust II, 
ín actul Helenei, cá seductiei antice a poeziei de ritmuri 
lumea moderná i-a adáugat seductia nouá a poeziei de 
rimá, asa cum nu pot fi deserte de sens caietele cu rime 
ale lui Eminescu, sau asa cum, ín definitiv, nu pot sta prea 
mult, nu rabdá sá stea prea mult nevalorificate zácámin- 
tele de frumusete si ioacá rimatá ale cuvíntului románese. 
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Nu, asadar, pentru poezie invocám rima — care altmin- 
teri, facilá si dificilá cum este, ar avea pentru noi, cititorii 
de rind, meritul sá dezváluie mai repede poezia proastá. 
O invocám pentru cuvínt el ínsusi. 

Cuvíntul n-are astimpár. Cu firea si rostul rimei ín- 
telegi mai bine firea si rostul cuvíntului, care nu urmá- 
reste sá lege gíndirea, cum fac formúlele stiintelor, ci s-o 
dezlege. Ispita cuvíntului este de-a umple, cu bogátia lui, 
toatá matea unui gind, si píná la urmá de-a sári din matcá. 
Se spune adesea cá n-avem destule cuvinte pentru gindu- 
rile noastre; dar uneori n-avem destule gínduri pentru 
cuvinte, cum s-a putut vedea cu creatiile lexicale, adesea 
admirabile, ale stiintelor de astázi, in special ale matema- 
ticilor (invariant, transfinit, parametru, vector), pentru 
care dupa aceea gásim atitea sensuri, pe plan spiritual orí 
moral. 

lar cuvíntul nu numai cá tinde sá acopere sensurile 
implícate de gind si tot felul de sensuri analogice sau 
metaforice, dar píná la urmá, cáutindu-se pe sine, transfi- 
guríndu-se, avíntíndu-sein gol si dezmintindu-se parcá, 
tinde sá infrunte nonsensul si sá-si regáseascá natura ini- 
tialá de sunet gol („ basme-fantasme-protoplasme-Erasme", 
rimeazá Eminescu). Intre bogátia de sensuri íncá negín- 
dite si nonsensul verbalitátii puré, este loe pentru functiu- 
nile cuvíntului, si pe acestea, sau citeva din acestea, le pune 


m joc rima. 

Intii, rima poate naste cuvinte, poate face sá se spuná 
prin cuvínt altceva, si acesta e primul rost al cuvíntului. 
Dar cuvíntul nu spune ceva numai prin el ínsusi; spune 


ceva intr-un context, si 


i de 


aceea 


adesea 


se vrea seos in 


relief. O gindire sau o spusá nu sínt structurate dacá nu 
au un cuvint-cheie prin care sá tiná laolaltá tóate celelalte. 
lar rima scoate dintr-o datá in relief esentialul. („Te 
urmáreste sdptdmini / Un pas fácut alene, / O dulce 
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strángere de mini, / Un tremurat de gene.“) Te urmá- 
reste sáptámíni o rima fericitá. 

Punind in relief cuvintele, rima face posibilá o nouá 
functiune a acestora, care e de-a ínchide gíndul, de a-i 
da ritm si respiratie. Gindirea tiñe si ea de bioritmurile 
fiintei noastre. Ca orice miscare buná — ca miscarea elec- 
tronului pe órbita, sau a pámintului in jurul soarelui — 
miscarea ei e buná cind se inchide. Rima ínchide bucla 

9 

gindului, íl ritmeazá, si poezia buná te ínvatá sá respiri, 
la propriu si la figurat. Poetul poate insánátosi lumea. 
De ce s-o sufoce ? 

lar prin aceastá virtute a rimei, cuvíntul cucereste una 
din functiunile sale cele mai adínc vitale, aceea de-a pute^ 
legána. Omul e o fiintá gingasá, ce trebuie legánatá din 
primul ceas si pináín cel din urmá. Titu Maiorescu isto- 
riseste despre o scriitoare cum recita, crezíndu-se pe patul 
de moarte, versurile noastre populare: „Asterne-te dru- 
mului / Ca si iarba cimpului / La bátaia víntului." ^i Ma¬ 
iorescu adáuga: era ca o legánare in infinit, desi versul 
are „o eroare de rimá“. Dar cum te mai poti gindi la 
eroare de rimá cind ai simtit legánarea in infinit? Si ce 
puternicá trebuie sá fie magia rimei, dacá o simplá suges- 
tie de rimá ajunge spre a-ti da legánarea! 

Rima dá insá mai mult decit legánarea, dá repetirea 
cea buná. Existá o incantatie a repetitiei, de care nu numai 
sufletul are nevoie („Mai departe, mai departe / Mai incet, 
tot mai incetdar si gíndul. Dacá variatiile pe aceeasi 
temá nu cuceresc íntotdeauna in muzicá, regásirea temei, 

in schimb, si punctarea ei in diversitate dau seductia 
muzicii. lar unitateaín diversitate e deopotrivá cáutarea 
gindului, in asa másurá incít speculatia filozoficá, la fel 
cu gindirea stiintificá, nu se mai saturá sá gáseascá legea 
in diversitatea fenomenelor. Existá chiar ginditori care 
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au socotit drept o suprema ímplinire „eterna reíntoar- 
cere“; iar ín mic, rima nu e altceva decit o eterna re- 
intoarcere. 

Dar nu e reintoarcerea la acelasi. Dacá poartá cu ea o 

unitate in diversitate, rima aduce in acelasi timp magia 

necunoscutului in cunoscut. Ea este o potrivire, dar una 
neasteptatá, care te poartá din surprizá in surprizá. Din 

putinátatea cuvintelor si a vorbirii, te uiti cum scoate 
poezia te miri ce noutate si gratie, prin rimá. Iti vine sá 
surizi cind gásesti, in manuscrisul 2278 al lui Eminescu, 
rimindu-se tocmai „te miri-ce“ cu Circe. Ce mai in- 
seamná cuvintul cel grav, dacá rima il poate lúa pe sus 
in menuetul ei ? Dar pe aceeasi paginá, aláturi de rimá, 
stá strofa: 

Te ginde^ti fermecatoare, 

Adoratd umbrd Circe, 

Cd md satur c-o privire. 

Cu zimhiri si cu te miri-ce..., 

y ^ 

si atunci intelegi cá rima nu face atit ce-i place, cit mai 
ales ce trebuie. 

^i totusi rima poate face si ce-i place. Poti trece peste 
cuvinte cu suveranitatea copilului sau cu'nevinovátia 
spusei goale. In manuscrisele 2265 si 2771, aproape in- 

tregi cu rime, jocul poetului e dezinteresat. „Guraliv- 
costeliv-relativ-dativ“ nu-i vor fi servit niciodatá ca rime, 
asa cum nu-i serveau nici „lambda-ce-ám da“, orí „sá 
abunde-de underínfunde-Cunigunde". E un suprarealism 
firesc, autentic si van. Dar de undeva, din prisosurile cu- 
vintului gol, se poate naste poezia. „Cinosie-hirtie-revie- 
ce zi e ?“ nu spun nimic, dar intrebarea prozaicá „ce zi 
e ?“ apare dintr-o datá, in absurdul aláturárilor, ca o undá 
de poezie. 
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Cuvintul abia mai spune ceva. e ultima functiune 
a rimei, sá-1 suspende. Rima poate face orice din cuvínt 
si pina la urmá sá-1 destrame si curme. Potrivirea 
cuvintelor este cununia, dar si disolutia lor. 

^ > y 

Se-ntilne^te dor cu dor, 

Se sdrutd pina mor. 

In versul eminescian e descris nu destinul bietelor fiinte 

y 

umane, ci al bietelor cuvinte, care se cauta unul pe altul 
cu incárcátura lor de dor, se contopesc si pier. 

Pe tóate acestea, atunci, le poate face rima. Ea creeazá 
cuvinte, reliefeazá cuvinte, ritmeazá gíndul cu ele, ne lea- 
gana, ne da fascinada lui acelasi ca si pe cea a lui altceva, 

scoate din nimic poezia si retrimite cuvintele in nimic. 
Poetii de astázi se lipsesc de rima, si desigur stiu ce fac. 
Dar cuvintele noastre o poartá in ele. Eminescu o poartá 
cu el. Si cind intilnesti in manuscrisul 2265 rimind destul- 

y y 

mi-i cu ulmii, o simplá rima te ineacá de poezie si te face 
sá uiti de rest. Destul-mi-i. 


6. Ispitire 

A cázut pe pámintul nostru asa, din vorbirea paleoslavá, 
cuvintul „ispitei“ si a crescut ca un arbore. Noi aveam 
dinainte, din latina, cuvintul cercare si cel de incercare, 
dar nu ne erau indeajuns intr-o privintá, cáci spuneau 
ceva prea hotárit, asa cum spune hotárit atitea áltele limba 
aceasta latina. Ele veneau de la „cerc“ si noi aveam nevoie 
de incercári care sá ne scoatá din cerc, din zidul ce fríngea 
trupul Anei, soda lui Manóle. 

A cerca vine, intr-adevár, de la circare, a inconjura cu 
un cerc, dupá cum a incerca vine de la incircare, a incer- 
cui. Mai existá, pare-se, si verbul circi tare, a da tircoale. 
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a vedea din tóate pártile, care s-a pierdut in alte limbi 
romanice, pe cínd la noi a dat pe „a cerceta". Le-am pás- 
trat cu grij á, chiar mai cu grij á asadar decit celelalte limbi 
romanice, dar le-am impletit cu altul, ispitire, sau, mai 

degrabá, le-am petrecut prin urzeala acestuia. 

Cáci noi nu eram un popor de stápínitori, care sá traga 
cercuri si sá puna botare peste tot, dupa cum nu eram 
nici vreun popor care sá primeascá hotarele puse de altii. 
Preferam sá ne retragem ín nehotárírea pádurilor. ?i 
atunci, ín aceastá ne-hotárire a noastrá — píná ce avea 
sá viná ceasul intrárii in matcá —, aveam nevoie, in gind 
si faptá, de incercári care sá ne poarte altundeva, dincolo 
de ce ne era dat. Aveam nevoie de ispite. 

Asa cum s-a ínchegat, cuvintul ispitirii a dat un arbore, 
sau, cum ne place astázi sá spunem, o structurá. §i este 
una care nu defineste doar omul románese. E structurá 

y 

ideii de incercare, inmánunchind in ea tóate incercárile 
cu putintá, de la cele care prind in cerc piná la cele care 
desprind de oricare. Insusi a cerca, vechiul a inconjura 
cu un cerc, si-a iesit la noi din sárite. Cáci dacá putem 
spune, cu sensul apropiar de cel vechi, „oamenii cercám, 
care-s cu pácate, care-s cu dreptate", ín acelasi timp cro- 
nicarul vorbea despre cei care „cercará tara", adicá o cu- 
treierará, o strábáturá, nu se oprirá. 

Dar sint multe áltele, intre aceste douá cápete, in cuvintul 
ispitei. Dictionarul cel mare al limbii noastre rinduieste in 
asa fel lucrurile, íncit píná la urmá dá, fárá sá stie, o 
fenomenologie a incercárii. „In orice om o lume isi face 
íncercarea", seria Eminescu, dar incercarea ínsási pare a fi 
ales „ispitirea" spre a se pune ín incercare pe ea insási. 

Intii, a ispiti inseamná a íncerca sá pátrunzi ceva, sá 
afli — fie cá e vorba de un fapt („Nu crezurá, ispitirá si 
vázurá"; sau: „Fácea ispitá sá vazá: merge-vor la rázboi 
orí párási-sá-vor"), fie cá e vorba de un gind orí o rín- 
duialá. „Ispiti-voi legea ta", spune Psaltirea scheiand; 
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„ispiti-voi poruncile zeului mieu“. ín acest ultim sens, 
ispitirea poate f i si una de scrutare, examinare: „Dascálul 
sá ispiteascá vrednicia si invátátura lor“. Sau: „Sá-l ispi- 
teascá de náravul lui (pe cel ce vrea sá se preoteascá), sá-1 
ispiteascá pre dínsul den tineretele lui si de mintea lui si 
mai ales de grija cártii“, spune Pravila. lar ispitirea aceasta 
poate merge mai adínc, dincolo de náravuri si grija cártii, 
dacá dascálul stie sá fie intocmai celui „carele ispiteste 
tainele inimei", cum seria traducátorul din 1642. ^i, de 
altfel, dascál íti poti fi si singur: „Sá se ispiteascá omul 
pe sine“, stá spus. 

Ce departe sintem de íntelesul ingust al cuvintului, 
din: sá te f eresti de ispitá. Aici, dimpotrivá, íü cauti singur 
ispitirea, si cáutarea ínsási a devenit ispitire. Ai putea chiar 
avea ispita ispitirii — cu acea reflexivitate pe care n-o 
atestá viata spiritului decit la niveluri mai ridicate, ca ín 
amintirea amintirii sau cunoasterea cunoasterii — si vai 

I y y 

de cel neispitit de nimeni si nimic. 

Cu un al doilea ínteles, mai rar, íncercarea de-a afla 
ceva, cáutarea, scrutarea devin si íncercare obtinutá, con- 
^atare. „Cu mare pagubá ispitim [...] cá neamul ome- 
nesc urmeazá numai lucrurile reale si desearte." Numai 

I y 

cá, o datá íncercarea obtinutá, ea duce la noi íncercári, 
si constatarea, sau ansamblul de constatári, ínchegat íntr-o 
experientá, pot fi izvorul unei noi ispitiri, cea a stiuto- 
rului. Cel putin asa ne place sá íntelegem vorba din 1765, 
consemnatá íntr-un Uricariu, cum cá «invátátura stiin- 
telor ímpodobeste pe om, íl hárázeste cu multá ispitire". 
Cum sá fie ispitirea expresia unei simple odihne a spiri¬ 
tului ? lar cínd traducátorul lui Herodot spune: ,,Ci mai 
mult prin ispitá se sávírsesc lucrurile", poti deopotrivá ín- 
telege cá e vorba de ispita nestiutorului ca á a stiutorului. 
Cáci íntr-unul ca si ín celálalt, din nestiintá ca si din 

y ^ y y y 

stiintá, se trezeste duhul «íncercárii". 

y y ^ y 
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De aci reiese firesc un al treilea inteles al ispitirii, ca 
incercare sub chip de strádanie, sfortare, lucrare. „Nu-l 
lasa Domnul sá se ispiteascá peste puterile lui“, spune 
povestitorul mai vechi. Strádania poate fi si spre ráu, cum 
apare in Pravila: „Cela ce sá ispiteste [cearcá] sá otrá- 
veascá pe cineva [...] acela sá se cearte"; sau e strádanie 
neutrá, simplá incercare: „Voieste a-si ispiti norocul cálá- 
torind." §i ce frumos se exprimá negativ neutralitatea 
aceasta, in traducerea Bibliei din 1688: „N-au luat ispitá 
piciorul ei a cálca pe pámint." Putea lúa ispitá, cáci tot 
neintinatá ar fi rámas. Dar n-au luat. 

Numai cá strádania poate insemna si cutezantá, in- 
fruntare a lucrurilor si oamenilor; si e úpatrulea inteles. 
„Nu ispiti ráii, sá nu te urascá pe tiñe, ci ispiteste inte- 
leptul si te va indrági." Cutezanta devine risc („Nu m-am 
ispitit sá trec pe acolo cu luntrea"), dar ea are si o fató buná, 
de punere la incercare a puterilor, de strádanie purá, in 
confruntarea cu altul. „Cine vrea sá-mi ispiteascá vitejia ?“, 
stá scris in cartea Alexandriei, in timp ce traducátorul din 
Herodot vorbeste de ispitá ca de o incercare sportivá de 
astázi, concurs, olimpiadá: „Privind la ispitá vitejilor ce 
sá chema Olimbiea..." 

Dar astfel un al cincilea inteles reiese de la sine, si e 
unul hotáritor pentru cuvint: nu a se pune la incercare 
pe sine, ci a pune pe un altul. Sint aprige cuvintele lui 
Coresi: „Ispiteaste pre noi cu nápásti in multe chipure 
si cu prade si cu griji si cu scirbe." De aici, atitea alte in- 
telesuri: de-a face cuiva ispitá, sau a supune la ispitá. „Pre 
aur focul, iará pre priaten primejdia ispiteste." (Can- 
temir). lar la rindul acesta, ispitirea e incá mai adeváratá 
cind se petrece asupra lucrurilor. Ispitirea lor, a meta- 
lelor, de pildá, era punerea lor la incercare, probarea lor 
dacá sint cúrate, sau atunci curátirea („lámurirea“ lor, 
de la frumosul cuvint lamurá, folosit incá de Eminescu). 
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„Cela ce piare de foc ispititu", seria traducátorul ín 1648, 
„cel ce piare si prin foc se lámureste", seria cel din 1688. 
Sau „cuventele lui, cuvente cúrate, argint ars si ispitit" 
(lámurit). Dar cine se lámureste deplin sub ispitele ce-i 
sint date ? 

Abia acum, cu al ^aselea ínteles, va putea sá intre in 
joc Ispititorul, cel care te pune la incercare, spre a dovedi 
toemai cá nu esti aur curat; cel ce te trage spre ráu, te 
ademeneste. „Peste mine trecu ispita de douá ori“; si: 
„sá te feresti de ispita..." E aproape singurul inteles de 

care mai stim astázi — si este o ofensa adusá cuvintului 

> y 

ispitire. 

Cáci din tóate intelesurile cuvintului, poate si din cel 

al relei incercári, iese ultimul inteles, cel de insumare a 

incercárilor, suferintelor si pátóniilor — prin care ai tre- 

cut, in care te-ai avintat singur si la capátul cárora iesi, 

poate, ca aurul, lámurit. Un om „neispitit“ e unul ne- 

incercat, lipsit de experientá. „Neispititá minte", spunea 

limba veche, si: „nici un lucru nu fie neispitit". Asa cum 

sint unii, „ispititi intru rázboaie", sau, din pácate, „ispititi 

in limbutie", pot fi oameni ispititi intru cunoastere, 

intelepciune, viatá. §i exista undeva, trebuie sá existe, de 

vreme ce s-a rostit: „o mingiiere a ispitelor bátrine". 

Cum se poate atunci ca din vorba aceasta, din arborele 
ispitirilor, sá ráminá doar un vrej, o frumoasá lianá ce 

se infásoará in jurul sáu, nuda ispitá ? Dar e o admirabilá 
instructurare si incifrare de ginduri in cuvintul acesta: 

este incercarea la care te supui si la care te supun oamenii 
si lucrurile; incercarea ce poate reusi, si care totusi nu 
inceteazá sá caute; este lucrarea pe care o faci cu intreaga 
ta fiintá, ca o názuintá dináuntru, dar si ca o solicitare 

y ^ y ^ y 

din afará; este cutezanta ta de om, provocarea adusá 
lumii. lar de la incercarea la care esti supus, treci astfel 
spre supunerea lumii la incercare; ajungi la clipa arderii, 
care consumá, sau atunci purificá, la clipa binelui, dar si 
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a ráului, la sortii pentru toti si tóate de-a fi lucruri ín- 
cercate, sau de-a rámíne in tristul cerc al celor neadeverite 
de incercare. 

„Sufletul trebuie tratat ca pámíntul, sá i se dea ce 
trebuie spre a fi productiv", spune Eminescu in manu- 
scrisul 2276. 


7. Despre ispitele gíndului 

Totul e ca-n povestile de copii, ca-n povestea lui Degetel: 
dacá salvezi un cuvint de la mearte, te ajutá si el la nevoie. 
Asa cum esti, ca intelectual si artist, in drum spre lacul 
fermecat din largul culturii, ai zice cá n-ai timp sá scapi 
de inec cite o pasáre, cite o jiviná de rind sau cite un cu¬ 
vint din limba ta. Ai de infruntat atitea cuvinte si inte- 

y y 

lesuri stráine, atitea suflári noi si dihánii... Dar dacá faci 

^ y 

ca Degetel, atunci, uneori, cind stai sá fii tu inecat de atita 
noutate si stráinátate, cuvintul vine sá te salveze, la rindul 
sáu. Am vrea sá arátám aceasta cu „ispitire“. 

Poti spune: ispitele gindului, dar nu poti spune ispitele 
notiunii, conceptului, judecátii, argumentului, ideii. 
Gindul e altceva decit ele tóate, decit fáptufile acestea 
logice. 'J'i se poate intimpla sá fii ispitit (incercat, atras) 
de ele, dar ele insele n-au ispite. Gindul are. El repre- 
zintá ceva mai viu, mai legat de fiinta noastrá intimá, si 
e concret, concrescut, laolaltá crescut cu ea. 

In felul acesta, dintr-o datá ispita iti scoate la ivealá 
ceva neasteptat, de care in orice caz filozofarea rece, pe 
cuvintele ahora, nu-ti vorbise. Gindul este ceva adinc 

^ y 

cufündat in fiinta omului, piná acolo unde joacá, in el, 
aceste ispite. §i poti spune cá omul e numai gind, dupá 
cum e numai ispitá. Sau e un pachet de ginduri, asa cum 
e un ghem de ispite. 
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Ispita te face atent asupra zácámintelor de gínd din 
om, asezate atít de adínc, incít s-ar putea spune cá sub- 
constientul nostru este gind, inconstientul gínd inca. De¬ 
parte ca gindul sá reprezinte doar o fápturá lógica, el nu 
este totusi nici o expresie a irationalului. Alcátuieste, poate, 
zona germinativa a intreg omenescului. Nu numai tot 
ce e creatie tiñe de un gind, dar si tot ce e gest, demers 
activ, muncá. Ginditorul lui Rodin stá sub ispita gíndului 
gol ca si el; dacá ar vorbi, s-ar putea exprima in romá- 
neste. Ai gindul unei fapte, dar si al unei nefácute, ai gin¬ 
dul unei realizári, sau al unui refuz, ai gindul vrerii si al 
simtirii, nu numai al cunoasterii — si abia cind ai gindul 
gíndului se naste ideea, adicá altceva decit gindul gol. 

Gindul e un fel de inconstient al ideii, ceva ce stá 
inaintea ei: e gindul de dindárát, gindul de flecare zi, gind 
al gíndirii, dar si al pregíndirii. Asa cum nu e un produs 
logic, nu e nici simplu psihologic. Dacá filozofia unui 
Husserl are un merit, este cá a determinat si a íncercat 
sá descrie un plan care e dincoace de logic ca si de psiho¬ 
logic, si pe care el 1-a numit fenomenologic. Dar ce.chi- 
nuit íl descrie filozoful, cum sperie el, cu gíndurile si 
cuvintele lui, pe Degetel al nostru si al ahora. Spune 
„noesá“, spune „noemá“, si nu vorbeste poate de altceva 
— cu actul de constiintá si produsul lui — decit de gindul 
acesta de dindárátul gíndirii. Spune „intentionalitate“, ín 
sensul cá orice act de constiintá este de ceva, vizeazá ceva; 

y j ^ ^ 

ne gindim cá „ispitele gíndului" exprimá si ele inten- 
tionalitatea aceasta, care trimite catre fárá sá ajungá la, 
fárá sá mai dea peste im obiect, ci doar peste obiectitate. 
Desigur, „intentionalitate“, ca termen tehnic, filozofic, 
nu poate fi ínlocuit, dar „ispita“ poate contribuí la ín- 
telegerea lui. Cáci ispita nu e numai un demers dináuntru, 

unui cel mult orientar, ci este si o atraerle dinafará. Cu 
ispita, lumea realá este, nemaitrebuind sá fie inventará. 
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Fireste, tóate limbile au termenul gindului, si nu le era 
greu sá-1 puna ín joc spre a exprima gíndul ultim, rádáci- 

nile omenescului. Dar dacá au pe „gínd“, n-au tóate pe 
„ispitá“. Francezul zice tentation, dar trebuie sá spuná 
si tentative (cum trebuie sá spuná germanul Versuchung 
plus Versuch) spre a acoperi ceva din aria ispitirii. De 
altfel, pentru tentation, Littré dá numai: „mouvement 
intérieur par lequel on est porté á des choses soit indif- 
férentes, soit mauvaises". Dar lucrurile bune? Tocmai 
pentru ele ar trebui sá existe, si poate a fost creat, cuvintul 
ispitei, iar limba aceea aleas á nu stie decít de nepásárile 
tentatiei sau de serpii din La Tentation de Saint-Antoine. 

Se íntímplá ínsá cá nu numai termenul de ispitá are 
la noi o soartá mai buná, dar si „gíndul“, sau „a gíndi", 
reínsufletite de ispitá, au píná la urmá o soartá deosebitá. 
Noi nu spunem doar a gíndi, spunem si a se gíndi. Omul 
e o fiintá care se gíndeste. Dar ce e cu formatia aceasta 

> O > > 

verbalá ? Ne íntrebám dacá nu cumva profesorii explicá 
elevilor ín scoli: a se gíndi e un verb reflexiv. Cum asta ? 
Má gíndesc nu ínseamná defel má gíndesc pe mine ínsumi, 
asa cum „má uit“, prívese, nu ínseamná má uit pe mine 
ínsumi (sau dacá ínseamná „uit de mine spre a vedea alt- 
ceva“, atunci trebuie repede luat de pe stradá si pus ín 
muzeu, ca o piesá rará). Existá la noi false verbe reflexive. 
Dar faptul cá a gíndi a putut lúa forrna aceasta ar fi 
straniu, dacá nu te-ai gíndi tocmai la gíndul mai adínc 
al omului. „Má gíndesc" ar putea fi atunci: má adíncesc, 
má cufund ín gíndul meu; íntr-un sens care sá fie reflexiv 
íncá, ími gíndesc gíndul. Dar de ce n-am spune si: fac 
ca gíndul sá sé gíndeascá ín mine ? 

Limba noastrá pare a fi simtit unde anume, ín ce ne- 
stiut, ín ce dinainte de stiut zace ghemul gindului. Dar 
zace ? Isi toarce firul, parcá, si cínd stai sá te gíndesti, nu 
faci decít sá ínnozi firul gindului de luminá cu al celui 
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de íntuneric. Sau uneori acesta iese la ivealá singur, din 
lumealui abisalá (sá fie oáre nevoie de o filozofie a incon- 
stientului si o „psihologie abisalá", spre a spune lucrurile 
acestea?) si te surprinde ori sperie cu isprava lui. „Se 
sparie gíndul", vorba lui Mirón Costin, de lucrarea muta 
a gíndului ínsusi. 

Dar alteori gíndul nici nu iese la ivealá, ci se „subli- 
meazá" ín tiñe, isi face adicá lucrarea din culise, ín timp 
ce tu joci dupá regia lui pe scena lumii. li place psihana- 
lizei sá vorbeascá de „complex“, cu un termen cenusiu 
si voit indiferent, ca structura de astázi. Dar ne gíndim 
acum cá, pe plan psihologic, „ispita Oedip" ar putea spune 
ceva apropiat de complexul Oedip. §i ín timp ce un com- 
plex pare sá domine íntr-atít sármana fiintá umaná, íncít 
ea devine ceva monovalent, victima sau fáptura unuia 
singur — uitíndu-se probabil adesea, ín psihanaliza apli¬ 
cará, cá omul e si un mánunchi de complexe —, o ispitá 
nu exclusivizeazá omul. Va fi fiind ín el ispita Oedip, dacá 
vrea psihanaliza, dar este si ispita Gilgamesh, a prieteniei 
cu seamánul; este si ispita Faust; si ispita Ulise. 

Insá cum gíndul dintíi este si gíndul din urmá, iesit 
la luminá, curátit, ispitit, lámurit ca argintul si aurul — 
existá undeva o míi^íiere a ispitelor bátríne, de care toatá 
stiin^a lumii nu ne spune mai nimic. Dacá te íntristeazá 
ceva ín Faust-ul goethean, care stá íntreg sub semnul 
ispitirii dináuntru si dinafará, este faptul cá el rámíne píná 
la capát nesábuit si cá n-are „nungíierea ispitelor bátríne", 
ci pástreazá tóate ispitele. Dacá te nemulttimeste ceva la 
omul grec, atít de minunat ín kalokagathia lui, este, dim- 
potrivá, cá n-avea infinitatea ispitirii si cá nu era destul 
de ispitit; se contura prea repede, sau se lovea prea curínd 
de praguri, zdrobindu-se sub tragic, parcáínainte de vre- 
mea omului. Ahilé are prea putine ispite, e prea neispitit; 
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dupa cum, pe alt plan, eroii epopeilor indice au prea re¬ 
pede ispitele ultime. 

Ispitel e gíndului spun tóate acestea, despr e gíndul omu- 
lui, despre om si despre acest eros universal, care e ispitirea 
insási. Un cuvínt de-al nostru poate repovesti lumea. 


8. Despre gíndul ispitelor 

ín folclorul románese, dragostea este o fiintá. ^i nu este 

numai una, ci sint mai multe: „se íntilni cu dragostele 
toate-n cale", spune un descíntec, sau o poveste. Tot ín 
folclorul nostru, norocul e o fiintá; ba si de asta data sínt 
mai multe. lar lumea noroacelor este ínchipuitá ca un tírg 
mare, unde tráieste norocul fiecárui om. Cínd moaré 
omul, íi moaré si norocul, iar cine n-are noroc nu se 
íntílneste cu el, spune cu o stranie lógica textul folcloric. 

Asa trebuie sá fie cu ispitele. Peste tot unde sínt suflete 
sínt si tírguri sau, poate, ráspíntii cu ispite; iar undeva cu 
sigurantá se aflá un tírg mare, ín care stau adúnate laolaltá 
tóate ispitele sufletului omenesc, petrecut prin societate 
si cultura. Din ríndul lor, al ispitelor acestora libere, gín¬ 
dul mai adínc al fiecáruia ísi ia cít íi trebuie spre a íncerca 
sá prindá íntruchipare si sá-si facá lucrárile ín lume. 

Cuvíntul e un lucru gata fácut: „ispita“ sa e sá se des- 
fiinteze — asa cum o aratá joaca rimei — spre a face loe 
lucrului, emotiei, gíndului despre care vorbeste. Gíndul 
ínsá este nefácut: ispita sa e sá se ínfiinteze. Dacá e vorba 
de gíndul nestiut, mai ascuns, atunci el vrea sá iasá la 
luminá; dacá e vorba de gíndul iesit la luminá, atunci el 
cautá sá-si facá lucrarea, fapta, creada. lar pentru aceastá 
ispitá intimá a sa, cáile de ínfáptuire sínt toemai ispitele 
la plural, adicá íncercárile ín care se poate avínta el. Cáci 
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ispita ínsemna, in vorbirea noastrá: a fi incercat, dar si 
a pune la íncercare. 

Ispitele acestea libere, pe linia carera gíndul isi incearcá 
realizarea, iti pot aparea ca niste dimensiuni sau coor- 
donate ale lui. Pe mai multe dimensiuni, cum se miseá, 
un gind isi face un cuprins, o spatialitate a lui, un mic 
univers. Matematicile moderne, care au stiut sá scoatá 

^ y 

din nimic, adesea dintr-o simplá joacá, atitea minunátii, 
ne-au invátat un lucru straniu de tot: cá spatiul nu e doar 
„in afará" si expresie a exterioritátii, ci adesea una a inti- 
mitátii lucrurilor. In timp ce pina la fizica moderna se 
spunea cá lucrurile sint in spatiu, acum aflám cá, intr-un 
fel, spatiul este in lucruri. In orice caz, gindul nu este ceva 
in spatiu, dar are si el un fel de spatialitate. §i asa cum 
vorbim de un spatiu sonor, de un spatiu cromatic si de 
atitea forme de spatialitate, sau asa cum vorbim de cimpul 
pe care si-1 fac orice lucru si proces, nu putem intelege 
bine gindul si lucrárile lui fárá a concepe un cuprins pe 
care si-1 face. 

In acest sens, poate, nu spunem bine „dimensiuni“ ale 
gindului: ispitele nu sint atit dimensiuni, cit linii de fortá 
ale gindului. Dar nu spunem bine in nici un fel. Tot lim- 
bajul acesta analogic devine pretentios si rece, la fel cum 
ai vorbi despre „posibilitátile“ unui gind sau despre „ten- 
dintele" lui. E prea multá neutralitate si indiferentá, in 
limbajul stiintific ori abstract. íntr-o ispitá a gindului, e 
mai mult: e si mirarea, si intrebarea, si riscul. 

y ^ y ^ y 

Ce-i de fácut spre a descrie, totusi, cu un minimum 
de rigoare, universul acesta, in mic, al cite unui ansamblu 
de ispite ? E de vorbit limbajul simplu al originarului. 
Natura a ajuns ceva complicar si derivar, bun de preluat 
de matematici, in timp ce omul e ceva simplu, susceptibil 
de inteles prin demersuri elementare. latá pe Goethe, 
fiinta aceasta atit de complexá, in aparentá, si mai bine 
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desfásuratá sub ochii nostri decít aproape orice om din 
istorie. lata un om de la inceput si pina la sfírsit, cum s-a 
spus. Dar el e ceva simplu: un gind originar si un má- 
nunchi de ispiteíl defínese si descriu cu opera sa cu tot. 
Sá ilustrám cu el geometría aceasta a ispitelor. 

Goethe stá, de la inceput pina la capát, sub un gind, 
cel al tineretii. Pe romaneste spunem: tinerete fárá bátri- 
nete si viatá fárá de moarte. In jurul acestei tinereti, sau 
din ea, creso citeva ispite, putine la numár, dar care dau 
socotealá de tot Dacá stiinta inseamná reducerea diver- 

y y 

sului la unitate, ar putea fi si aci vorba de un demers 
„stiintifíc“. 

y y 

Deoarece tineretea e cu adevárat „fenomenul originar" 
la Goethe, ea se pune la incercare, se ispiteste pe sine, si 
prima ei ispitá e bucuria. In ceasul acesta al descrierii lui 
Goethe, nu te poti opri sá te gindesti la o strofá usuraticá, 
dar si adinc smeritá, a folclorului nostru: 

y ' 

Doamne-ajutd 
Cui sdrutd 

prie^te 
Cui iuheste. 

y 

Acesta e glasul bucuriei lui Goethe;'si din bucuria lui, 
cu „ocazionalul“ ei, cu primatul povestirii fascinante 
asupra reflexiunii, al „naivului“ asupra „sentimentalului“, 
se naste conceptia lui despre artá. 

Dar tineretea ca bucurie trece spre tinerete ca 
sdndtate, iar aceasta devine si ea o ispitá a naturii lui 
Goethe. Din sánátate, ca inregistrare directá, nefalsificatá 
de medierea aparatelor, ochelarilor si formulelor matema- 
tice, spune el, din acest splendid aparat fizical, care e fiinte 
noastrá trupeascá normalá, se naste conceptia sa despre 
stiintá. Ceva ca o viziune de presocratic a omului natural 
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se afirmá, pentru o ultima data, cu Goethe. Dacá nu mai 
regásim astázi stiinta aici, nu putem tágádui cá e un dram 
de intelepciune. 

lar tocmai in^elepciunea e a treia ispitá a tineretii, sub 
care tráieste si gindeste Goethe. Cáci exista o intelepciune 
a fiintei tiñere, o armonie a plinátátii, ce se obtine din 
cumpánirea fiintei imbelsugate, spre deosebire de íntelep- 

ciunea resemnatá a ceasurilor de vestejire. Din aceastá 
intelepciune pozitivá, nealteratá de gindul negativitátii, 
a vroit el sá-si faca o filozofie. Nu a renuntat niciodatá 

y y 

la ea, pentru om, iar cind in Faust a intilnit zvonul altei 
filozofári, a preferat s-o dea pe seama diavolului. 

Altul, insá, decit cel filozofie era ráspunsul lui Goethe, 
in cele din urmá, si se nástea tot dintr-o ispitá a tineretii: 
productivitatea. Intelepciunea omului tinár e activá, si, 
dacá ea nu poate duce la ultímele sensuri de cunoastere, 
reuseste totusi sá dea, cum se intimpla la Goethe, o con- 
ceptie despre lume ca neincetatá productivitate. Goethe 
numea viziunea aceasta una a demoniei, unde nici bínele, 
nici rául nu mai au intiietate, ci nevinovátia devenirii. La 

' y 

inceput a fost Fapta, spunea el singur. La urmá e fapta 
inca, reluatá oricit. 

In vesnica intoarcere a lucrurilor, in repetirea cea buná, 
stá ultima ispitá a tineretii, nemuñrea, care dádea lui 
Goethe conceptia despre divin. Era o religiozitate fárá 
religie — s-a spus —, dar era si suprema ispitá a tineretii. 
Cáci tineretea proclamá, de flecare datá, un „nu se poate 
sá nu fim vesnici", ca si Goethe. 

y ^ y 

Atunci dintr-un simplu gind, care e gindul omului, 
dupá Goethe, anume tineretea, si din ispitele ei, tisnind 
firesc in timpul-havuz al omului, cum spunea Blaga — 
asadar din bucurie, sánátate, intelepciune, productivitate, 
nemurire — se naste un intreg univers. Cu cinci ispite s-ar 
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putea da socotealá de un tárím fericit al culturii noastre, 
care e universul lui Goethe. Cum sá ocolesti aci gindul 
ispitelor si cu ce sá-1 ínlocuiesti ? 

E un alt univers de imagini, asadar, acela in care pá- 
trundem cu spatialitatea gindului si a ispitelor lui. E un 
univers curios, pe care, la nivelul lui folcloric, cultura 
omului románese a stiut sá-1 descrie inca. Sínt in el dra- 

y 

gostele pe care le intilnesti pe drum, sint noroacele ce se 
intilnesc in tirg, este dorul si sint curtile dorului, asa cum 
sint ráspintiile pe unde isi gáseste gindul ispitele. E un 

univers interior, peste care se instápinesc astázi — cres- 
cute si ele din ispitele, ba chiar din noroacele omului — 
cunoasterile. Pe tóate acestea (cum se intimplá cu lumea 
spontaná si de ingenuitate productiva a lui Goethe) le 

tiñe astázi in cumpáná, le judecá §i le asazá la locul lor 
cultura lucidá a cunoasterii mature. 

y 

Vor rezista ? Va rámine o seductie goetheaná pe lume, 
asadar, vor stárui, spre a vorbi pe limba noastrá, dragos- 
tele, noroacele, ispitele, dorurile ? Nu poti s-o stii si nici 
mácar s-o doresti, la lumina zilei si a veacului. Dar undeva, 

y ^ y ^ 

pe ascuns, iti spui, cu Goethe si cu omul acela tinár: 
„Doamne-aiutá cui sárutá." 


9. O lume lárá íspitíre 

Cum, oare, ar aráta o lume fárá de ispite si fárá ispitire ? 
Dinainte de-a o vedea in chipul ei intruchipat — dacá are 
vreunul —, s-o cáutám in chipul ei inchipuit: de pildá, in 
felul cum o aratá mitologia noastrá populará. Cáci sim- 
pla inchipuire a omului nu e intotdeauna desartá, ci cite 
un lucru bine inchipuit poate cápáta intruchipare, dacá nu 
reprezintá chiar presimtirea unei intruchipári ce stá sá vinl 
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Mitología noastrá populará a ínchipuit un sfírsit de 
lume, care-n acelasi timp ar fi o intrare a lumii ín gloria 
ei. Va fi atunci un pámint nou, spune profetia folcloricá, 
si fireste o viatá nouá. Oamenii nu se vor mai íntovárási 
ín cásátorie, „nu va mai fi nici grijá, nici suspin, nici gin- 
duri, nici grai, nici durere si nici dor, nici dragoste si nici 
moarte, nici schimbarea anilor si nici ceasurici va fi 
tot o zi“. {Mitologia romdneascd de M Olinescu, p. 517.) 

Dar ar fi o lume fárá ispitire! íti spui. Omul n-ar mai 
pune la íncercare viata, si nici viata n-ar mai pune la in¬ 
cercare pe om. lar ce e mai surprinzátor decít orice, intr-o 
asemenea lume, este cá n-ar mai exista nici gínd, nici grai, 
demersurile acestea neutre, ín aparenta, ale omului; cáci 
si ín sinul lor este cantare, íncercare fi ispitire, iar dacá 
ai ínchipui un pámint nou, izbávit de orice prefacere 
cosmicá (zilele), socialá (íntovárásirile), de orice proble- 
me de existentá (grijá si moarte) si de viatá afectivá (dor), 
atunci trebuie sá extirpi ispitele din ultimul lor refugiu, 
care e si cel mai nobil loe al lor, gíndul si graiul lui. 

Citim aici sfírsitul ispitelor, íntr-un sens, sau iesirea 
omului din conditia lui de fiintá ce stá sub ispite. §i e 
impresionant nu numai cá imaginaria populará a putut 
avea o viziune atít de liberá de concret si de intoarsá 

9 

impotriva concretului (ín timp ce viziunea populará, a 
raiului, de pildá, e atít de colorará), dar si cá a putut-o 
íncbipui drept o ímplinire pozitivá, fie ea si finalá, esba- 
tologicá. 

^i, totusi, nu e o lume a sfirsiturilor — ar putea spune 
cineva, cínd i-am pune sub ocbi viziunea aceasta —, ci 
este cbiar universul civilizatiei tebnice de miine. Dupá 
unii, lumea de miine va fi dincolo de ispitiri, asa cum o 
aratá de pe acum arta abstraerá, muzica nouá, romanul 
nou, plástica nouá. Cáci intr-adevár lumea de miine ar 
fi una a focului rece, respectiv a electricitátii si fluxului 
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electronic controlat (mitologic, s-ar zice o lume a fulge- 
rului ímblínzit), ín timp ce pina acum am tráit sub civi¬ 
lizada focului cald, cel furat de Prometen din cer, o 
civilizatie care se prelungise si peste prima revolutie 
industríala, cu aburul si izvoarele ei de energie. lar in 
civilizada cea nona, care a si apárut, totul se va petrece 
la rece, ín orice privintá. Oamenii — ni se spune — nu 
se vor mai íntovárási, cáci vor fi dinainte legad prin fire 
nevázute. Pruncii vor fi programad si comandad poate 
la telefon, nu va mai fi grij^, nici suspin, nu vor mai fi 
gínduri, cáci le vor prelua masinile gínditoare, nici grai, 
cáci vom vorbi prin semnale univoce. Nu va mai fi dor, 

nici dragoste, nici moarte — cum se ímpleteau tóate, in 
legenda, prea incárcatá de ispite, a Isoldei, in care si 
moartea era o ispitá — iar undeva, pe un „pámint nou“, 
adicá pe un astru natural orí artificial, anii si ceasurile 

unei fiinte stápine pe ea si pe lucruri nu se vor mai 
schimba. Ci va fi tot o zi. 

De altfel, lumea aceasta fárá ispitire o si vedem — dupá 
únele spirite sceptice —, dar sub fata ei cea rea deo- 
camdatá. La ce ispitá mai ráspunde civilizada tehnicá, 
acolo unde e pusá in joc fárá másurá ? La inceput, fireste, 
ea insási s-a ivit sub o ispitá: omul a voit sá meargá mai 
repede, sá zboare, sá dispuná. Tehnicá a fost o bucurie, 
si una pe másura adeváratá a omului, asa cum se vede la 
copii. Dar excesele ei necontrolate au fost privite uneori 
ca o formá de „urit“ al viedi, care nu mai tiñe, ca uritul 
obisnuit, de singurátatea ei, ci, ín marile metropole popú¬ 
late, de asaltul lucrurilor fabrícate asuprá-ti. Produsele 
cultuñi erau si sint blinde: nu asalteazá pe om. Elipsele, 
parabolele si hiperbolelé, din trátatele sectiunilor conice 
ale grecilor tirzii, au asteptat peste 1 500 de ani piná sá 
le reia modernii si sá le proiecteze pe cer sau apoiín atom; 
au asteptat sá viná ceasul ispitei lor. Bunurile civilizatiei 
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tehnice, ín schimb, nu asteaptá. Nu te poti lipsi de tehnicá 
si nu ai ce face cu excesele ei — pare a dovedi o parte din 
lumea de astázi, cea de aiurea, cu tineretul ei dezabuzat, 
iesit de sub orice ispitire. 

Exista fárá índoialá un prag al ispitirii; pe anumite 
planuri, omul de astázi pare a-1 fi atins prea repede. Dar 
dacá te intorci din lumea aceasta fárá ispitire, care e deo- 
potrivá una a civilizatiei prost acumúlate ca si a yiziunii 
finale din folclorul nostru, dacá, asadar, revii la incepu- 
turi, la rádácinile omului ínsusi, la ispitele lui, atunci poti 
citi si altceva ín civilizada contemporaná, ca si in textul 
nostru folcloric. Poti vedea in ele o strámutare a omului 

y 

altundeva, cu ispitele lui cu tot. Din adincimea cuvintului 
si conceptului de „ispitire“, cineva ar putea face horos- 
copul timpurilor. ^i de pe acum sínt de spus douá lucruri, 
in asteptarea „horoscopului“. 

Intii, un cuvínt bine gíndit poate reeduca lumea. Dacá 
te sperii cá lumea civilizatiei tehnice, la fel cu lumea finalá 
a folclorului nostru, este una rece, searbádá, abstraerá si 
inumaná, una fárá ispitire, cum ne place sá traducem, 
atunci cuvintul ispitirii te-ar putea mustra cá nu 1-ai gindit 
bine si 1-ai luat intr-un inteles prea ingust. ín cuvintul 
acesta s e ímpletesc, ca ín putine áltele, natura emotionalá 

(íncercarea la care esti supus) si cea intelectualá (íncer- 
carea la care supui lucrurile). Pe amindouá le sustine, asa 

cum n-o poate tágádui nimeni, natura sensihild a omu¬ 
lui. Avem ispite pentru cá la baza emotiei ca si a cunoas- 
terii noastre stau senzatii, pentru cá nu síntem „spirite 
puré". Dat toemai de aceea a existat in om si ispita spiri- 
tului pur, iar rezultatul a fost intotdeauna, ín asa-zisele 
tehnici spirituale ca si in tehnica propriu-zisá, din civili- 
zatia noastrá, cá s-a ajuns la o „spiritualizare“ a senza- 
tiei, nu la pierderea ei. 
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Civilizatia moderna, inainte de a deveni una a abstrae- 

y ^ 

tului, e o cuceritoare scoalá pe linia concretului sensibil 
— o uitám prea des. Nu numai cá ea trezeste noi senzatii, 
a vitezei, a zborului, a imponderabilitátii, dar le rafineazá 
pe cele vechi, fácindu-ne sá vedem ín íntuneric, sá auzim 
ín táceri, sá pipáim ín depártári, cu analizori artificiali, 
ce vor da atitea antene omului incít sá poatá jubila ín 
mijlocul firii. De ce sá crezi cá implintarea omului antic 
ín animalitate, cu centaurul, sporea emotivitatea umaná, 
iar implintarea lui in masinitate i-o va scádea ? Dar, cu 
un spor ín facultátile intelectuale si ín capacitatea sa 
emotivá, omul va avea si un spor de ispite. Cínd ne intris- 
tám ín íztz a ceea ce stá sá viná, nu stim indeajuns care 
e registrul ispitirii. ^i poate cá profetul popular presimtea 
o cáldurá nouá si ispite noi, ín lumea aceea inghetatá pe 
care o descria, de vreme ce fácea din ea o lume a bea- 
titudinii. 

Dar, in al doilea rind, dacá un cuvint bine gíndit re- 
educá lumea, ajutind-o sá se impace cu sine, deopotrivá 
lumea si noutátile ei pot reeduca un cuvint. Noi nu putem 
lása un cuvint acolo unde íl gásim, oricitá bogátie am afla 
ín el. Cuvíntul ínsusi, dacá e viu, trebuie sá se ispiteascá 
si lámureascá, in focul, cald sau rece, al noutátii. Nu ai 
dreptul sá spui, in fata artei moderne, pur si simplu: nu-mi 
place, nu ráspunde ispitelor mele; la fel cum un filozof 
ca Heidegger nu are dreptul sá spuná despre era tehnicá: 
ea intoarce, abate gíndul adinc al omului, ii perverteste 
ispitele. §tim noi ce ispite ne pot íncerca ? 

Am pátruns íntr-o lume a naturii secunde, unde nici 
ispitele nu mai pot fi cele de primá instantá. Ele nu pot 
denumi starea de buruianá sau de fiintá a naturii, nein- 

y ^ 

grijitá, negrádináritá, necultivatá din om. Trebuie sá dám 
un inteles ispitelor secunde, ispitelor tirzii. §i toatá fru- 
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musetea acestei lumi indirecte, a culturii, ín care am intrat, 
este cá ea poate pástra, prin cuvinte, potrivit gindite si 

regíndite, continuitatea omului cu el insusi. Cá te ajutá 
sá nu uiti lim]pa satului, cínd ai ajuns, cu contemporanii 
tai, ín tárii. 


10. Ispítíre, íscodíre, iscusire 

Sint trei trepte ale cugetului, parca. In orice caz, sínt trei 
trepte ale creatiei, cáci orice creatie incepe de la o ispitá, 
trece intr-o iscodire a lucrului, pe tóate fetele, si se ímpli- 
neste intr-o iscusire. Cine nu face trecerea de la ispitire 
la iscodire si apoi la iscusire, dovedeste cá nu are „ispita 
rábdárii", cum spunea Dosoftei. ^i dacá nu face asa, el 
nu capátá nici iscusenie, adicá íntelegere si pátrundere, 
de o parte, faptá máiestritá, de alta. Letopisetul spunea 

despre tara Italiei: „Pentru mare iscusenie si frumusetüri 
a pámíntului aceluia, i-au zis Raiul pámíntului." 

§i, totusi, cele trei cuvinte spuneau lainceput, piná la 
un punct, acelasi lucru: a incerca si pune la incercare. De 
aceea, poate, diavolul a fost deopotrivá numit Ispititorul, 
Iscoditorul si chiar Iscusitorul; „si nu ne duce in iscu¬ 
senie", ín pácat, spunea acelasi Dosoftei. O deosebire va 
fi existat si ín limbile slave, din trunchiul cárora am 
cápátat cele trei cuvinte, ba chiar acolo trebuie sá fi fost 
(si sá fie) intelesuri tare frumoase, sub magia prefixului 
„is-“, ce va fi dat cine stie ce iscodenii. La noi, insá, di- 
ferentierea s-a fácut prin gradatie: ispitesti, iscodesti si 
la urmá te iscusesti. 

y 

Ca si ispitirea, iscodirea este o íncercare si cáutare de-a 
afla ceva. Dar ea este la ínceput mai mult decit simpla 
ispitire, cáci inseamná o cáutare cu de-amanuntul, cu de-a 
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máruntul, cum se spunea. „A iscodi un zapis" insemna 
a vedea dacá s-au indeplinit tóate conditiile cerute. Se 
iscodesc inimile si se iscodesc gindurile. Intr-o poveste, 

ni se vorbeste de zina care iscodea fericirea omeneascá; 

> ^ 

si poate cá i se íntímpla ca ín legenda aceea cu ingerii, 
care, adusi pe pámint sá iscodeascá si sá vadá cum tráiesc 
oamenii, se índrágosteau atít de mult de viata pámín- 
teascá, incit nu mai voiau sá se íntoarcá ín cer si erau 

^ y 

prefácuti ín licurici. 

Cínd iscodirea e a ochiului trupesc, simti cá ea e nu 
numai a ochiului, ci a íntregii fiinte trupesti, ba chiar a 
mintii. „Se depártau iscodind pádurea", povestea un scrii- 
tor mai vechi, si íntelegi cá iscodirea se fácea nu numai 
cu vázul, ci si cu auzul, poate cu nárile ín vínt, cu míinile 
gata sá pipáie, ín timp ce mintea státea la píndá spre a 
tálmáci orice zvon si miscare. Dar si invers, cínd iscodirea 

y y y ^ 

este a ochiului mintii, ea se dovedeste a f i si una a ochiului 
trupesc. «Invátatii s-au ínáltat si mai sus, iscodind tainele 
firii." Numai cu mintea? Au íncercat ín tóate felurile, 
cu gíndul gol, dar píná ce nu s-au uitat mai bine la firi- 
celele de praf din luminá, sau la muntii din luná si la atítea 
áltele, n-au dezlegat prea multe taine. A iscodi ínseamná 
a te mobiliza íntreg pentru o íncercáre multiplicatá. 

Iscodirea exprimá, atunci, actul acesta de cunoastere 
totalá, dupá fetele lucrului iscodit si organele iscodito- 
rului. Ba, pe deasupra, iscodirea pare sá lase o margine 
si pentru un dram de neasteptat, cum s-a íntímplat atít 
de des ín iscodirea tainelor firii, care se numeste cunoas- 

? y y 

terea stiintificá. Cít despre divinitatea ínchipuitá ín singu- 
rátate. Platón se íntreba: ce ar putea face stínd astfel 
singurá? Si el ráspundea: „geometrizeazá“. Inproverbele 
noastre populare, ráspunsul e ceva mai mládiat: „Stá si 
iscodeste." 
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Totusi, a iscodi e un termen pámíntesc, prea pámintesc 
chiar, uneori. Ca si ín a ispiti, exista aci o pendulare íntre 

f 

bine si ráu, intre un sens luminos si unul íntunecat. 
Cercetarea cu de-amánuntul trece in actiunea de-a intre- 

9 

ba, a se informa, a desecase; ba chiar cite un suflet de 

femeie devine iscoditor la culme. Aceastaíncá n-ar duce 
cuvintul la vinovátie, dacá el n-ar ajunge sá insemne: a 

spiona, a cerceta pe ascuns si cu gind ráu. Abia atunci 
simte omul, si mai ales obstea, tot veninul din a iscodi, 
cínd se vád ingráditi, ca satul din poezia populará: 

Ntd cu pari, nici cu nuiele, 

Numai cu iscoade grele. 

Dar e numai una din fetele iscodirii. Ea se poate pre- 
lungi o clipá ín sensul de a scorni, plázmui, urzi — de 
pildá, in a ráspíndi neadeváruri si a iscodi intrigi —, totusi 
nu poate sá intunece, píná la urmá, íntelesul iscodirii de-a 
fi plázmuire purá, náscocire, inventie. „Citá iscusintá are 
mintea omeneascá spre a iscodi lucruri nouá! “ Sau, cum 
spune traducátorul din veacul al XVIII-lea al cártii lui 
Ulise: „Pe toti ii intrece intru intelepciune si iscodiri". 
Simtirea populará mai poate pácátui uneori fatá de cuvint 
si fató de veac, exclamind cu eroul din Alecsandri: „Dru- 
mul de fier e iscodirea dracului"; iscodenia poate fi si 
inventie rea, drácovenie. Dar e mai ales náscocire buná. 

y ^ 

La ríndul sáu, a iscusi inseamná, de asemenea, a pune 
la íncercare, a ispiti, cu adaosul propriu, insá, care e cel 
de lucráturá, de facere máiestritá. In timp ce ispitirea si 
iscodirea privesc mai ales procesul cunoasterii sau 
creatiei, iscusirea priveste produsul lor. §i produsul cel 
iscusit poate fi de douá feluri: priveste o fápturá umaná, 
sau este o creatie a omului purá si simplá. 
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Prin punerea sa la íncercare ín primul rínd, omul se 
desteaptá, devine ager, invátat, chiar íntelept. Undeva 
exista si o iscusintá a naturii: „om la amíndouá minile 
iscusit", spune traducátorul Bibliei din 1688, sau o iscu¬ 
sintá aproape de cea naturalá: „iscusitele condeie". Dar 
adevárata iscusintá a omului e cea adusá de incercárile 

9 

vietii si cártilor, cáci trebuie, dupá cum spune Mirón 
Costin, „cu cetitul cártilor a face iscusitá zábavá". §i, de 
altfel, „mai iscusit si mai cinstit e sufletul decit trupul". 

In felul acesta omul reuseste sá se facá, de pildá, iscusit 
„in tocmealele cele de rázboi" (Varlaam), iscusit íntru 
scripturi — si capátá rínd de om vestit sau invátat. De 
astá datá iarási, ca in ispitire si iscodire, un echivoc al 
cuvíntului vine sá scoatá la luminá fata rea a lucrurilor: 

9 

cel iscusit poate deveni siret, se poate aráta cá stie multe, 
„se poate iscusi". Dar „iscusinta fárá socotintá zadarnicá 
stiintá este" {Proverbe, Zanne, vol. VIII, 50), si incá: 
„Acela e mai iscusit, cel ce stie la vreme sá-si ascunzá 

iscusintá sa." lar dacá e bine indrumatá, iscusintá duce 

9 ^9 

la subtierea omului si la acea rafinatá implinire a lui, care 
se capátá atit din incercárile bune, cít si din cele rele ale 
vietii. Cáci „simtirile sufletului [...] iscusindu-se si prin 
bunátate, si prin ráutate", ridicá pe om la máiestria lui 
de om. 

Dar, dupá iscusirea omului, este si máiestria lucrurilor, 
iscusintá lor. Nu numai persoanele, ci si lucrurile pot fi 
fácute cu mult mestesug, ba chiar lucrurile firii. „Voi 
steale iscusite, ceriului podoabá", serie Mirón Costin, in 

timp ce Cantemir merge piná la a vorbi de „iscusita 
mirosalá" a trandafirilor. §i lafel spune Letopisetul: „au 

zidit o mínástire frumoasá si foarte iscusitá". 

9 
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Cu iscusinta, care poartá asupra omului sau a creatiei, 
cáutarea atinge pragul des ávirsirilor. Aici omul, ce státuse 
sub incercarea ispitirii si apoi sub nevoia iscodirilor, se 
intílneste cu marele mestesugar, care e Firea, urzitoare 
a tóate. Sá primim cu ingáduintá, in veacul acesta al 
coborírii omului pe astri, vorba lui Antim Ivireanul, cá 
s-ar fi putut face „stele si mai luminoase, luna mai iscusitá 
decít aceasta ce ne povániieste noaptea". Vom afla ín 
curind cít de iscusitá e luna si dacá nu se poate íncerca, 
cu mijloace omenesti de astá datá, s-o mai iscusim putin, 

spre folosul nostru, al pámintenilor. 

Dar dacá intelepciunea vorbelor acestora déspre iscu- 
sire nu mai e a noastrá, frumusetea lor ne atinge íncá. La 
capátul ispitirilor, iscodirilor si iscusirilor de tot felul, visám 
si noi ca oameni sá facem lumi mai iscusite; poate atit de 
iscusite, íncit sá exclamám ín fata uneia, cu traducátorul 
vechi al cártii Judithei: „Iscusitá esti tu la chipul táu.“ 


11. Despre trei íscusirí 

Un antic, pe nume Antiphon, voind sá arate cá natura 
adeváratá a patului este lemnul din care e fácut, propuriea 
o experientó pe care nici nu mai era nevoie s-o facá, intr-atít 
se dovedea de lámuritoare. Dacá iei un pat, spunea el, 
si-1 íngropi in pámint, atunci prin putrezire creste cel 
mult un mugur sau un vlástar, iar nu un pat. Deci forma 
pat reprezintá ceva adáugat, iar natura adeváratá a lucru- 
rilor acestora este lemnul; cáci „lemnul“ sfirsea la greci 
prin a denumi tot ce e materie si material. 

S-ar putea ca din pat sá nu creascá nimic, nici mácar 
un vlástar — necum un stejar orí un cedru —, si atunci 
cite un modern uricios ar putea spune: vedeti, natura pa- 
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tului este neantul. Dar ce admirabilá iscusire, í n proiectul 
lui Antiphon, si ce rafinatá asezare a problemei pe terenul 
investigatiei riguroase. Independent de rezultatele si chiar 
de natura experimentului reclamat de Antiphon, poti din 
plin citi aci toatá iscusirea gindiñi ^tiintifice, care avea 
sá triumfe mai tirziu ín lume. Aceasta si avea sá faca 

y 

stiinta: sá íngroape lucrurile in pámintul adeveririi lor, 
asadar, sá le mute ín laborator, sá le puná la incercare si 
descompuná, spre a vedea ce sínt cu adevárat ele. 

Era un om de stiintá ínnáscut Antiphon acesta. §tia 
sá puná in joc acea iscusire ce, íntocmai stiintei experi¬ 
méntale de astázi, tinde sá acopere íntreg registrul iscusirii 
omenesti: de la punerea la incercare, ispitirea lucrurilor, 
píná la rafinarea lor, sau a experientei asuprá-le, ba chiar 
piná la nuanta de ironie si de siretenie din iscusire: vedeti, 
lucrurile nu sint decit asta... 

Dar iscusirea gindirii experiméntale nu este decit una 
din iscusirile omului. Existá si o alta, iscusirea gindirii 
speculative. lar ea vine sá spuná: lucrurile pot sta si altfel, 
existá íncercári si iscusiri mai subtile pe lumea aceasta. 
E adevárat, dacá ingropi un pat in pámint, creste cel mult 
un lemn, nu un pat. Dar dacá ingropi patul intr-o amin- 
tire sau intr-o nevoie umaná, dacá il ingropi in constiinte 
unui ucenic dulgher sau a unui ucenic pictor, atunci din 
pat nu mai creste un lemn, ci tot un pat. Patul naste paturi. 

Adevárul gindirii experiméntale, pretinde cea specula- 
tivá, toe de faptul cá prima ingroapá lucrurile numai intr-un 
mediu; ín timp ce dacá le ingropi íntr-altul, potrivit firii 
lor mai adínci, dacá le ingropi ín pámintul lor, cresterea 
poate fi ín sensul fiintei initiale. (La fel se intimplá cu- 
vintelor, s-ar putea adáuga. Dacá ingropi cuvíntul intr-un 
mediu stráin, in spiritul universal, atunci creste din el un 
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inteles simplu, in spetá un echivalent semantic; dacá il 
íngropi in pámintul lui, creste din el o Rostiré.) 

Din patul bine ingropat creste „patitatea“, spuneau 
medievalii; iar dacá ierti vorba lor si condamni, drept 
fiind cu adevárat desert, gindul unora dintre ei cá esentele 

libere plutesc undeva peste lume, atunci ceva din inte- 
lesul vorbei rámine. Totul e lemn, apá, foc, cimp electro- 
magnetic, spune stiinta. T otusi existá si structuri, intocmiri 
si rosturi, spune filozofia. 

Dar existá si o a treia iscusire, si este iscusirea cea mai 
neasteptatá a omului; cea a gtndului poetic. 

Mai hdditd, Onnle, 

Semdna-ti-as numele 

> y 

Pñn tóate grddinile, 

Sd zboare miroasele 
La tóate frumoasele, 

Sd rdzbeascd si la mine, 

y ^ 

Supdrarea sd-mi aliñe 
Ce-mi face dorul de tiñe. 

Cum sá ingropi un nume ? Nici unui om de stiintá si 
nici unui filozof nu i-a trecut prin minte asa ceva. Este 
insá o noutate si o libértate, in ordinea iscusirilor, de care 
omul in veci nu se va putea lipsi, nici dacá tóate substan- 
tele vor fi stiute cu exactitate, sau dacá tóate adevárurile 

y y ^ 

vor fi numárate si puse in fise. lar ea apare intr-o simplá 
poezie populará — este drept, una care dá de rusine, cu 

primele ei cinci versuri, jumátate din poezia noastrá cultá. 

Ingropi un pat in pámint, si creste un lemn. Ingropi 
un pat, si iese tot un pat, sau poate Patul. Dar acum 
ingropi un nume, si iese — cind se intimplá sá iasá, cáci 
se intimplá atit de rar—o inlántuire fermecatá. Din lumea 
lui, ai trecut numele in pámintul grádinilor, de unde el 
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a trecut singur mai departe in elementul miresmelor, a 
ajuns si mai departe, in orizontul simtirii omenesti, si s-a 

intors ca o boare la fiinta ce-1 aruncase in pámint. Intoc- 
mai unei zeitáti indiene, numele a trecut dintr-o stare 

J ' 

intr-alta, spre a redeveni la capát iarási ceva de ordinul 
cuvintului, o aliñare. Care e natura numelui ? Este de-a 
prelua in el cite o fiinta, cite un lucru sau poate un uni- 
vers, de-a se imbiba intreg de realitatea lor si de-a redeveni, 
cu propriul sau ecou, o irealitate. Iscusirea gindului poetic 
este de a face sá fie, o clipá, imposibilul. Nu este exactitate 
aci, nu e adevár, dar e libera si suveraná adeverire. 

Cultura omului nu reprezintá mai mult decit aceste 
trei iscusiri laolaltá, cea stiintificá, cea filozoficá si cea 
artisticá. Nu te poti satura privindu-le pe tóate trei, 
impácate si impreuná insufletite cum stau, iar cine nu se 
bucurá indeajuns de spectacolul culturii contemporane, 
unde tuturor trei li se face dreptate si unde parca, pentru 
prima data in istoria cunoscutá, flecare iscusire se afirma 
deslusit si trimite la cealaltá, acela nu-si meritá veacul si 

y y ^ y y 

nu e demn de alchimia lui. 

Cáci, intr-adevár, cultura inseamná cultivare, ingrijire 
si rásádire propriu-zisá. Tot ce face omul, cu sine si cu 
lucrurile, este opera de replantare, cu rádácinile lucrului 
cu tot; este ingroparea dintr-un pámint intr-altul, mai 

fértil. La aceastá treaptá nici nu mai poti deosebi cultura 
de civilizatie: ele sint amindouá expresia faptului cá omul 
nu lasa lumea asa cum o gas este, ci o strámutá. 

Antiphon a aflat experimentul exemplar, prototipul 
tuturor demersurilor omului: ingroparea, rásádirea. Orice 
experiment al iscusirii stiintifice era o rásádire in alt me- 
diu, orice viziune filozoficá este, in felul ei, transplantarea 
in alt pámint, spre a vedea ce creste acolo. Dar metáfora 
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poética nu face nici ea altceva. Cu lipsa ei de rigoare, cu 
lipsa ei de ráspundere pentru adevár, dar si cu sortii ei 
de-a spune citeodatá lucruri necrezut de adevárate, ea 
ingroapá neincetat lucrurile ín alte páminturi. Este metá¬ 
fora, asa cum ísi spune singurá, adicá strámutare. 

A fost un gind frumos cel al lui Blaga, de-a reface prin 
geneza metaforei sensul culturii ínsási, in cartea lui cu 
acest titlu chiar. Dar mai adevárat, poate, decit „asaltul 
dat cerului" prin metáfora, cum spunea gínditorul, este 
asaltul dat pámíntului. Tot ce este trebuie rásádit. Iscu- 
sirea omului, pe tóate planurile, poate fi inteleasá ca aceea 
de a rásádi, iar dacá „metafora“ exprima strámutárile si 
ingropárile í n medii noi, atunci iscusirea, rafinarea, meste- 
sugirea aduse de om, prin cultura lui, tin cu adevárat de 
vocatia lui metaforicá. Ce strámutare, ce metaforá, mate- 
maticile — si astfel ce iscusire. 

Asa cum o aráta cuvíntul ínsusi, „iscusirea“ este deo- 

potrivá una deliberatá, a omului, ca si una nestiutá, a firii 

si vietii. Cele trei iscusiri constiente — petrecute la lumina 

zilei — ale omului ca subiect de culturá, se implíntá ín 
iscusirea lui mai adincá si innáscutá, de a fi om. O viatá 

> ^ y 

de om nu e decit o neincetatá rásádire, un fel de-a se 
íngropa tot timpul in alte páminturi. Te ingropi cu flecare 
demers, te ingropi intr-o prietenie, intr-o fidelitate, intr-o 
idee, in asa fel íncit metamorfozele vietii tale nu sint 

^ y y 

altceva decit strámutárile si metaforele ei. 

y 

o vastá „iscusenie“, cu rafinamentul, desteptáciunea 
si uneori viclenia ei, sustine viata si faptele fiintei acesteia 
umane, care in versiunea ei románeascá a putut spune 
cíndva: „si nu ne duce pe noi in iscusenie". Voia sá spuná, 
poate: nu ne scoate din iscusenie, índreaptá-ne in ea si 
lasá-ne sá fim ceea ce síntem, fápturi ale iscusirii. 



CREATIE SI FRUMOS 


291 


12. Iscusirile fiintei románesti 

y y 

Dupa filozoful contemporan Heidegger, fiintó (o data 
cu adevárul) este „ceea ce se dezváluie", sau ar trebui sá 
se dezváluie; dupa gíndirea romaneascá implicitá vor- 

birii, fiintó e ceea ce se ascunde, sau poate oricínd sá se 
ascundá; si ar trebui sá facem odatá putiná dreptate si 

gíndului nostru, de vreme ce ne ostenim atíta cu al ahora. 

Vrei sá stii dacá un lucru, mai ales un lucru ultim, este 
sau nu este. Gíndirea implicitá limbii noastre íti spune: 
stai nitel, lucrurile astea sint ceva mai subtile, ceva mai 
iscusite; nu „sínt“, sau „nu sínt“, ci arfi sdfie. „Este“ si 
„nu este", pe care le punem in joc atít de des ín situatiile 
imediate, reprezintá ín realitate simple cápete de drum, 
termenii extremi. Intre este si nu este se ivesc o multime 

y y 

de situatii (de-ar fi, ar putea sá fie etc.), si tocmai ele sínt 
cele pe care avem a le prelua, pe cít putem, ín cunoasterea 
si destinul nostru. 

y 

Afi e oarecum ne-zdraván, názdrávan la noi. De óbi¬ 
ce! spui este (asa este, sau: este, nu mai am ce zice) si ai 
isprávit. E ceva zdraván, de neclintit. Dar a fi, la noi, se 
íntoarce asupra lui ínsusi, cum nu pare a o face ín alte 
limbi si cugete. Este e si la noi un lucru sigur; dar mai 
avem si pe este sd fie (e pe punctul sá fie), ba chiar pe 
era sdfie. ^i dupá ce „este“ s-a retras oarecum, demisio- 
nínd din realitatea sigurá si intrínd in inváluire — ca 
„sinea“ din limba noastrá, care si ea se tot ínváluie pe 
másurá ce o dezválui — el trece de-a dreptul in irealitate 
si devine ar fi s dfie. Dar nici aceasta nu-i e de-ajuns, cáci 
irealitatea trecutului vine sá se suprapuná irealitátii pre- 
zente si sá dea pe ar fifost sdfie. Acumin irealitate — unde 
nu e neadevár, cít un alt plan de adevár al fiintei — iscu¬ 
sirile se tin lant, intrucit limba noastrá e tare in forme 

y y^ 
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de conditional si optativ (avem vreo zece, dupa numá- 
rátoarea filologului mai vechi Gaster, in timp ce alte limbi, 
ca latina, n-au nici una de-a dreptul, ci doar únele cu im- 
prumut). De altfel, mai avem si un straniu mod verbal, 
pe care-1 numim prezumtivul, si care ne poate duce la 
forme ca va fi fiind sdfie, ba chiar va fifost sdfie. 

Zici: „ar f i sá fie“; dar nu e tot una cu fire-ar sd fie, 
dupa cum nici ar f i fost sá fie, cu fire-ar sdfi fost. lar acum 
intrá in joc si particula propriu-zisá a conditionalului. 
Dacá spui de-ar fi fost sd fie, nu e tot una, iarási, cu ar 
fi fost sá fie. In acest „de“ nu se exprimá o simplá dorintá^ 
adicá o modalitate subiectivá (cum se spune uneori despre 
conditional-optativ, ba chiar despre tóate modurile di- 
ferite de indicativ), ci una perfect obiectivá: de-ar fi sá 
fie ziuá, adicá „dacá s-ar intímpla sá fie ziuá“. 

Asadar avem: „ar fi sá fie ziuá“, dar si „de-ar fi sá fie 
ziuá“; „ar fi fost sá fie ziuá“, dar si „de-ar fi fost sá fie 
ziuá“. Sá nu mai punem la socotealá si pe ce-ar fi sdfie, 
cu ce-ar fi fost sd fie, care si ele exprimá o exclamatie 
obiectivá, o stranie posibilitate, ceva de ordinul neintim- 
plat-íntímplatului. Cite iscusiri nu ne rámín — si ce 
retrageri, ale fiintei sau agentilor ei, ín directia lor onto- 
logicá. 

Fiintó are niveluri de adevár, iar nu adevárul simplu 
al prezentei sau absentei. Sá incercám atunci, reluindu-le, 

a le descrie ín cíteva cuvinte. Iscusirea fiintei incepe cu 
actul de íntoarcere a lui a fi asupra lui ínsusi: „este sá 

fie". Subtilitatea aceasta e greu traductibiláín alte limbi 
nu numai ca atare, dar si pentru cá noi avem — laolaltá 
cu únele limbi balcanice — ciudátenia de-a pune un 
conjunctiv dupá verb: „sá fie". In majoritatea limbilor, 
cind douá verbe se succed, al doilea e la infinitiv, adicá 
el fixeazá, pune capát gíndului exprimat; vreau a cinta 
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este vreau a cinta, pe cind vreau sd cínt pare a f i continut 
initial o indoialá: vreau sá cínt sau sá nu cínt ? 

Asadar, prima iscusire a lui a fi: „este sá fie". In loe 
de realitate (este), avem un fel de iminentá de realitate 
(stá sá fie). §i urmeazá pe rínd: 

era sá fie — tentativá neizbutitá de realitate; 
ar fi — ca in tóate limbile, posibilítate ce stá sub o 
conditie, dar: 

ar fi sá fie — posibilítate deschisá a posibilitátii. 
De-ar fi — dacá s-ar intimpla sá fie — exprimá con¬ 
tingentó, ca in alte limbi. Dar: 

de-ar fi sá fie — contingentá a posibilitátii, si: 
de-ar fi fost sá fie — un fel de posibilítate a contingentei 
posibilitátii. 

Dacá ínsá acum spui a fost sd fie, atunci cascada fiintei 
se opreste brusc. Cáci era o adeváratá cascadá, un lant 
de prábusiri sau de surpári de nivel, in tóate rostirile 
acestea. De la realitatea asiguratá a lui „este“, fiinta de- 
cádea la iminentá realitátii, apoi la tentativa de realitate, 
spre a trece in posibilitatea de realitate si in posibilitatea 
de rangul doi, posibilítate a posibilitátii, mai departe in 
contingentá si apoi íntr-o contingentá de rangul doi. Tot 
timpul, asadar, fiintó slábea, se retrágea, se ascundea. ^i 
deodatá, dupá atítea trepte de slábire a realitátii, apare 
íntruchiparea ei de maximá tárie, necesitatea: „a fost sá 
fie". Asa a fost sá fie. 

Cáci a fost sá fie, cu aceeasi intoarcere a lui a fi asuprá-si, 
dá cu totul altceva decít celelalte íntoarceri, anume dá 
implacabila necesítate. O simti bine in limba noastrá cu 
acel n-afost sd fie al marilor nemíngiieri. Dar „a fost sá 
fie" e dincolo de tristeti, cáci e recunoasterea Legii, inte- 
lepciunea tirzie. Dintr-o simplá schimbare de timp a ver- 
bului (a fost, in loe de era sau este) se atinge necesitatea. 
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ce este curios, ín lógica aceasta modalá a vorbirii noas- 
tre, este cá ea se poate obtine fárá termeni modali, adicá 
fárá „e posibil", „e contingent", „e necesar". Realitatea o 
dádea verbul a fi; dar tot el, cu iscusirile lui, da posibili- 
tatea, contingenta si necesitatea. Nu e nevoie sá iesi din a 
fi spre a exprima tóate aspectele gindirii modale. 

Si mai e ceva curios: cá iesind din conditia lui este, 

> y y ' 

fiinta aceasta atít de iscusitá se tot ascunde — nu ín cine 

y 

stie ce tainice, mistice zone, ci la lumina zilei. Tóate sint 
ín jurul nostru si ín vázul nostru, dar au ín ele mai mult 
decít posibilitatea goalá, íntímplarea goalá sau fatalitatea. 
Chiar „a fost sá fie“, cu necesitatea lui implacabilá, nu 
ínseamná necesitatea gata dezváluitá, nudá, fárá rest, ci 
necesitatea care, iesitá la luminá, te mirá íncá, te solicitá 
si se ascunde ín lumina zilei, ca s-o iscodesti mai departe. 
De aceea creatia si frumosul nu-si curmá niciodatá 

y y y 

solicitarea, ín orizontul acesta spiritual. lar poate cá tóate 
modurile acestea ale fiintei sínt solidare cu „sinea“, 
cuvíntul de aur al limbii noastre, care ca sine a lucrurilor 
exprimá si fiinte ce se aratá, si fiinta ce se ascunde mai 
departe, arátíndu-se. 

E greu sá uiti de fiintá si de solicitárile ei, ín orizontul 
limbii románesti. Unii gínditori occidentali pretind cá 
omul si epoci íntregi ale omului uitá de fiin^ pierzíndu-se 
ín cele imediat existente, ca si cum ele ar fi totul, nu fiinta 

^ y ^ y 

ínsási. Acest lucru nu are sens pentru o limbá si o culturá 
ca ale noastre. 

S-a vorbit mult la un moment dat de existentialismul 

y 

german, mimíndu-i-se limbajul. Dar cine nu se íntoarce 
la limba si gíndul sáu, nu dá másura cugetului. Nimic 
mai trist, ín cultura europeaná din veacul al XX-lea, decít 
zvírcolirile limbii franceze de-a reda terminologia lui 
Heidegger. Nu totul trebuie íngínat. Mai bine decít fran- 
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cezii, care au íncercat sá ingíne gindirea lui Heidegger, 
au procedat cítiva tineri cárturari japonezi, veniti ín 
Europa sá invete filozofie. Unul dintre ei s-a dus la 
profesorul german si i-a spus cá au si eiín limba japonezá 
cite un cuvint curios si gráitor, cum e „iki“, care inseamná 
aparenta sensibilá sortitá sá se ridice la spiritual. Profe¬ 
sorul s-a bucurat — cáci era ginditor autentic — si a scris 
o carte intreagá pornind de la „iki“. 

Avem si noi cite un „iki“; ba poate mai multe. íntre- 
barea e ce sá facem cu ele, cum sá nu le uitám intelesurile. 

^ y 

Cáci uitarea nu e de fiintá, poate, cum spunea Heidegger. 
Uitarea e de limbá. 


13. Iscusirile verbului románese 

Tot rátácind printre cuvinte si rostiri, am dat peste ceva 
care nu e, poate, de micá mirare: in limba noastrá verbul 
„a fi“ are darul de-a se compune cu el insusi. íntr-un sens, 
a fi isi prinde coada, asa cum spune chimistul Kékulé cá 
face lantul carbonilor. Nu e vorba de functia de auxiliar 

y y 

a verbului acestuia, care e mai restrinsá la noi decit in 

^ » Vs 

citeva limbi. E vorba de forme de neobtinut in alte limbi, 

y ' 

ca: a fost sá fie, va fi fiind, ar fi sá fie si alte feluri de-a 

rosti in care a fi, combinar cu a fi, dá altceva decit a fi. 

Dar asa se intimplá intotdeauna: cind un lucru se com- 
biná cu el insusi, se iveste o noutate. Cind miscarea se 

y ^ y y 

combiná cu miscarea, respectiv cind o miscare localá se 
deplaseazá, atunci se naste unda. Cind operatia de a nu- 
mára piná la 10 (sau in orice bazá) se combiná cu ea insási 
(zece zeci, zece sute), atunci se naste nu'márul. Cind car- 
bonul sau lantul carbonilor se combiná cu sine, se naste 

y ^ y 
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chimia orgánica; sau, cínd gíndul se ín toar ce asupra gin- 
dului si da ideea, se naste filozofia. 

y ^ y 

Ce se naste din combinarea lui a fi cu el insusi, in limba 

y y ^ 

romana ? Ai spune cá nu mare lucru, ín afará de cíteva 
expresii speciale. Dar poate cá n-a fost cazul, inca, sá se 
iveascá ceva deosebit. Am avut pácurá si uranium secóle 
intregi in subsolul nostru, dar nu venise inca timpul 
valorificárii lor. 

In combinárile lui a fi cu el insusi rezidá o materie 

y 

bruta pentru reflexiunea lógica, de pildá. Sá fie putin 
lucru in a putea scoate o intreagá logicá modalá numai 
din „a fi“ ? Adicá sá obtii, doar cu a fi, atít realitatea, cit 
si irealitatea, si posibilitatea, si contingenta, si necesitatea ? 
Dar cind ai in „a fi“ — cum am vázut in capitolul pre- 
cedent — atitea modalitáti ale fiintei, de ce sá crezi cá nu 

y y ^ 

va veni un cuget care sá le puná in filozof iceascá rínduialá ? 

Iscusirile acestea ale fiintei nu ar fi cu putintá, insá, 
dacá nu s-ar impártási de la iscusirile verbului románese. 
Modalitátile fiintei tin, intr-o largá másurá, de cele ale 
verbului. In ea insási, problema modului la verbe este 
una adincá, iar verbul románese vine sá cómplice lucru- 
rile si mai mult. In general, verbul nostru este de o 
splendidá sálbáticie, care ingáduie tot felul de modulatii 
ale gíndului, de naturá sá puná pe un stráin in perplexi- 
tate. latá, de pildá, cum prezintá pentru stráini M. Gaster, 
in Schita sa de gramático, din fruntea Chrestomatiei ro¬ 
mane, situatia verbului románese. El indicá, intre áltele, 

pentru conjugarea unui verb ca „a aduna": 

trei feluri de mai mult ca perfect: adunasem, am fost 
adunind, am fost adunat: 

patru feluri de viitor II: voi fi adunind, voi fi adunat, 
voi fi fost adunind, voi fi fost adunat. 
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La conjunctiv, el mentioneazá nu numai un prezent, 
dar si un imperfect (eram sá adun), un mai mult ca perfect 
(sá fi fost adunar) si patru forme de viitor: voi sá adun, 
o sá adun, am sá adun si am a aduna. 

Dar bogátia verbului románese ísi atinge plinul abia 
la conditional-optativ. E ca si cum noi nu numai am 
realizar, dar am si cumpánit actiunea si creatia. Am avea, 
astfel, tóate nuantele demersului creator. In trecut, anu- 
mite popoare nu au avut nevoie de atítea modulatii ale 
verbului. Romanii vechi nici n-au conditional, cáci fáp- 
tuiesc, cuceresc, croiesc sosele si apeducte. 

Fatá de limba latiná a fáuritorilor de poduri si ape¬ 
ducte, iatá ce spune Gaster cá posedá limba románá, a 
celor ce se multumeau cu punti si cu izvoare: 

la optativ trei timpuri: prezent, as aduna sau adunare-as; 
perfect, as fi adunar sau fire-as adunar; mai mult ca per¬ 
fect, as fi fost adunar; 

iar la conditional sapte timpuri: prezent, de as aduna; 
imperfect, de vream aduna, sau sá vream aduna, sau de 
eram sá adun, sau de adunam; perfect I, de as fi adunar; 
perfect II, de as fi fost adunar; m.m.c. perfect I, de as fi 
fost adunínd; m.m.c. perfect II, de as fi fost adunar; 
viitor, de voi aduna. 

E un scandal, nu-i asa ? Bietul stráin care ar vrea sá se 
descurce ín limba noastrá, dupá schita de gramaticá a lui 
Gaster, ar fi cuprins de deznádejde. §i fereascá zeii ca 
peste vreo 2 000 de ani limba románá, dupá cine stie ce 
ímpliniri cultúrale, sá fi fost ajungind o mare limbá 
moartá, una de ínvátat ín scoli. Ce voluptate pentru 
profesorii mai cruzi sá íntrebe pe elevi: care e forma a 
patra a viitorului doi de la conjunctivul verbului a aduna ? 

Cáci íntr-adevár, o limbá si o gramaticá trebuie sá puná 
ordine ín lucruri. Nu e permis sá ai, de pildá, pentru 
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persoanaíntii de la verbul „a voi“ cinci forme (eu vreau, 
voiesc, vroiesc, vroi, voi). E scandalos sá ai citeva sute 
de plurale neregulate la substantive, cínd ín englezá nu 
sínt decít unsprezece. 

Trebuie sá plecám deci capul, cínd aflám de la altii cá 
limba romana e una din cele mai grele de ínvátat, ín buná 
parte pentru cá nu e grádináritá. Sá ne rusinám de múltele 
neglijente si de citeva índrázneli. Dar chiar de tóate ín- 
dráznelile ? Am risca atunci sá facem ca ímpáratul acela 
din poveste, care-si cerea scuze cá fata sa e atít de frumoasá. 

Fiindcá este si putin aur aci. In problema modurilor 
verbale, mai ales, e mult aur, pe care nu-1 putem lása chiar 
asa sá se piardá. Ni se párea, mai sus, cá modurile verbului 
sínt cele ce" dau modulatiile fiintei, la noi. Dar de problema 
modurilor verbale se leagá una din creatiile cele mai 
semnificative ale culturii noastre, lógica, de astá datá nu 
numai ín aspectele ei modale. Cínd Aristotel íntemeiazá 
lógica, el spune; existá si alte feluri de-a vorbi; de pildá, 
si rugámintea este un logos, dar lógica (sau ceea ce numim 
noi azi asa) nu are a se interesa de rugáminte. Lógica este 
„apofanticá“, adicá este una a modului indicativ. 

Sá fie vorba de o chestiune de scoalá ? Dar e aci toatá 

1 

gloria si ín acelasi timp toatá drama culturii apusene. In 
problema aceasta, a modurilor verbului, se concentreazá 
ínsási dezbaterea cugetului cu el ínsusi. Cugetul occiden¬ 
tal european era pozitivist si dádea expresie, la indicativ 
— adicá la modul actiunii reale, obiective, sigure — ratio- 
nalitátii sale. Dar el este cuget, asadar o constiintá vie, 
iar ca atare el tráieste si gíndeste nu numai ín modul 

> > O y 

obiectivitátii ultime. Zonele mai largi de viatá umaná se 

y • O > 

petrec la alte moduri decít indicativul. §i astfel s-a ajuns 
astázi la asa-zisele lógici modale. 
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Este limpede cá reflexiunea lógica nu se poate intinde 
asupra rugámintii, pierderii ín irealitate sau ín semirea- 
litátile dorintelor. Dar, oare, nici presupunerea, alter¬ 
nativa, cáutarea, iscodirea sá nu tina de reflexiunea lógica ? 
Cultura noastrá rationalá se stráduie astázi sá integreze 
tot ce poate avea sens pentru om. Se stráduie sá facá 
dreptate — pe cit e cu putintá — si altor moduri decit 
indicativul. 

Sá nu aibá atunci nimic de spus iscusirile verbului ro¬ 
mánese ? 


14. Bráncusí a sculptat ínfínítíve lungi 

Se mirá unii, mai ales stráini, cum a fost cu putintá sculp- 
tura lui Bráncusi. Dar dacá nu cunóse gramática románá... 
Ar gási poate acolo ceva lámuritor, care e dincolo de cul¬ 
tura populará románeascá, dincolo de artele primitive, 
ca si dincolo de modernism, tóate invócate aci. Sau poate 
e cu ele cu tot, dar dintr-alt strat, dintr-alt zácámínt al 
vietii spiritului. 

De altfel, nu au artele plastice un raport ascuns cu gra¬ 
mática? Rubens a pictat adjectivele. rieter Bruegel, o 
puzderie de substantive, ín timp ce impresionismul a 

pictat adverbe si locutiuni adverbiale. Unii trec ín sintaxá, 
altii rámín la foneticá. Bráncusi s-a ocupat de regele for- 
melor gramaticale, de infinitivul lung. 

Nu tóate limbile fac treabá atít de buná ca a noastrá 
cu infinitivul, dezvoltíndu-i o a doua formá, „infinitivul 
lung“, si invadínd lumea lenesá a substantivelor cu agentii 
lui. De la a se naste-nastere si píná la a se surpa-surpare, 
tot ce e crestere, trecere si petrecere, tot ce e incercare, 
ispitire si implinire, se lasá descris de infinitivele lungi. 
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Sub ínsufletirea lor, lucrurile prind viatá, totul intrá ín 
ínmugurire, si, ca toiagul lui Moise care odráslea, fiinta 
lumii se preface ín fire, adicá intr-un infinitiv lung. 

Bráncusi a sculptat germinarea, asa cum a sculptat 
adormirea, ínáltarea si, peste tot, desávírsirea, ca o ne- 
íncetatá míngíiere a formelor, íntocmai pietrei spálate de 
apa. Nu a redat zborul, ci zburatul, zburarea. Sárutul lui 
nu e un simbol, nici un act simplu, ci e un proces fárá 
de capát, o sárutare. Pe Domnisoara Pogany a tradus-o 
íntr-un infinitiv lung. Nu se poate sfirsi cu nimic, sfírsitul 
ínsusi e „sávírsire“. 

Dar, ocupíndu-se cu regele formelor gramaticale, 
Bráncusi a regásit firesc ínceputurile, de care singur su- 
veranul acela se íntímplá sá stie, ín societatea civilizará 
a cuvintelor. Cáci, íntr-adevár, ce este mai originar, mai 
primitiv ín rostirea omului, decít ceva de ordinul infi- 
nitivului lung ? Undeva, ín pádurile sale, omul íncepu- 
turilor nu stia inca sá dea nume lucrurilor ele ínsele, dar 

y ^ 

le prindea stárile si procésele; aci e o fosnire, aci e o 
curgere sau o alergare; ceva íi putea fi amenin^are, altceva 

prilej de índestulare si fericire. Foamea, frica, erosul, tóate 
sínt íntíi infinitive lungi. 

lar cel mai adevárat infinitiv lung e cel care acoperá 
pámíntul íntreg si vietile oamenilor laolaltá, dupá cum 
se íntinde peste táriile cerului: e tácerea. Dintre táceri, 
Bráncusi a ales-o pe cea adíncá, mai gráitoare decít tóate, 
tácerea omului, si a sculptat-o. A tácea-tácere, ce lung 
infinitiv! Vreo mié si ceva de ani se fácuse el neauzit aici, 

y ^ 

ín lumea din care avea sá se desprindá, cu stílpi de 
pridvoare si cu verbe cu tot, Bráncusi. 

Dar din tácerea aceasta, tinínd fie de istorie, fie de gra¬ 
mática románeascá, el avea sá facá un monument uni¬ 
versal. Universal? Da, la propriu universal, adicá plin de 
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inteles pentru oricine. O catedralá nu e asa; o piramidá 
nu e asa. Dacá — ducind gindul pina la capát—iti inchipui 
o fiintá extraterestrá venind sá ne vadá, nu-i poti aráta o 
catedralá, niel o piramidá, fárá explicatii. „Stai sá vezi ce 
au vrut oamenii", i-ai spune. Dar in fate Mesei tdceñi, ai 
spune doar: „Stai si vezi.“ E o closcá cu pui, ar pricepe 
marele stráin, dacá sint vietáti cu pui si in lumea sa; ori 
e un gind cu faptele lui; ori este Unu si Multiplu, si-ar 
spune — cáci mácar geometru ori filozof ar fi si el. 

^i ce e plin de tile este nu numai cá el ar intelege ceva, 
dintr-o masá goalá si niste scaune goale; ar intelege cá 
sint goale, cá e acolo o asteptare, sau o tácere. Ar intelege, 
asadar, si el, in felul sáu, cá e vorba de un infinitiv lung; 
piná la capátul lucrurilor lung, si putin dincolo de el. 


15. Despre iscusitele rásturnári fi Etninescu 

íntr-un ceas al ei, o limbá trebuie sá fie ca un om tinár, 
ceva nestrunit si gata de tóate riscurile, ba chiar de citeva 
sminteli. 

Fost-am tindr p brudiu, ; 

Pare-mi rdu ^-amu-i tirziu, 

Cd mi-am dat cuvintele 
La tóate trdznitele. 

Nu stim exact ce vor fi insemnind „tráznitele“ in 
poezia aceasta populará (si ne indoim cá inseamná doar 
„toantele“, cum spune Járnik in glosarul sáu la Doine). 
Dar dacá nu te mai gindesti la tinárul oarecare al vietii, 
ci la cel care-si cautá in tóate felurile gindul si cuvintele, 
sau dacá, mai mult, te gindesti la tóate cáutárile limbii, 
atunci tráznitele sint smintelile acelea ale tineretii, de care 
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uneori iü pare ráu si alteori, cel putin pentru limbá, nu-ti 
pare chiar atít de ráu. O tráznitá este si rásturnarea aceasta 
a verbului, „pare-mi ráu“, care nu spune nici ea íntoc- 

mai ími pare ráu, ci lasá gíndul in suspensie: ar putea 
sá-mi pará, poate si sá-mi pará si sá nu-mi pará ráu; cine 

stie dacá trebuie sá-mi pará ráu ? Dar amu-i tirziu. 

Pe alt plan decít cel al vietii imediate, ceea ce a fost o 
„tráznitá“ a omului ori a limbii poate sfirsi íntr-o 
iscusintá, o dibácie, o rafinare a lor. Asa este, piná la 
urmá, in cazul verbului din limba románá. 

Dupá ce te plimbá prin tóate modurile de gindire si- 
gurá si nesigurá, obiectivá si subiectivá, spárgind tiparele 
oricárei gramatici respecta bile („voi fi vázind", viitor im- 
perfect, „voi fi vázut", viitor perfect, noteazá Eminescu, 
in ms. 2276, fila 22), verbul románese o ia de la inceput: 
se rástoarná pur si simplu, dind noi timpuri si moduri. 
Forme inversate (venit-a el, in loe de el a venit) vor fi fiind 
in tóate limbile in care verbul stá cu pronumele lingá el; 
dar in francezá, de pildá, inversiunea dá cu precádere in- 
trebarea; in germaná, conditia. Prin pártile noastre, rás¬ 
turnarea dá ceva mai mult, ca si cum gindirea ar avea 
nevoie de prisosuri. 

Cu prisosurile acestea ale vorbirii si gindirii s-a jucat 
uneori Eminescu. In ms. 2260, la fila 20, poetul noteazá 
tot felul de folosinte ale pronumelui personal la dativ si 
acuzativ, apoi incearcá un sir de inversiuni: plácutu-mi-au, 
purta-ne-vom, párutu-ni-s-a, veni-ne-va, párea-ni-se-va. 

In ms. 2265, care e dictionar de rime, dupá ce aláturase 
pe Hegel de renegá-1, poetul rimeazá acel destul-mi-i cu 
ulmii, pe care nu te poti sátura sá-1 amintesti. Ce gust al 
mestesugului si limbii il poate indemna la tóate aceste 
exercitii ? 
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Eminescu simte cá rásturnárile aduc ceva nou gíndului 
si inimii, ca sá nu spunem si gramaticii. „Mi-e destul" este 
la indicativ prezent, dar „destul-mi-i“ nu mai e la indicativ 
(e la exclamativ, sau cum vrem sá-i spunem). Dacá zici 
„vor veni“, te exprimí la indicativ viitor, dar „veni-vor“ 
nu mai e nici el la indicativ, iar viitorul a trecut in alt timp 
parca, in acel timp fárá de timp al lui poate da, poate nu, 
sau de-ar fi sá fie, de care gramática nu stie prea multe. 
Cind spui „m-as duce“, ai iarási un conditional-optativ 
prezent; dar duce-m-as transíormá prezentul intr-un 
straniu durativ, a^a cum simte limEa poeziei populare cind 
spune „duce-m-as si m-as tot duce“. Ce sá mai spunem 
despre „ai fi“, conditional, care dá rásturnat pe „fire-ai“, 

un fel de imperativ-exclamativ-exasperativ ? 

Tóate acestea ar merita sá fie cercetate si puse in ordine 

de vreun grámátic cu sim^ filozofic, cum au fost si sint 

citiva in cultura noastrá. Cáci insási limba noastrá te face 

sá filozofezi, atunci cind nu te resemnezi sá rámii struc- 

turalist. In fórmele acestea de rostiré si de modulare a 

> 

rostirii, n-ar trebui sá vedem doar una din rádácinile 
simttilui nostru artistic si a unei inclinári — pe care uneori 
ne-a plácut s-o exagerám — spre poezie..S-ar putea vorbi 
nu numai de o inclinare spre reflexiunea de intelepciune 
— si ea prea mult slávitá la noi —, ci de o inclinare spre 
o reflexiune mai tehnicá, cea logicá, de pildá. 

In general, cugetul nostru pare a fi fácut investigatii 
in clar-obscurul gindirii si, mai ales, in zonele pregd- 
titoare de gindire ciará. La treapta de luciditate la care 
a ajuns cultura de astázi, aiurea ca si la noi, putem avea 
indráznirea .de-a anexa logicului únele zone mai subtile 

si de a-i cáuta rádácinile. Si de altfel, intr-un ceas cind 

y y ^ 

facem genealogía celor mai sigure cuceriri ale gindirii 
stiintifice, cind se intreprinde fundamentarea materna- 
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ticilor, ar merita sá se incerce si o genealogie a logicului, 
care sá nu fie pur si simplu psihologicá, asa cum se ín- 
cercase in veacul trecut. 

Intrebarea, suspensiunea, índoiala deschisá, iscodirea 
sint sau pot fi si ele de natura logicului. Avem ín limba 
noastrá mai multe feluri de intrebare decít au alte limbi 
vechi si noi, pare-se; noi intrebám si cu „oare“, si cu „nu 
cumva", si cu „au“, dupa cum intrebám cu tóate rás- 
turnárile verbului, atit de lesne de obtinut in limba 

^ y 

noastrá. Modurile de suspensiune disjunctivá (sau-sau, 
ori-ori, fie-fie, veri-veri, au-au, mácar-mácar) sint nu- 
meroase si ele. Dar poate cá in nici únele indoiala deschisá 
nu e atit de sugestivá cain rásturnárile verbului (de pildá, 
in „veni-ne-va“ al lui Eminescu). 

Ceea ce ar merita sá fie lámurit intii, in iscusitele rás- 
turnári ale verbului románese, este intrebarea dacá ceea 
ce aducenoutatea e forma (rásturnarea ca atare), sau fon- 
dul semantic. In „destul-mi-i“ s-ar putea ca fondul sá fie 
hotáritor. Dar sint alte cazuri, chiar la prezent, care indicá 
schimbarea de modalitate prin simplul act formal al rás- 
turnárii. Cind poetul popular spune: 

Bate-mi vintul din spre deal, 

Vine-mi dor de la Ardeal — 

nu mai esti in modul simplu al sigurantei, cu „bate-mi“ 
si „vine-mi“. Nici nu mai e vorba, in fond, de vintul 
adevárat, cu „bate-mi“, deci e mai putin decit indicativ; 
dar dorul e la mai mult decit indicativ, cu „vine-mi“. 

Fórmele interesante insá vor fi la timpurile compuse 
cu auxiliare, in particular la trecut, la viitor sau la con- 
ditional-optativ. „Pornit-am zece din Vaslui" indicá de 
la inceput un trecut al legendei. La viitor poti deopotrivá 
a vea: o formá de sigurantá („mira-se-va“), de presupu- 
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nere si de índoialá. La conditional ai si dezbatere („Su- 

y y y 

pára-m-as, supára, / Supárarea ce mi-o da?“), si forme 
deziderative (,Jn pádure duce-m-as, / Frunza verde rum- 
pere-as“), ca si imperative („auzire-ar lumea toatá“) sau 
treceri in irealitate. 

Esential este cá verbul nu ingheatá ín tipare si cá poti 
exprima, cu el si cu rásturnárile lui, tóate nuantele, pentru 
ceea ce reprezintá ímplinire si neímplinire, m lumea ta 
sau a lucrurilor. In vorbele simple ale cite unui flácáu din 
Ardeal, in cuvintele acelea pe care el le dáruieste la tóate 
tráznitele, iti iese inainte toatá fantezia inimii omenesti: 

^ y y 

Cdtdnire-a^, cdtdni, 

Numai pu^cd de n-ar fi. 

Cum poate fi cátánia fárá de puscá? Dar asa o in- 
chipuia flácául nostru din Ardeal, rásturnind, o datá cu 
verbul románese, tóate realitátile statal-administrative ale 

^ y 

impárátiei. Exista, trebuie sá existe un fel de cátánie in 
care nu mai e loe pentru puscá. Se poate gindi orice, se 
pot spune si inchipui nenumárate lucruri in limba romá- 
neascá, iar dacá lucrurile n-ar fi, ele nu s-ar povesti. Dar 
de vreme ce ele se povestesc, inseamná cá sint — si de 
aici incep tóate libertátile gindului, libertátile acelea din 
care se nasc, ca in caietele lui Eminescu sau in mizgá- 
liturile geometrilor, citeva din minunile lumii. 


16. Ale lumii douá fete si verbele auxiliare 

> > 

Fetele sint trecutul si viitorul, fireste; sint cele douá fete 

y y ^ y ^ y 

ale unei aceleiasi file („Viitorul si trecutul / Sunt a filei 
douá fete, / Cinestie sá le-nvete / Vede-n capát inceputul", 
ms. 2289, fila 43), iar pentru a vorbi despre ele in chip 
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potrivit trebuie sá ai la indemíná, cu verbul, timpuri subtil 
si adinc iscoditoare, íntr-o parte si alta a prezentului. Dar 
in limbile moderne exista tendinta de-a face timpurile 
trecute ori viitoare ale verbului, nu cu simple terminatii 
speciale, ci prin compunere cu alte verbe, auxiliare. §i iatá 
dintr-o datá cíteva verbe simple si cúrente, íncárcate acum 
cu tóate ráspunderile lumii celei cu douá fete. 

Verbele auxiliare — ce strivitoare problema, si aceasta, 
pentru sármana gramática. „Spune-mi ce verbe auxiliare 
folosesti ín limba ta, ca sá-ti spun ce tip de cultura ai.“ 
S-a putut afirma cá toatá problemática europeaná a fiintei 
tiñe de faptul cá folosim partícula „este“ si verbul auxiliar 

é 

a fi. Bineínteles cá Hegel, care a proclamar cele mai mari 
extravagante, dar si adeváruri, trebuia sá cadá si peste 
tema aceasta. Arátínd cá filozofia este de íntreprins 
asupra termenilor obisnuiti, el declara: Cind spunem 
„arborele este verde", ne gíndim la arbore si verde, nu 
la partícula „este“; dar ce anume inseamná „este“, fiinta 
purá, iatá ce ne dá filozofia. 

Lucrul e cit se poate de interesant si sugestiv, bine¬ 
ínteles ; dar ce se íntímplá atunci intr-o limbá ín care nu 
existá „este“, cu folosinta aceasta — nu mai departe decít 
limba rusá, spre a nu mai vorbi de cine stíe ce limbi orién¬ 
tale ? Cum sá crezi cá singura filozofie e cea a lui „este“, 
cind limbile acelea obtin lucruri atit de adinci pentru 
gíndire ? Rámine faptul cá prezenta si chiar absenta ver- 
belor auxiliare ar putea reprezenta o cale de intelegere 
a spiritului unei limbi. Omul ca si cultura pot fi privite 
drept teatrul de bátálie al citorva verbe auxiliare. 

Ce zbucium, de pildá, pentru o semintie in care „a de- 
veni" este verb auxiliar. ín alte limbi „a ^e“ sau „a merge" 
sint verbe auxiliare; la noi, a avea, a fi, a voi. 
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Dar cum sfírsesc verbele prin a deveni auxiliare? ^i 
care verbe devin — nu cumva cele mai tari ? Dacá e asa, 

y ^ 

paradoxul ar fi cá, fiind cele mai tari íntr-o limbá, únele 
verbe devin auxiliare, adicá slabe. Si intr-adevár, asa s-ar 

^ y ^ y 

putea sá fiej cáci tária si slábiciunea sínt una. Verbele 

auxiliare sint ca timpul, ín slujba cáruia ele stau si despre 

care acelasi Hegel spunea lucrul acesta adinc: timpul e 

tot ce e mai slab si tot ce e mai puternic pe lume. El nu 

e nimic, n-are nici o consistentá, dar asa fiind e stápínul 

tuturor lucrurilor. ¡ti bati joc de timp cum vrei — ín viata 

de tóate zilele, ca si ín absolut —, dar pina la urmá isi 
bate el joc de tiñe. 

La fel facem cu verbele auxiliare, pe care le lásám sá 
cadá asa, la ráspintiile gindului, ín tara nimánui. ^i poate 
tocmai de aceea s-a spus cá Diavolul lucreazá asupra ver- 
belor auxiliare: el, care nu are, nu este, nu devine nimic, 
manevreazá pe om cu verbele auxiliare. Cáci este si el 
tária si slábiciunea ínsási. „Sfios ca dracul", zice o vorbá 
románeascá. Sfios ca verbul auxiliar, ai putea spune. 

Dar, sfios cum este, verbul auxiliar face multá treabá. 
Vom aráta índatá treaba pe care o face ín limba románá 
verbul a voi, care deschide cátre viitor, ca ín alte cíteva 
limbi, dar duce, mai mult ca ín alte liifibi, cátre nedeter- 
minarea buná ori rea. Sá mai amintim o clipá de auxiliarul 
a avea, care ín multe limbi contribuie sá facá trecutul (nu 
ai nimic, ai numai ce ai avut — pare a fi ironia verbului 
acestuia), iar ín únele face si viitorul, ín francezá viitorul 
obisnuit, la noi forme speciale de viitor, ca „am a cinta" 
sau „am sá cínt“. ín auxiliarul acesta — cu folosintele lui 
atít de varíate ca si „este“, folosinte pe care le-a enumerar 
Aristotel, íntr-o paginá de la sfírsitul CategorOlor, peni- 
bilá astázi la prima vedere, adinc semnificativá insá ín 
fond — omul european s-a incurcat de-a binelea. Cáci 
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sensul de a poseda din a avea s-a pástrat uneori in cele 
mai stinse folosinte ale verbului („am mincat“), asaincit, 
dacá nu vrei sá mai explici omului modern, cáci ii e evi- 
dent, tot ce a ínsemnat lupta de azi cu verbul a avea con- 
jugat la tóate timpurile si modurile, id rámine sá te intorci 
spre Evul Mediu, unde cálugárii aceia ai timpului erau 
pusi sá ínfrunte si ei verbul a avea si sfírseau prin a alege 

drept lozincá: multa habentes, nihil possidentes. 

Sá lásám ínsá trecutul si sá vedem fata viitorului, in 

y y ^ 

versiunea viitorului románese. Viitorul nostru se face in 
principal cu auxiliarul a vrea, a voi. Avem, asa cum ne 
indicá lingvistii, cinci timpuri de viitor: voi (oi) cinta; 
voi sá cint; va (a, o) sá cint; am a cinta; am sá cint. Una 
din fórmele cele mai curioase de viitor este cu un o in- 
variabil — o sá cint, o sá cinti — despre care un stráin, 
Alf Lombard, a scris un interesant studiu, in Bulletin 
linguistique din 1939 al prof. Al. Rosetti. Dacá lásám 
deoparte viitorul cu a avea, atunci viitorul obisnuit cu a 
voi se explicá lesne — ca in alte limbi balcanice, sau in 
englezá — in másura in care ideea de vointá deschide 
efectiv cátre viitor. Pentru a explica forma „o sá cint, o 
sá cintati", lingvistii recurg tot la latinescul volet, dar 
acum spun cá subiectul e nedeterminat si de aceea rámine 
invariabil („cineva vrea ca eu sá cint, ca tu sá cinti; trebuie 
sá cint, trebuie sá cinti"). §i confirmarea cá verbul a voi 
poate fi folosit in sens nedeterminat o dá faptul cá in alte 

limbi el a si fost folosit asa (quivis, quamvis in latiná), 
cu atit mai mult in limba románá, care — spune Lombard 

in studiul citat — pare sá aibá o mai frecventá folosintá 
nedeterminatá a verbelor decit in alte limbi romanice. 

Intr-adevár, la noi, din acelasi vreau, cu pers. III „va“, 
naste elementul de compunere va, ce dá pronume si ad- 
verbe nehotarite ca: ceva, cineva, careva, undeva, cindva. 
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cumva. De altfel, tot a voi da pe „oare“, care la fel va face 
forme de nedeterminare, ca oarecare, oarecine. 

Sá lásám viitorul nostru asa cum este, cu extinctiunea 

y ^ y 

lui voi in el. Dar in „ceva“, „cineva“ si „undeva“, ne- 
determinarea este san a viitorului (ce va fi, cine va veni, 
unde va merge), si atunci e bine sá ne reamintim de 
deschiderea catre viitor a acestor forme nehotáríte, san 
este a primei párti, a lui ce, cine si unde, mai degrabá decit 
a lui va. Cind iü amintesti de originea lui „va“ final, simti 
nu nedeterminarea, ín el, ci mai degrabá ínceputul de 
determinare. La cítevaintrebári, care ele deschid un ori- 
zont nedeterminat (cine ? ce ? unde ? cind ?), „va“ vine 
sá aducá o determinare („e cineva"), un inceput de contur 
in sinul realitátii. 

y 

Pentru limba noastrá, atunci, a voi si elementul de 
compunere „va“ duc la un fel de determinare. de s-ar 

putea pe dinsa / Cineva ca sá o prindá, / Cind cu ochii 
mari sálbatici / Se priveste in oglindá...") Cine va 
prinde-o ? Dar a si prins-o cineva, poetul. Degeaba crede 
mica Dianá cá n-o vede nimeni. A vázut-o „cineva“, care 
nu e chiar nimeni, asa cum „ceva“ nu e chiar nimic, ci 
este pu^ lucru, dar poate fi si mult, sau asa cum „undeva“ 
si „cindva“ pot spune unde si cind anume, iar „cumva“ 
spune, sub semnul indoielii, mari certitudini totusi. 

Auxiliarul a voi nu e constant hotáritor, la noi. Dar 
cu „va“ din el noi aruncám antene in lume, intrebám si 
dám cite un ráspuns la intrebári. Sintem, cu limba noastrá, 
intr-o lume a cáutárilor si iscodirilor. L-am atenuat pe 

„a voi“, fácindu-1 auxiliar, dar nu lásám sá se stingá in 
el setea de lámurire. Cáci din tóate nelámuririle verbului 

ce ne-au apárut inainte, gindul iese purificat, fapta si crea- 
tia devin cu putintá — si noi insine tindem cátre o lámu- 

y Z y y y 

rire mai depliná, cátre lamura gindului nostru. 
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17. Lamurá si lámurire 

9 

Una din situatiile cele mai frumoase din vorbirea noastrá 

9 

este cá, íncepind sá vorbesti la persoana a treia, sfírsesti, 
cínd e ín joc ceva general, prin a vorbi la persoana a dona. 
Am vroi, de pildá, sá spunem acum — dupa ce am arátat 
cum se ispiteste si tot iscuseste omul, pina si cu iscodirile 
lui „va“ din cumva si niscaiva — cá se íntimplá omului 
sá se si Idmureascd, fácindu-se astfel apt pentru faptá si 
creatie. Dar limba noastrá nu ne lasá prea mult sá vorbim 
la persoana a treia, despre „omul ce se lámureste"; pe 
nesimtite ea trece la „cum te lámuresti". Impersonalul 
esti tu. „Se pierde astázi poezia lunii, dar se cístigá altá 
poezie" devine: „pierzi astázi poezia lunii, dar cístigi altá 
poezie" — de parcá ai fi poet si tu. 

Cum te lámuresti, asadar ? Nu cu vázul, nu cu mintea 

9^9 ^ 

doar, ci cu fiinta ta íntreagá — aceasta spune cuvintul, 
sau acest lucru íl apárá cuvintul cind nu-1 mai spune, si 
e frumos asa. Cuvintul insusi de lámurire este dintre cele 

9 9 

ce te fac sá intelegi folosinta atit de deasá a persoanei a 
doua pentru impersonal, la noi, intimitatea, concretul. 
Ca sá te lámuresti asupra unui lucru, ba chiar sá ti-1 faci 
pe el „lámurit“, nu te duci: 

Peste munti in alte curtí. 

La pdrinti necunoscuti 
la frati 
Neintrebati. 

Te duci la párinti si frati apropiad intru gind sau vor- 
bire, si-ti limpezesti cugetul intim in apa sau focul lor. 
„Lámuritu-ne-ai pe noi cum se lámureste argintul." 

Poti foarte bine sá „intelegi“, dar sá nu te lámuresti. 
Sintem, cu lámurirea, altundeva decit in lumea vázului 
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(fizic sau mental) si a simplei lumini. Clarificarea, limpezirea, 

evidenta (e-videnta) orí deslusirea sínt pentru ochi sau, 

ultima, si pentru ureche, dupa sensul termenului originar 

slav. Lámurirea insá e dincolo de intuneric si luminá — 

) 

nu e „iluministá“ in sens prost, pedagogic rigid, cum a 
fost cindva cultura moderna — cáci ea nu se petrece 
asupra a ceva, cit mai degrabá intru ceva. ín felul acesta, 
lámurirea e de dinainte si de dupa «galaxia Gutenberg", 
d e care vor beste ginditorul contemporan Me Luhan, adicá 
de lumea in care primeazá vázul si civilizada hirtiei. 

«Lámurirea" aceasta care te cuprinde si transfigureazá 
intreg, si care deci nu e doar a constiintei izolate orí a 
spectacolului detasat, vine de la cuvintul vechi lamurá. 

Limba noastrá de astázi crede cá se poate lipsi de acest 
cuvínt. Eminescu il mai f oíos este, o datá sau de douá ori, 
in traducerea sa din Critica ratiuniipure, poate si in alte 

párti, dar nici el indeajuns de des spre a-1 reimpune limbii. 
$i totusi cuvintul isi impune singur mácar sensul, prin 
derivatul sáu lámurire, pe care-1 trage tot timpul indarát 
spre concret si viatá, cum vom vedea indatá. 

Lamurá, la rindul sáu, vine din latiná, de la «lamina", 
bará, placá de aur, argint ori alt metak Undeva e rudá 
cu lamá, venit nouá prin francezá, adicá placá de metal 
subtire si latá; fireste, e rudá si cu a lamina, a transforma 
un metal in lame, in foi. Dar pe linie directá si nu de 
imprumut, «lamina" latiná a dat, la noi, nu subtirimea 
barei de metal, ci subtirimea metalului insusi, rafinarea 

7 . j j 7 

lui, curátirea lui. Se folosea intii, spune dictionarul 
Academiei, atributiv: «2000 de talan ti de argint lamurá", 
sau: «ín apa lamurá [...] pástrávii nu mai conteneau cu 
joaca." Apoi lamura sfirsea prin a insemna partea cea mai 
curatá, cea mai aleasá din ceva, fie minereu, ceará ori 
fáiná; la figurat, sfirsea prin a fi esenta unei substante 
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materiale. Astázi nu mai putem spune lamurá a mierii, 
cum spunea Cosbuc inca, sau lamurá a griului, lamurá 
a fáinii. „Se íncepe a se cerne [...] lar ce este mai bun, 
cu lamura fáinii, se strecoará prin sitá“ (cit. Tiktin). Noi 
ne multumim sá spunem fáiná de calitatea íntii. Cíndva 
vom vorbi si despre genii de calitatea intii. 

Era firesc sá pierdem caracterul ireductibil (esenta, 
lamura din lucruri), íntr-o civilizatie care tinde sá facá 
si din calitate ceva reductibil la grade si scará, asadar la 
cantitate. Dar e la fel de firesc ca, la rindul sáu, cuvintul 
sá se apere. Dacá nu se mai poate apára de pe pozitia 
substantelor, o face de pe cea a constiintelor; dacá nu se 
mai apárá ca lamurá, care a trecut in muzeu, o face ca 
lámurire, care e pe tóate drumurile. 

Poate párea curios cá un cuvínt cu un sens atit de 
restríns ca lamura a izbutit sá dea un derivat de o atit de 
largá folosintá ca lámurire. Dar procesul acesta de lárgire 
a sensului este unul din miracolele de tóate zilele din 
limbi. Nici nu ai crede cá „lucru“, substantivul cel mai 
general din limba noastrá, vine de la lucrum, cistig; sau 
cá „intimplare“, aproape la fel de generalá ca lucru, vine 
de la templum, care e rudá si cu tempus, dar insemna 
spatiul din vázduh („contemplat“), in care pátrunde sau 
nu pátrunde pasárea augurului. ^áineanu dá, in a sa íncer- 
care asupra semasiologiei, sugestive exemple de lárgire 
a sensului, cu „arunc“, care nu era decit eruncare, a azvirli 
báláriile; sau „cutreier“, care era doar a treiera; „luare“, 
care era levare, a ridica, a usura; spre a nu mai vorbi de 
„invátare“, care era invitiare, a se deprinde cu un viciu. 

Cu a lámuri si lámurire s-a intimplat la fel. Se „lámu- 
resc“, adicá se curátá prin foc de corpurile lor stráine, 
metálele; dar se lámuresc, prin generalizare, adicá se cu¬ 
rátá, limpezesc, purificá si cugetele. Mineiul din 1776 
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spunea: „Ca aurul ín ulcea i-au lámurit." Chiar cugetul 
moral se poate limpezi asa: „Sá se lámureascá prin foc 
fárádelegea lor“, seria C. Negruzzi. Lámurirea cugetului 
e íntoemai ca a lucrurilor, in primul moment, purificare. 

Dar cugetul poartá asupra lucrurilor, e deschis catre 
ele; si atunci lámurirea ísi riscá sensul propriu, initial. 
Cugetul poate sá se lámureascá, nu prin sine, ci pentru 
cá lucrul fizic s-a lámurit („Numai dupá ce se lámuri 
drumul tot in fata casei, il lásá pe mosneag sá plece", 
spune povestitorul; sau in Eminescu: „Luna iese-ntrea- 
gá... lumina-i dulce tot mai mult se lámureste!"). Dar 
si invers, cugetul poate sá se lámureascá asupra lucrului, 
fárá ca acesta sá fi suferit vreo purificare: „In mijlocul 
satului [el] lámuri scoala." Asa deslusesti lucrurile, le 
distingi, le faci si altuia ,Jámurite“ si dai lámuriri. Dintr-un 
proces care incingea complet lucrul sau fiinta cuiva, 
lámurirea a ajuns o simplá informatie, gata de pus in de- 
pozitul memoriei masinilorde calculat. „Dati-mi, várog, 
o micá lámurire..." 

§i, totusi, singele se trage indárát la párinti, ca un val, 
cum spune poetul. Cuvintul isi aminteste de originea sa, 
sau o poartá, fárá sá stie, cu el. Poti sáíntelegi cu mintea, 
sá vezi cu ochii, sá fii edificar — si sá nu fii lámurit. Cu- 

vintul isi impune singur adevárul, sau mesajul. A lámuri 
si a fi lámurit inseamná altceva, mai adinc decit a sti lim- 
pede. Independent de context, era cit se poate de exactá 
folosinta din trecutul apropiar a expresiei: „nu esti lámu¬ 
rit" ; in cadrul unei rostiri administrative, tisnea dintr-o 
dará adevárul mai adinc al cuvintului. Cum sá moará de-a 
binelea lamura, dacá supraviepiieste din plin progenitura 
ei, lámurirea ? 

Dar un alt exemplu, care de rindul acesta este la sca- 
ra culturii intregi, vine sá arate vorbitorului de limbá 
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romana cá „a lámuri" pástreazá cu el un rest si cá poti 
fi stápín pe cunostinte, edificar, dar nu si lámurit. ^tiinta 
de astázi, care a trebuit la un moment dat sá depáseascá 
modelele intuitive si sá opereze cu abstractiuni bine for¬ 
múlate, duce la extraordinare rezultate teoretice si prac- 
tice, dar tinde sá si Idmureascd pe om. Nu o spunem noi, 
profanii, o spune cite un fizician ca Louis de Broglie ( Cer¬ 
titudes et incertitudes de la Science), care nu mai e de acord 
cu complementarismul lui Bohr, desi il acceptase la 
ínceput ca pe o consecintá a propriei sale viziuni, si care 
vrea acum realism si o regásire a concretului. O spune si 
fizicianul Cari von Weizsácker, o datá cu atitia altii. 

^ J J 

A sti nu inseamná de la sine a fi lámurit. Mai trebuie 
ceva — si e cufundarea omului íntreg, in ceea ce a fácut 
doar mintea lui. 


18. Lámurirea trupurilor 

Nu numai mintile se lámuresc, ci si trupurile. Fiinta tru- 
peascá a omului nu e incá purificará, arsá, lámuritá. 

Organismul nostru are 30 000 de ani intirziere asupra 
tehnicii — s-a spus tot in zilele noastre. Din punct de ve- 
dere biologic, am rámas ca atunci, iar aceasta ar putea 
insemna, dupá unii, cá „omul devine un obstacol pentru 
progres". 

Cum se preface insá cite un adevár intr-o jumátate de 
adevár, cind e rostir prea apásat! Dacá progresul 
reprezintá ceva, este tocmai ridicarea obstacolelor din 
calea omului si transformarea lui in fiintá mai liberá la 

y y 

trup si minte, mai suveran plutitoare peste retinerile firii. 
Tot ce a fost progres adevárat a transfigurar fiinta tru- 
peascá a omului. ^i tot ce e subtil se rásfringe asupra 



CREATIE SI FRUMOS 


315 


trupurilor. Grecii n-au conceput frumusetea spiritualá 
fárá frumusete trupeascá; oamenii care se lámuresc 

láuntric se ínfrumuseteazá si pe dinafará. Eckermann 
descríe ce plinátate avea trupul lui Goethe pe catafalc. 
lar cuvíntul matematic nu s-a sustras ráspunderii fatá de 
lumea trupurilor si materíei, ci se ímplíntá ín ea mai bine 
decít orice alt cuvint, o data cu tehnica modelatá de el, 

fágáduind astfel o transformare a omului. 

Acest lucru íl tráim astázi, la o scará abia visatá, una 
de basm: lámurirea trupurilor. Cá organismul omenesc 
are 30 mii de ani intírziere, poate fi adevárat pentru 

primul ceas al tehnicii. In al doilea ei ceas, care stá sá vina, 
tehnica va trebui sá faca ceea ce si-a propus sau ceea ce 
constituie ratiunea ei de a fi: sá scoatá pe om din starea 
in care intírzie de 30 mii de ani. In alte culturi, care erau 
lipsite de civilizatie tehnicá, asa cum a fost in vechea 
culturá indianá, trupul era cunoscut doar spre a fi anulat. 
In cultura noastrá e cunoscut spre a fi lámurit. 

Cáci dacá in civilizaría focului cald, a focului pur si 
simplu, se lámureau metálele, in timp ce omul se lámurea 
doar metaforic, acum in civilizaría focului rece, a elec- 
tricitátii, se lámureste omul insusi, asa cum se lámuresc 
trupurile. „In cuptorul infrinárii ti-ái lámurit trupul", 
spune Mineiul nostru cel vechi. Nu e o vorbire potrivitá 
si astázi ? Noi nu ne-am lámurit incá trupurile in marile 
furnale ale vremii; dar cine, afará de cel care-si acoperá 
capul cu váluri, se poate indoi cá lámuririle trupului stau 

W • W ^ 

sa vina ? 

§i ce lámuriri nu-1 asteaptá pe om! Ceea ce poate 
presimti oricine, astázi, este innobilarea fiintei umane, 
a celei fizice intii, prin rafinarea tehnicii insási. Am 
judecat prea des civilizaría nouá dupá aspectele ei din 
primul ceas, mecanicismul ei izbitor, de o parte, mon- 
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strii tehnici pe care i-a pus pe lume, de alta. Dar monstrii 
stau sá dispara, ca saurienii din primul ceas al naturii; 

pina si únele creatii mai subtile, ca motorul ín patru timpi, 
vor fi date uitárii. Este, fireste, un scandal cá, in timp ce 
aerul oraselor e poluat de masini iar circulatia blocatá 
de numárul lor, únele inventii mai rafinate, ca aparatul 
de zbor individual, sínt retinute, pare-se, de cercurile 
agresive pentru íntunecatele lor socoteli. Dar cit mai pot 
íntírzia ínnoirile? Masina devine o parte din om, sau 
atunci devine o esentá: masinitate. ^i omul se ímplíntá 
ín masinitate, sporeste prin ea si iese din nelámurire. 

Abia acum íntelegem cít de nelámuriti síntem, cu cele 
cinci simturi ale noastre, ce nu percep decít ín zone li¬ 
mítate; cu memoria noastrá, ce n-are decít atítea cámá- 
rute (si unde de altfel se depoziteazá prea multe aluviuni 
si impuritáti ale vietii de constiintá), sau cu facultatea 
noastrá de a judeca, asocia si pátrunde. Ceea ce a fácut 
omul de ieri, pe plan de cunoastere si frumusete, cu atít 

de putine mijloace, va putea parea de necrezut omului 
de míine. Dar nu mai poti íntírzia sá contempli cerul ín 

apá si sá faci asa astronomie, cínd ti-e dat sá ridici ochii 
spre stele, nici sá rámíi íntors cu capul spre fundul Pesterii 
lui Platón, dacá poti privi spre gura ei. 

ín definitiv, nu ne despart de preistorie decít douá sute 
de generatii, constata íntr-o zi un om de stiintá, adicá 
6 000 de ani. Noi nu párem a gíndi mai bine decít un 
íntelept al trecutului, chiar dacá stim mai multe si dacá 
ne-am lámurit mai bine asupra tunetelor, fulgerelor, 
eclipselor si codului genetic. Dar se íntímplá cá acum ne 
lámurim cu trup cu tot, si aceasta ar putea schimba ase- 
zarea noastrá fatá de ínteleptul de altádatá. Noi avem 
sorti, nu doar sá stim altfel lucrurile, ci sá stim altceva. 
Simturile noastre pátrund ín alte zone de realitate, omul 
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implíntat in masinitate sau transformat de civilizada 
focului rece, omul acesta care poate vedea in intuneric, 
poate auzi si pipái deneauzitul si deneatinsul, detine 

totusi altceva. 

> 

Dar aceasta inca n-ar muta fiinta noastrá altundeva 

y 

decit era inteleptul ande, dacá noutatea nu s-ar abate 
asupra a insási intelepciunii si a resorturilor ei. E probabil 
cá se va modifica intr-o zi codul genetic, profetizeazá 
astázi cite un om de stiintá. Sá nu spunem chiar atit, 
pentru om; dar trebuie sá admitem cá memoria omului 
si facultátile lui mentale vor depinde de cantitatea de 
ARN, cum pare dovedit, si cá astfel fiinta noastrá, su¬ 
perior, nu numai elementar trupeascá, intrá intr-o extra- 
ordinará devenire stimulatá. Dupá sase mii de ani de la 
iesirea din preistorie, este, oricum, o noutate. 

^i noutatea priveste direct pe intelept — spre a nu mai 
vorbi de invátat —, cáci ii afecteazá comunicarea. Nu e 

y * 

vorba de lupta dintre limbaj si limbá, sau dintre limbile 
artificiale, ce s-ar putea impune vorbirii, si limbile na- 
turale; acesta este un alt capítol in destinul viitor al omu¬ 
lui. Este in joc lárgirea mijloacelor de transport ale 
gindului, si ele nu vor putea sá nu schirnbe gindul insusi. 
De pe acum s-a conceput un cod cu vreo cinci mii de 
cuvinte, ce se transmit pe bazá de vibrad!, ca la albine. 
Cu simturi sporite, cu facultáti sporite, cu mijloace de 
comunicare sporite, e greu de crezut cá intelepciunea 
lumii nu va cápáta alt glas. 

Dar ceea ce salveazá cultura si intelepciunea trecutá 
este faptul cá, undeva, ele presimteau tot ce pare sá viná. 
Este una din cele mai stranii expedente ale omului din 
veacul nostru — spre deosebire de veacul trecut — cá 
lumea traditionalá ii apare in consonantá si nu in dez- 
acord cu el si promisiunile lui. Ce se intimplá astázi 
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ín laboratoarele omului de stiintá sau ín delirul mate- 

j y 

maticilor, nu e íntotdeauna altceva, ci adesea doar lim- 
pezirea unui gínd „nelámunt". 

S-a fácut acum cítiva ani o experientá cu viermii 
Planaria. Cite un vierme era deprins sá-si insuseascá un 
reflex conditionat. Dar incá mai extraordinar era faptul 
cá un alt vierme Planaria, care-1 miñca pe primul, isi in- 
susea reflexul lui conditionat. Ne dám bine seama ce 
ínseamná aceasta ? ínseamná cá vom putea asimila intr-o 
zi cunostinte, cá vom putea absorbi stiinte si intelep- 
ciunea altora. 

De altfel, nu totul in istoria trecutá este chiar aberant. 
Aspiratiile omului de-a obtine o transfigurare trupeascá 
au luat atít forme stiintifice, cít si nestiintifice. Ar trebui, 

j y ^ j j y ^ 

la nivelul de azi al culturii, sávináun Pascal care sá poatá 
cuprinde tot; dar un Pascal sánátos, lámurit la trup si el, 
fárá durere de dinti si fárá ulcere. El singur, poate, ar da 
socotealá de adevárul lumii cu douá fete, in care ne aflám. 

y ^ 

lar tóate acestea ne intorc la limba noastrá. Va veni 
poate o altá ginte umaná. Ea va veni, desigur, pe linii ne- 
prevázute limpede de cultura trecutá si nestiute de limba 
pástorilor románi, al cáror grai il vorbim incá. Dar la fel 
cum cultura trecutá poate fi inteleasá ca o presimtire 
obscurá, limba aceasta poartá si ea citeva prerostiri. In 
cuptorul ei s-a „lámurit“ gindul omului, piná la a spune 
lucruri care au inteles si prin gintea cea nouá. Se poate 
atunci vorbi románeste, in noutatea lumii. 

y ^ ( 


19. Trei cuvinte retinute de U.N.E,S.C.O, 

y 

Se poate vorbi románeste in noutatea lumii. Se poate 
vorbi románeste si in frumusetea ei. Dar ceilalti, de altá 

y y y y ' 
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limbá, n-o stiu, pentru cá noi insine nu am stiut sá le-o 
spunem. 

Se pregáteste, pare-se, la U.N.E.S.C.O. un dictionar 
international de termeni literari, alcátuit din cuvinte 

J ^ 

apartinind diferitelor limbi ale lumii. Au fost acceptate si 
trei cuvinte románesti: dor, doina, colinda. Dacá dic- 
tionarul n-ar avea decit trei mii de cuvinte, noi am fi pre- 
zenti asadar cu 1/1000 din ele, in timp ce numárul limbilor 
prezente in dictionar nu poate fi decit de citeva zeci. 

Sá trecem peste faptul cá participám cu nespus mai 
putine cuvinte decit s-ar fi cázut democratic. Limbile 
culturilor nu stiu de democratie. Aci forta (din fericire 

> > > V 

forta expresivá, forta artisticá, puterea de ráspindire) e 
cea care se impune, aláturi de prestigiul istoric, fireste. 
Nu vom putea infrunta de la egal la egal limba francezá, 
de pildá, de la care am luat si luám atitea cuvinte gata 
fácute orí forme de compunere si care posedá atitea State 
de serviciu in cultura europeaná. 

Dar nu faptul cá sintem prezenti doar cu trei cuvinte 
ne intristeazá (am putea fi cu unul singur, o vom spune 
mai jos). Ne intristeazá faptul cá sint acestea trei. Ar fi, 
pentru noi toti, deosebit de interesant sá stim ce alte 
cuvinte s-au propus. Oricum, comisia de la U.N.E.S.C.O. 
— dupá criterii pe care le vom vedea la aparitia dictio- 
narului — a retinut doar acesti trei termeni, lásindu-ne 
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astfel in ochii ahora, si poate intr-ai nostri, acolo unde 
ne-a gásit lumea acum un veac si ceva, cind am iesit si 
noi la lumina istoriei din nou: in cultura populará. 

Termenii acestia, admirabili fireste (iar cel de „dor“ 
purtind in el si intelesuri adinci), rámin totusi pe linia 
sentimentului, numai, si a pitorescului, pástorescului, fol- 
clorului, a culturii mostenite; rámin pe linia ansamblului 
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„Ciocírliei“ si a Muzeului satului. Cine nu se míndreste 
cu aceste ínfáptuiri? Dar toatá problema noastrá este: 
cum sa «« rámínem la ele, cu ele cu tot. 

lar asa cum avem míndria sá ne vedem astázi, ca stat 
mic, ridicati la istoria majorá, avem míndria sa propunem 
vocabule care sá intre ín ínsási substanta culturii majore. 
Cu ele, am putea spune ceva nou lumii, dinduntml ei. 
Ba cu numai cinci sau sase cuvinte de-ale noastre — o 

y 

pretindem, dacá nu ne amágim — am putea descríe intreg 
sistemul de valori pe care 1-a pus ín joc cultura noastrá, 
redefinind si adíncind valorile. Asemenea cuvinte ar 

y 

trebui sá figureze íntr-un dictionar al culturii europene. 

Au figurat ínsá aceste cuvinte pe lista celor propuse 
U.N.E.S.C.O.-ului ? Nu stim, asa cum nu stim nici dacá 
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respectiva comisie le-ar f i acceptat; poate s-ar f i multumit 
tot cu dor, doiná, colindá. Dar dictionarele ínseamná 
putin lucru, píná la urmá, pe língá lámurirea proprie a 
unei culturi, atunci cínd ea se confruntá cu áltele si cínd 
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trebui e sá-si aleagá purtátorii ei de cuvínt, cuvintele ei 
de aur tocmai. Sá rámínem cu trei cuvinte, ín Dictionar hI 
internationah, dar nu cumva e un bun prilej sá lámurim, 
sá purificám, sá scoatem aur curat, din dictionarul acesta 
nescris, pe care-1 purtám ín cugetele noastre ? — §i iatá 
acum cele cinci-sase cuvinte care ne par a spune ceva ín 
substanta culturii europene. 

Am fi propus poate, íntíi, chiar Idmurire. E un cuvínt 
lesne de ínteles oricárui european, de vreme ce vine de 
la latinescul „lamina“. ^i cuvíntul exprimá conditia de 
luciditate a omului european, care vrea sá-si limpezeascá 
gíndul, nu prin pierdere ín extaz, nici prin disolutie ín 
Marele Tot, ci ca persoaná. A te lámuri, adicá a pricepe 
cu fiinta ta íntreagá, a te pástra ca om, ca trup si cuget 
individual, dar cu transfigurarea lor — care íncepe poate 
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de la religia de altádatá si arta, sfírsind la ascutirea 
simturilor prin tehnicá si chiar la educatia adínc ínteleasá 
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prin sport — este ínsási conditia cultivárii omului eu- 
ropean. „Erláuterung“, spune Hegel, de la laut, tare, cu 
glas tare. Lámurire, spunem noi, de la lamurá, curátia 
ultima a lucrului. Si poate cá noi spunem mai bine. 

Dar asupra a ce te lámuresti, sau mai degrabá íntru ce ? 
Noi vorbim de sinea lucrurilor, si o cáutám. Ei, cei mari, 
despre ce vorbesc ? Cínd nu spun „lucru ín sine“, adicá 
retras ín sine, lucru asupra cáruia tocmai cá nu poti sá te 
lámuresti, ei vorbesc despre lucruri de-o parte si sine, 
Selbst, soi, de alta, si riscá — asa cum s-a riscat cu pro- 
testantismul, cu idealismul subiectiv, cu relativismul, cu 
primatul bolnávicios al eului si individualismului — sá dea 
chip de strímbátate culturii europene. Am spune: „sinea“ 
o índreaptá; si am putea aráta de ce, dacá ar fi vorba de 
termeni filozofici. Dacá dicp’onarul U.N.E.S.C.O.-ului e 
de termeni literari, sinea e o minune literará íncá, ímpere- 
cheatá cu sinele cum stá. 

Cu sinea, cu mindretea aceasta a graiului nostru, ne-am 
putea ínfátisa la orice concurs de frumusete a gíndului. 

X y y r. > O 

Vreti literaturá ? Vom spune atunci cá graíul nostru a stiut 
sá invente, cu „sinea“, subiectul literar prin excelentá, iu- 
bita idealá. Sinele la noi a fost artist, a creat din propria 
lui substantá o Calatee, sinea, a vázut cá prinde viatá si 
s-a índrágostit de ea. Cáci orice iubire ínseamná inven- 
tarea f iintei iubite. Cum altf el ai iubi o singurá f iintá íntre 
fiinte, sau o problemá íntre probleme, cínd e vorba de 
cunoastere ? Dar cu sinea lucrurilor lumea íti devine o 
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solicitare, o permanentá ispitá, si cultura íntreagá este 
atunci o íncercare de-a prinde sinea — a unui om, a unei 
epoci, a unei idei sau a unor galaxii. 
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Am mai fi propus atunci dictionarului, aláturi de sinea 
aceasta náscutá pe pámínt trac, prepozitia intru, de vreme 
ce deschiderea culturii e íntru sinea lucrurilor. lar „íntru“ 
este si el termen literar, nu numai filozofic. I-am putea 
lesne ilustra, chiar pentru uzul stráinilor, echivocul intim, 
indrázneala si timiditatea, tária de-a pátrunde ín, dar si 
discrepa de-a rámíne la. ín orizontul acestui „íntru“ dau 
tírcoale atítea demersuri ale inimii si gindului, care parca 
nu-si gásesc cuvíntul aiurea. „Am venit la tiñe si plec de 
língá tiñe, dar, desi má despart de tiñe, nu o fac fárá tine“ 
— acesta e limbajul pe care-1 pne „íntru“. Ce poveste de 
dragoste si ce aventura de cunoastere nu spun asa ceva ? 
Ca s-o exprime, Saint-Exupéry trebuie sá dea definitii: 
„aimer c’est aller vers les mémes choses". Noi traducem: 
p rietenia, dragostea, cunoasterea sínt intru aceleasi lucruri. 

lar acest íntru da íntruchipári: cu artistul creator, chiar 
íntrupári. Nu cumva si ímpelitári ? Am fi propus, ca un 
alt cuvínt literar semnificativ, pe acesta, impeliere. Ce oare 
nu este „íntrupare“, ín cultura noastrá, de la logos-ul lui 
loan pina la logos-ul matematic ? Dar dacá íntruparea e 
íntr-un singur trup, pe cínd ímpelitarea e ín mai multe 
piei, iatá dintr-o data cuvíntul potrivit spre a istorisi ma- 
rile ispite si riscuri ale culturii noastre. Energia atómica 
se poate íntrupa, dar se poate si ímpelita. Un gínd se 
íntrupeazá, dar prea des se ímpeliteazá. Ideile, tehnica, 
artele noastre, cu cinematografía ín frunte, au devenit 
ímpelitári. ímpelitám orice, pur si simplu pentru cá se 
poate, si clátinám pe om din ordine, pentru cá avem liber- 
tatea de-a simula orice altá ordine. 

Dar stim noi, stie cultura noastrá europeaná care e 
ordinea ? Un cuvínt románese frumos vine sá spuná cá 
nu o stim bine, si o stim totusi: se cade-nu se cade. Cít 

y ^ y y y 
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de bine i-ar sta perechii acesteia íntr-un dictionar inter- 
national de termeni literari! Cáci, desi ea are mai íntii 

y 'y 

un sens etic, este totusi atít de libera, ín rigoarea ei, incit 
devine tin joc de estet. Sá alegi íntre etic si estetic, asa 
cum se zbátea Kierkegaard ? Dar ele sint una pornind de 
la acest cuvínt al cáderii, pe careíl au din latina mai tóate 
limbile europene, si ajungínd, cu coborísurile, dar si cu 
neasteptatele lui urcusuri, pina la o alta rigoare — mai 
supla si mai adeváratá, pentru cá este una a sinelui larg, 
social — si care te prinde in strimtoarea ei mai bine decít 
orice decaloguri, sub gratia ei de-a fi un dublu coman- 
dament, ca in nici o alta limbá poate, si de-a prinde pe 
om si dinspre ce i-e dat, si dinspre ce i-e refuzat. 

lar dacá nici unul din aceste cuvinte n-ar fi fost pe 
placul comisiei de la U.N.E.S.C.O., am fi intrebat pe 
membrii ei: in ce cuvint ati rezuma domniile-voastre 

y 

experienta materialá si spiritualá a civilizatiei europene, 
cind ar fi s-o tálmáciti unei fápturi rationale de pe alta 
planeta? Dacá n-aveti nici unul la indeminá, v-am 
propune noi, cu sfialá, unul: rostiré. 

íi bánuiti originea: vine de la rostrujm, bot, cioc de 
pasáre, gurá; a trecut in cioc, pise de corabie — adicá de 
la naturá la civilizatie — si a ajuns in latiná, cu „rostra“, 
sá fie tribuna impodobitá cu virfuri de corábii, adicá a 
trecut in culturá. lar la noi, pe linie materiald, de la gurá- 
deschizáturá, a dat rostul rázboiului de tesut, al 
fierástráului, al cárámizilor, al gardului, al acoperisurilor 
de tiglá, asa cum pe plan de viatd, de la g^irá a dat fatá, 
facúltate de a vorbi, glas, grai, iar pe plan de gindire a 
dat ordine, mod de a-si intoemi viata, cumpát, noimá, 
scop, menire, ratiune, justificare — pentru ca prin «ros¬ 
tiré" sá le stringá pe tóate la un loe, viatá, civilizatie ma- 
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terialá, cultura, sensuri umane, si sá exprime limbajul; 
codul, discursul care leagá tóate, vázute si nevázute, si 
care ne va pune poate ín contact, rost catre rost, cu fáp- 
turile din alta lume, spre a ne ínváta ceva despre rostul 
lor, despre rostul nostru si poate rostul lumii. 

Nu e nevoie sá retineti trei cuvinte din limba noastrá, 
am fi spus comisiei U.N.E.S.C.O.-ului. Retineti unul 
singur, pe acesta. 


20. Rás-bunare 

ínsemna, ín primul ceas, a face din nou bun ceva. Dintr-o 

data cuvíntul rázbunárii, atít de íntunecat, se face bun 

si se ínsenineazá, asa cum „vremea se rázbuná", adicá se 
face buná, se ínsenineazá. Cínd íncerci sá stii ce ínseamná 

^ y 

cuvintele, de unde au plecat ele si cu ce armurá de gínd, 
atunci ele se ímblínzesc. Cite un cuvínt, cum e cumplit, 
se face bun cínd vezi cá nu era decít „complet“. Teribil, 
el ínsusi, nu e atít de teribil, poate. 

Cultura este, íntr-o largá másurá, o ímblínzire si mlá- 
diere a cuvintelor. Dacá e cít de cít adevárat cá oamenii 
tráiesc si adesea ísi mutileazá vietile prin cite o etichetá 
sau un cuvínt, cum spunea scoala de „semanticá gene- 
ralá“ ín zilele noastre, atunci cultura e mijlocul de a te 
instápini asupra a ceea ce te stápineste. Umanitatea care 
foloseste limbile naturale trebuie sá fie cultá, spre a nu 
cádea sub robia cuvintelor. 

Poate cá ín civilizatia viitoare cultura liberá va ceda 

y 

locul cunoasterii sigure, ducind la cine stie ce manevrare 
a semnelor si semnalelor de cátre omixultura lui va rá- 

y ^ 

mine atunci o simplá, dar cít de necesará, desfátare a 
inimilor. íh schimb, ín civilizatia limbilor naturale, cul- 
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tura reprezintá opera esentialá de imblínzire a fiarelor 
si a naturii, pe care a íntreprins-o omul. 

Dacá nu toti oamenii puteau si pot fi culti — in timp 
ce míine toti sau aproape toti vor putea fi instruid —, 
rámínea ca, din mijlocul lor, sá se ridice cítiva, cum s-a 
si íntímplat, care sá-i rás-bune pe ei si sá facá bune lu- 
crurile din jurul lor. Ce era un poet ín trecutul mai de- 
pártat (ce poate fi el íncá, dacá nu vrea sá rámíná un 
stihuitor ne-trebnic) si ce este un gínditor sau un stiutor 
al limbilor si rosturilor omenesti, dacá nu un ins care ín 

y y ^ 

primul rínd face din nou bune cuvintele ? 

Cuvintele acestea, care sínt ciripitul nostru de flecare 
zi, pot fi si ráspunderea noastrá mai adíncá, si ín fapt 
reprezintá adevárul nostru nestiut. Nu ne dám seama de 
aceasta pentru cá tráim ín ele ca ín aerul nostru, ca íntr-un 
element al firii. Dar ínchipuiascá-si oricine, de pildá, ce 
ar fi fost Statele Unite ale Americii si, íntr-un fel, ce ar 
fi fost istoria contemporaná, dacá acolo s-ar fi vorbit 
limba germaná ín loe de englezá. A lipsit un singur vot 
ín Congres, pare-se, cínd s-a luat acolo hotárírea ce limbá 
sá se vorbeascá, engleza orí germana. Acum, nu ne gín- 
dim atít cá legáturile cu Europa ar fi fost áltele, sau cá 
imigrantii ar fi fost altii. Dincolo de tóate aceste ímpre- 
jurári exterioare, stá faptul spiritual cá o limbá íti dezvá- 
luie lumea íntr-un fel anumit. 

Ne gíndim ínsá cá, asa fiind lumea noastrá istoricá, 
despicará ín mari unitáti prin felurimea limbilor („rás- 
picatá", se zicea ínainte, si poate de aceea popoarele ísi 
vorbesc atít de ráspicat), ea poate fi apropiará, unificará 
sau mácar ímblínzitá, nu atít prin párásirea limbilor ce 
le-au fost date de istorie, cum s-a propus, cít prin rás- 
bunarea lor. Este o datorie de culturá sá ridici la lumina 
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zilei tot ce stá táinuit si infuz in cugetul táu, si fácínd asa, 
sa urci cátre intelesuri care sint ale omului, chiar dacá 

poartá pecetea geniului local. Asa cum nu ne supárá 
artistic, poate dimpotrivá, sá gásim frumuseteain straie 
oriéntale, primitive ori exotice, si asa cum o identificám 

ca frumusete tocmai in tensiunea aceasta a noutátii, fatá 
de npi, sub care s-a intruchipat ea, nu ne putem intrista 
nici sá gásim adevárurile omului in intraductibilul lim- 
bilor. Dacá „iki“ in japonezáinseamná ceva deosebit de 
adinc, in ce priveste demersurile omului sau simtámintele 
lui, atunci de ce sá nu-i spunem iki ? 

Mácar cá sint si ele pieritoare, limbile trebuie rás- 
bunate, intr-un ceas de culturá a lor, tocmai spre a putea 
vorbi tuturor oamenilor. Ni s-a párut cá putem incerca 
aceasta cu limba noastrá. §i ni s-a mai párut cá felul 
obisnuit de-a o infátisa, chiar la U.N.E.S.C.O., drept o 
limbá de pitoresc rural, este un neadevár si o lipsá de 
bunátate. „5i limba moldoveneascá are ale sale ráspicári 
sau rosturi" (felurile ei de-a vorbi), spune undeva scrii- 
torul cel vechi. 

A fost o admirabilá rázbunare a limbii noastre atunci 
cind latinistii ardeleni au ridicat-o la constiinta originii 

> > > O 

ei romane, cind au imbrácat-o, ei cei dintii, in straie noi, 
folosind literele latine, si cind i-au vázut chipul mai bun, 
adicá mai adevárat. Dacá pentru ei adevárul si bunátatea 
insemnau latinitate, cum sá nu le intelegi si ierti exce- 
sele ? Adevárul este, in primul ceas, partizan. 

Dar adevárul trebuie sá insemne, intr-un al doilea ceas, 
obiectivitate stiintificá, si s-a produs o nouá si frumoasá 
rázbunare a limbii noastre, in a doua jumátate a veacului 
trecut, cind invátati, de o cuprindere si pátrundere ce ne 
uimesc incá, au pus la punct cuvintul románese, in vaste 
Istorii ale limbii si Dictionare. lar cuvintul nostru a 
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continuat sá fie rás-bunat, prin marii ínvátati din prima 
jumátate a veacului nostru si cei de astázi. 

Ajuns acum la noi, limpezit stiintificeste, incercat si 
marcat ca aurul, drept cuvint curat, drept aur lámurit, 
nu trebuie cuvintul rás-bunat mai departe ? Cu flecare 
creator din cultura umanistá, cuvintul nostru ar trebui 
sá intre in facerea si prefacerea sa mai buná. Cine pá- 
trunde cit de putin in laboratorul lui Eminescu, vede ce 
inseamná pentru el cuvintul — „cuvint“, noteazá el intr-un 
manuscris, de la latinescul conventum — si cum poate 
fi fácut mai bun prin ridicarea la intelesul-mumá, prin 
confruntarea cuvintului cu intelesurile altor limbi, prin 
modularea intelesului, prin ráspicarea lui filozoficá, prin 
rásfirarea lui literará sau rásfátarea lui poeticá. 

latáinsusi prefixul „ríw“, din rázbunare si din termenii 
pe care-i folosirám. N-ar trebui rázbunat si el ? 11 folosim 
la intimplare si dupá auz, dar nu-i stim bunátatea, nici 
riscurile, nici subtila inzestrare dialecticá; nu le stim, 
pentru cá nu ne dám seama cit de datori sintem de-a face 
limba noastrá mai buná. Luám cuvintele asa cum sint, 

y * 

in rigiditatea, ráutatea si cruzimea lor, cu sensul lor in- 
tunecat, rázbunátor, si ne mirám ciiid aflám cá „rás“ 
putea face pe bun incá mai bun, parcá, si cá putea duce 
la versuri ca acestea: „Cind te vád badeo la luná, / Inima 
mi se rázbuná", sau cu replica bádiei: „Calul bun si 
mindra buná / La inimá má rázbuná"; ori cind aflám cá 
rázbuneala inseamná 'inseninare, luminá, ori rázbun 
insemna liniste, pace: „Dusmanii nu-i mai dau rázbun 
niciodatá" (Neculce). 

Despre „rás“ acesta s-a scris insá la noi. Ar fi bine ca 
un excelent studiu, redactar de Gh. Bulgár in Studii si 
materiale privitoare la formarea cuvintelor in limba 
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romana (vol. I, p. 17 urm.), sá fie cunoscut de cít mai 
multi cárturari. Ei ar afla, de acolo, nu numai dezbaterile 
impresionante ce au avut loe asupra originii prefixului, 
unii sustinind cá vine de la latinescul re, cu ideea de repe- 
titie, ca ín re-sar, altii, ca Densusianu, spunind cá are o 
dublá origine, intíi re + ex, ca in a rázbuna de la re-ex- 
bonare, abia apoi de la slavonul ras, ca in a rásádi, de 
vreme ce in vechea slavá prefixul nu indica atit de multe 
lucruri ca la noi, dar ar afla si ampia arie de sensuri, de- 
scrisá asa cum nu se fácuse pina acum: sensul de ráspindire 
(a rásfira), de intensificare (rásputeri), de repetare (a 
rásciti), de schimbare si negare (raspar), de revenire la 
starea initialá (a rázbuna) si de simplá expresivitate, fárá 
valoare semanticá. 

ín tóate aceste sensuri, derívate logic unul din altul, 
de autor, in chip remarcabil, o frumoasá miscare a gin- 
dului se desfásoará, de la temá la tema regásitá. Acest pre- 
fix spune el insusi toemai ceea ce va exprima in „rázbunare“, 
cá abia regásindu-se tema ea se instituie cu adevárat. 
Nimic nu poate fi bun de la inceput omului. Totul e joc 
secund, si numai rázbunarea unui lucru il face bun, numai 
rásplátirea lui il pláteste. 

Este ca „in sinele" lui Hegel: la inceput impachetat 
in sine, neadevárat pentru cá neadeverit, el trebuia supus 
incercárii. lar „rás“ care extinde, intensificá, repetá, 
schimbá, neagá si piná la urmá regáseste, este la noi, chiar 
dacá a fácut-o si in alte limbi, o minunatá lectie de gind 
si viatá. 

9 9 

§i de aceea ne intoarcem asupra citorva cuvinte romá- 
nesti; incercám sá le facem creatoare, frumoase si bune 

9 ^ ^9 

— in rázbunul culturii noastre de astázi. 
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21. Despre cuvintele creatiei si rás-bunarea 

luí „a fáptui“ 

Ar trebui sá rázbunám cuvintele creatiei din limba noastrá. 

J 

Unele din ele spun prea mult, ca a face, áltele spun prea 
putin, ca a sdvirsi; únele ca a fdnri vorbesc prea frumos, 
áltele ca a plodi ori odrdsli, prea pe viu, si de altfel sint 
ínvechite, in timp ce a zidi si a dura, ínvechite si ele, vor¬ 
besc prea mult despre creatia moartá; a zdmisli ar putea 
fi gráitor, dar se trage ínspre íntunericul creatiei, in timp 
ce a intruchipa se trage mai mult spre lumina ei. Se mai 
spunea pentru a crea, in limba veche, a incheia, dupa cum, 
pentru a construí, se putea spuneinca si a trage {„... si 
santuri groaznice trágea [...] cároraincá troianuri le zi- 
cem“, seria Spátarul Milescu despre Traían). Pe tóate le-am 
putea face mai bune si mai vii, dacá ne-am apleca asuprá-le 
cu grijá, dar nici unul n-are mai multa nevoie de rás-bu- 
nare decit a fdptui. §i el e poate cel mai bun. 

Dupa ce te-ai deschis catre lume si i-ai sorbit pute- 

rile, vrei fapta si creatia. Tóate cuvintele pe care le-am 
avut inaintea ochilor, de la dor si pina la lámurire, sint 
tot atitea trepte catre fapta si creatie. Dorul lasa cugetul 
inca in nehotárirea dintre pasivitate si activitate, dar ispi- 
tele si ispitirea incep sá puná accentul pe partea activá 
din om, iscodirea e si mai activá incá, piná ce se trezesc 
in om iscusirile de un fel ori altul, care nu-1 mai lasá in 

linistea si astimpárul lui. Omul tráieste citva timp sub 
semnul lui „ce-ar fi sá incerc", „va fi fiind si asa", „ar fi 

sá fie", adicá sub tóate vrerile si trimiterile verbului, care 
e atit de iscoditor in limba noastrá — pentru ca, in sfirsit, 
incercat in adincul sáu in fel si chip, omul sá iasá lámurit 
cu sine si cu lucrul. 

y 
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In chip izbitor, lámurirea nu duce la contemplare, ci 
la faptá si creatie. Este una din cele mai frumoase impli- 
catii ale cuvintului acestuia, in faptul cá el iése din lumea 
contemplativa a vázului, in care státeau prinse tóate 
„clarificárile“ si „evidentele“. Video meliora proboque, 
deteriora sequor, spunea cu mirare latinul; vád cá e bun 
si fáptuiesc rául. Dar dacá-1 „vezi“, numai, ce pot sá-ti 
fac ? ar ráspunde románul. Ldmureste-te asupra lui, treci 
prin cuptorul lui, si pe urmá poti uita proverbul. 

lar acum, ajuns in pragul faptei si al creatiei, nu te mai 
intrebi ce sá faci, cit mai degrabá cum sá-ti faci isprava. 
S-ar párea, e drept, cá poti fáptui si fárá sá fii lámurit; dar 
limba noastrá a simtit cá nu e faptá adeváratá asa, iar de 
aceea se spune de cite cineva cá fáptuieste „orbeste“ sau 
„la intimplare". ín realitate, chiar si in fapta la intimplare 
trebuie sá fie o „lámurire“ indárátul táu, una a speciei din 
tiñe, sau a sinelui social, a celui ereditar, orí a sinelui 
implinit in tiñe cine stie cum. Ce altceva descriu roman- 
cierii pentru ins si societate, istoricii pentru popoare, sau 
ce osindesc judecátorii, dacá nu subiectul, cit de cit 
constient, care a fáptuit ? Fáptuirea presupune un subiect, 
care, in primul rind, este cel uman. Animalul nu fáptuieste. 
Zeii antici nu fáptuiau nici ei, cáci nu erau subiecte. 

Aci stá bunátatea verbului a fáptui, spre deosebire, in 
primul rind, de a face (o deosebire comparabilá cu aceea 
de atita pret din limba germaná, intre machen si tun) dar 
tocmai de aci vine si nedreptatea pe care i-o fac limba si 
mai ales dictionarele. Cáci intrucit e vorba de faptá, de 
un subiect, limba leagá prea lesne pe a fáptui de nelegiui- 
re. Asa se face cá in dictionarele noastre cuvintul de cea 

9 9 

mai inaltá ráspundere pentru om, a fáptui, incá mai este 
cuvintul insotitor al netrebniciei. 
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Nu-ti vine sá crezi cá intr-un dictionar de valoarea 

y y 

celui al lui Tiktin, pentru „a fáptui" nu sínt rezervate decít 
cíteva rínduri si cá ti se da, ca folosintá principalá si 
definitorie, „a fáptui un pácat, o crimá“. Tiktin da, macar, 
un exemplu sau douá care-1 dezmint: „Mult bine a 
fáptuit" si: „A fáptui dupá cum má míná simtirea"... Dar 
ce sá spunem de Dictionarul limbii romane ¡iterare con- 
temporane, apárut ín zilele noastre ? La „a fáptui", mai 
tot ce se spune este: „De obicei cuprivire la fopte rele... 
A face, a sávirsi, a comité." 

Stai sá te íntrebi: dacá un om e calomniat, el are dreptul 
sá ia un avocat si sá dea ín judecatá pe calomniator. Dar 
un cuvínt nu poate face la fel ? Nu s-ar gási vreo „Aso- 
ciatie a iubitorilor de limbá románeascá" sau cine stie ce 

y V y 

societate „Muza" din Botosani, care sá resimtá drept o 
ofensá directá lucrurile, sá tocmeascá un avocat si sá des- 

* y 

chidá un proces de calomnie ? 

Din fericire nu mai e nevoie, cáci un alt dictionar, de 
ríndul acesta cel mare al Academiei, vine sá rás-bune lu¬ 
crurile. Chiar dacá lasá si el pe „a fáptui" sá se ínsoteascá 
cine stie cárei nelegiuiri, dictionarul dá totusi un sens: 
„A traduce o actiune ín fapt, a sávirsi o faptá, a aduce ceva 
la índeplinire, a face, a comité". §i precizeazá un lucru 
de naturá sá recalifice definitiv, índreptínd, pe a fáptui: 
„Cuvínt nou si literar, care prinde pe zi ce merge rádácini 
ín limbá, fiind mai expresiv decít a face." 

lar asa, a fáptui íti apare ín toatá splendoarea lui, ca 
un verb tínár ce se luptá cu a face si trage spre sine partea 
cea mai buná din a face, lamura acestuia — derivínd totusi 

* y 

din el! Spre deosebire de machen si tun sau Tat, care au 
rádácini deosebite, a fáptui al nostru vine, prin fapt si 
faptá, chiar de la factus, sau factum,-i adicá de la facere. 
^i totusi, el se ridicá ímpotriva lui a face si-1 biruie pe zi 



332 


NOICA 


ce trece, ne spune Dictionarul. Ce demná rázbunare de 
familie a cuvintului... 

Cáci a face s-a íntins si ínstráinat peste másurá, si-a 
trádat rostul lui originar si s-a ímpelitatin atítea sensuri 
noi, incít pina la urmá a fácut praf si pulbere din blazonul 
familia! al faptei si creatiei. Va fi insemnat el la inceput 
„a face ceva“, un pod, o casa, o ispravá, si inseamná inca, 

dar mai inseamná si a o face cuiva, sau a face cu ochiul, 
a face pe prostul, dupa cum a ajuns sá spuná despre cite 
ceva cá face ori nu face parale, sau de cineva cá i s-a fácut 
de cine mai stie ce, sau i se fácea cá, adicá avea náluciri 
— si cite áltele. A face a devenit chiar loctiitor al verbului 

y y 

precedent din frazá, cind nu voim sá-1 repetám („asa cum 
face si cutare"), iar in legáturá cu aceasta Dictionarul 
Academiei — care acordá lui a face 37 de coloane — ne 
spune: „ín acelasi mod se explicá faptul cá prin acest verb, 
care poate exprima orice actiune, se inlocuiesc adesea 
vorbe cu sens trivial ori pornografic, pe care dintr-o cauzá 
ori alta nu voim sá le exprimám (ca « a face in pat»).“ 

11 calomniem noi, la rindul nostru, pe a face ? Dar s-a 
degradar singur prin libera sa folosintá. Nu mai poate 
fi un partener onorabil pentru compuneri lexicale noi, 
iar cind cite un prefix de clasá, ca „in“, vrea sá se implinte 
intr-o plasmá creatoare, el se cununá foarte bine cu 
fáptuire si dá „infáptuire“, pe cind cu a face nu dá decit 
(dupá francezá) „infect“. 

Nu in sarcina lui a face pot rámine fapta si creada. lar 
cind a fáptui vine sá f acá din nou bun sensul originar din 
„a face", constad cá, in timp ce verbul a fáptui e intr- 
adevár un cuvint nou si literar, care abia acum isi incepe 
cadera — in ciuda calomniilor din dictionare —, in schimb 

y ' 

substantivele fapt si faptá au de la inceput sensuri adinci 
pe linia creatiei. Cá e in joc creada naturii (faptul zilei. 
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in fapt de zori, in faptul tineretii), creatia omului („Nu 
putem rábda ca faptul míinilor mele sá-1 munceascá 
diavolul", in Cuvinte din bdtrini), peste tot e vorba de 
creatie si de rezultatul ei, fáptura. 

„Peste tóate faptele pre lume nu iaste mai neputincios 
decít omul", seria Varlaam, marele nostru intristat. Chiar 
atit de neputincios ? Dar iatá-1 cá preia asupra lui atitea 
din faptele lumii, incit a fáptui si fapta omeneascá au 
devenit o adeváratá descátusare de forte. Cine vrea sá 

9 9 

calomnieze verbul a fáptui, s-o faca la acest nivel, iar nu 
la cel de a „comite“ o mica nelegiuire sau alta. Dar pentru 
aceasta i-ar trebui suflul tragic al anticilor, si autorii de 
dictionare nu-1 au intotdeauna. 

9 


22. Fáptura 

Nu infáptuiesti o masiná, o faci: si totusi masina este o 
fáptura. Tu incá, omul care o face, esti o fápturá a lumii. 
Cultura toatá prin care ai ajuns s-o faci, si natura insási, 
in care se implintá cultura aceasta, cu flecare lucru din 
ele, sint fápturi. Te-ai putea gindi la un fáptuitor, dar 
fápturile prind autonomie si nu-ti mai ingáduie sá stii 
de altceva decit de ele. 

Ce nu este fápturá, dupá rostirea noastrá ? Dinosaurii 
sint fápturi, fápturi de-o clipá ale naturii pámintesti 
incepátoare. Dar tot fápturá, si de asemenea fápturá de 
o clipá, este, de pildá, si motorul in patru timpi. A fost 
o minunatá fápturá, náscutá ca printr-o conceptie ima- 
culatá, din ciclul termic al lui Carnot, cum ni se spune; 
dar iarási ni se spune cá fáptura aceasta, care a schimbat 
fata societátii omenesti, este trecátoare, intoemai dino- 

9 9 9 ^ ^ 

saurilor, si cá va face loe motorului electric, sau cu tur- 
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bina, sau cine mai stie cáruia. Fápturi noi prind trup ín 
tehnicá si-si txec únele ahora ráspunderea civilizatiei, asa 
cum fápturi noi preiau de partea lor viata, ín sínul naturii; 
sau ín cultura si arta, fápturi noi vin sá íntruchipeze gín- 
dul creator. 

Intelesul acesta géneros al cuvíntului nostru „fápturá“, 
care se íntinde de la naturá píná la om si de la acesta píná 
la produsele civilizatiei lui de astázi; care pleacá de la un 
fáptuitor, dar poate vorbi si despre o realitate de sine 
f áptuitá; care acoperá, deci, deopotrivá o lume artificialá 
si naturalá, moartá si vie , esteíncá o podoabá a sensibili- 
tátii speculative románesti si reprezintá cea mai frumoasá 
rás-bunare a lui a face. 

In alte limbi romanice, cuvíntul acesta, provenit din 
latinescul factura (care avea o folosintá mult mai rará, 
si abia cu latina religioasá, pare-se, sfírsea la sensul de 
operá si mai ales de creaturá), a rámas la simplul nivel 
de fácáturá si facturá, pare-se. Cel putin asa spune filo- 
logul Sextil Puscariu ín Dictionarul Academiei, cínd 
mentioneazá „fattura“ italieneascá, „faiture“ ín franceza 
veche, sau portughezul „feitüra“, adáugínd cá únele din 
cuvintele citate par a fi formatii mai noi ín limbile ro¬ 
manice respective. Numai noi rázbunám cu adevárat pe 
a face, parcá. 

La noi fáptura e veche, e de totdeauna. In Dictionarul 
Academiei gásim si de astá datá o admirabilá prezentare 
a cuvíntului, pe grupe de sensuri: fápturá exprimá íntíi 
actiunea, apoi rezultatul actiunii, ín fine, felul de-a fi al 
rezultatului. Fáptura, ca si „firea“ spre care tinde, dá atít 
procesualitatea lumii, cít si íntruchipárile ei, píná la chipul 
si caracterul fiecáruia. 

y 

Primul sens ar fi, asadar, de facere, creare. „De zidirea 
sau fáptura lumii multe dovezi si páreri a filozofilor si 
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poeticilor págínesti era" (M. Costin). Tiktin citeazá locul 
frumos din Psaltirea lui Coresi; „Ceriul spune slavá si 
fáptura minilor lui spuse virtute", iar un alt loe din Coresi 
duce actiunea de a crea pina la buna rinduialá creatoare: 
„Urzisi pámintul... Cu fáptura ta (cu buna ta rinduire) 

lácuieste in zi, cá tóate lucreazá de." Sint exemple din 
limba veche, unde fáptura era incá legatá de gindul ma- 
relui fáptuitor. 

Dar, cu un al doilea inteles, fáptura exprimá rezultatul 
actiunii, iar rezultatul se trage intru sine, incetul cu in- 
cetul. Dacá fáptura poate fi incá legatá de infáptuitor 
(„Dupá bunátatea fápturei cunóse pe Ziditoriü", tot la 
Coresi), acum poate fi si ,dápturá“ a cuiva care sá se ridice 
impotriva aceluia, fápturá in inteles de idol: „§i pre cei 
ce slujiá fápturii foarte cu intelepciune i-ai infruntat" 
(Mineiul din 1776). Cuvintul exprimá din plin creada 
omului („0 fápturá a fanteziei mele, tácutá, albá", serie 
Duiliu Zamfirescu), cum denumeste si lumea toatá, 
universul. „La glasul lor [al zefirilor] fáptura se resimte 
inviind", descrie natura C. Negruzzi; sau, cu gindul fru¬ 
mos al Sofiei Nádejde dintr-o nuvelá: „Cu cit era mai 
tare tácerea, cu atit fáptura párea mai máreatá." lar acum 
fáptura in mare convietuieste cu fápturile in mic — asa 
cum convietuia firea cu firile —, fácind ca fiecare lucru 

y ' 

in parte sá poarte acelasi nume cu intregul: „Ciudatá 
fápturá mai esti", spui cite unei fiinte; sau asa cum spu¬ 
ne Creangá: „Asta e fáptura lui Dumnezeu, ca si noi." 

Cu un al treilea inteles, in sfirsit, fáptura coboará in 
intimitatea lucrurilor si vrea sá-i exprime structura, alcá- 
tuirea, configurada proprie. „Cine stie dacá nu tráim 
intr-o lume microscopicá si numai fáptura ochilor nostri 
ne face s-o vedem in márimea in care o vedem", spune 
Eminescu. Geograful mai apropiar nouá, S. Mehedinti, 
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vorbea despre „mtreaga fápturá a continentului “; cro- 
nicarul mai vechi seria: „Incepind-o [mitropolia] a o zidi 
cu alta frumoasá rínduealá si fápturá" (Neculce); 
folcloristul Marian noteazá: „ciubotica cucului seamáná 
la fáptura florilor sale cu laba cucului", asa cum Alecsandri 
vorbea despre „caii cei mai frumosi la fápturá si mai 
spornici la pas", ín timp ce popa loan din Vinti scrisese 
in chip de indemn: „Fáptura si forma hainelor tale sá fie 
dupá obiceiul crestinesc." 

Cu aceastá zestre de acasá, curat la inimá, ca un fecior 
mai mic de nimeni stiut si pornit sá infrunte si el lumea, 
cuvíntul nostru vine astázi in intimpinarea atitor realitáti, 
pe másura cárora s-ar zice cá nu este. Nu mai e in joc 
lumea marelui fáptuitor, nu e nici simpla lume a Maicii 
Firi, nu e nici mácar lumea de inchipuiri a omului, ci e 
una de noutáti názdrávane ale tehnicii, care iau locul 

y ' 

cailor, pásárilor, smeilor si stihiilor. Cum sá le spui ciudá- 
teniilor acestora ? Le spui ,dápturi" incá, si te infrátesti 
cu ele, asa cum vrea veacul. 

Termenul acesta, „fápturá", e prea larg spre a pástra 
in el, cit de cit, rigoare filozoficá; el are, fárá indoialá, 
ceva din versatilitatea lui a face. Dar in timp ce acesta se 
intovárásea cu orice, sfirsind prin a prelua asuprá-i piná 
si degradárile lucrurilor, fáptura reuseste parcá, in orice 
intovárásire, sá innobileze lucrurile. Ceva cald si apropiar 
vine sá inváluie, in rostirea noastrá, orice realitate cáreia 
ii spunem fápturá. ^erpii si buruienile sint fárá rost, dupá 
judecata noastrá; dar sint fápturi si ele, iar dintr-o datá 
se lasá prinse in ceva bun. Masinile civilizatiei noastre 
sint reci, pustietoare, sau dupá unii chiar agresive. Dar 
dacá le numesti fápturi, ti le reapropii, asa cum vor fi stat 

aproape de inima si gindul náscocitorului lor. O lume 
de cosmar se poate preface intr-una de vis. 
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N u filozof ic, deci, este termenul fáptuirii, dar este poe- 
tic, si de aceea vom cuteza sá spunem stiintific. Tehnica 
si stiintele acestea ale noastre s-au náscut undeva, dintr-o 

y y y ^ 

intimitate, supunere, pietate, sá spunem iubire fatá de 
lucruri si procese. Cu inima sa buná, de copil, náscoci- 
torul unui mecanism sau al unui gínd stiintific vede ceva 
care-1 fascineazá, si atunci íntírzie, cauta, íncearcá si 
vaticineazá in simboluri si scheme. E de ajuns sá spui cá 
o masiná e fápturá, cá o teorie stiintificá sálbatic de abstrac- 
tá este si ea o fápturá, ca exorcizarea sá fie cu putintá. 
O asemenea buná asezare fatá de lucruri si noutátile 

y y y y 

veacului o au citeva din cuvintele románesti. Intimitatea 

y 

noastrá cu firea ne-a fácut sá intímpinám cu o buná, cu 
o prieteneascá deschidere tóate ínfáptuirile veacului, si 
síntem sufleteste mai pregátiti decít altii, uneori chiar 
decít lumea celor ce au fácut cu putintá acele ínfáptuiri, 
sá ne ínfrátim cu ele. Ne gindim, de pildá, cá va veni intr-o 
zi un adevárat naturalist sá descrie si sá puná ín ordine 
lumea aceasta a masinismului ca si cum ar fi una a firii. 

y y 

Ce frumoase clasificári, dupá ideile tehnice cáláuzitoare, 
s-ar putea face; ce lume a genurilor, speciilor, diferentelor 
si propriilor nu prezintá si acest vast cadru al masini- 
lor, in care tráim si uneori ne plingem cá nu ne regásim. 

Dar naturalistul acela ar putea fi román. Cáci intoc- 
mai cum fac cuvintele noastre, cum fáceau Bráncu^i sau 
Tuculescu, el ar veni cu bunátatea organicului in lumea 
anorganicului stins. 


23. Lucru si lucrare 

y 

„Norul si vintul, luna si soarele si rátunzeala [sfera ce- 
reascá] lucreazá, piná cind tu o piine sá-ti agonisesti in 
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palma", citesti undeva ín Chrestomatia lui Gaster. Tóate 
lucreazá. Dacá lucrezi si tu, esti impreuná-lucrátor cu 
celelalte; dacá stai ín nelucrare, celelalte lucreazá íncá. 

chiar oprirea ta tot lucrare este, fárá s-o stii. Cáci asa 
cum vremea vremuieste si divinitatea filozofului antic 

y y 

geometrizeazá, fiindcá trebuie sá facá si ele ceva, lucrul 
lucreazá. lar tu esti un lucru al lumii, ca si celelalte. 

y ^ y 

Sint nenumárate fápturi pe lume, dar lucruri sint íncá 
mai multe. Lucru este si gíndul („ce lucru ai ín minte ?“), 
si simtirea („ce lucru te íncearcá"), lucru e tot ce are nume, 
dimpreuná cu ce nu are, ín cer si pe pámínt. O clipá sovái 
sá numesti lucruri fiintele vii; dar le poti numi lucran 
ale firii, si le íneci astfel si pe ele ín anonimatul cuvíntului, 
ce se íntinde atít de mult íncít ajunge píná la granitele 
tácerii. A spune despre ceva cá e lucru ínseamná a tácea 
cu privire la el. 

Pentru flecare limbá, cite un cuvínt si-a luat sarcina 

^ y 

sá spuná ce continut rámíne din tot ce e realitate si chiar 
irealitate, cínd ai seos din ele orice continut dat. De unde 

' y 

vine de flecare datá acest cuvínt (chose, Ding), cum s-a 
calificat ín limba respectivá, spre a cápáta dreptul de-a 
nu mai spune nimic — este o problemá adíncá de filozofie 
si poate chiar de fil ozof ie comparará, dacá existá asa ceva. 
Dar ínainte de-a explica, interpreta si compara, este bine 
sá te miri de lucrárile atít de ascunse si adínci ale cu- 

y 

vintelor. 

Vorba aceea — la care un etician ar putea sá se gín- 
deascá o viatá íntreagá, dacá ar sti s-o desprindá de con- 
textul ei — cum cá „Stápínul se ascundeín poruncile lui", 
ar putea fi invocará pentru cuvínt, spuníndu-se: „Cuvíntul 
se ascunde ín íntelesurile lui"; iar lingvistul ar avea si el 
la ce sá reflecteze o viatá de om. Cuvíntul cel mai neutru 

y 

si mai vidat de substantá, lucru, un cuvínt ce stá sub ochii 

y y ' ^ 
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si ín vorbirea tuturor, este si cuvinttil care se ascunde cel 

y ^ y 

mai bine in íntelesurile lui. 

y 

Este unul din cele mai surprinzátoare lucruri sá vezi 

cá „lticru“, in limba noastrá, vine de la latinescul lucrum 
= cistig, si a lucra de la lucrar,-añ = a cistiga, cu o trans¬ 
formare de sens pe care n-a inregistrat-o nici o alta limba 
románica. Densusianu a incercat chiar sá sustiná cá a lucra 
vine de la lucubro (= a lucra noaptea), atit de surprin¬ 
zátoare ii va fi fost ideea de cistig. In Dictionarul sáu 
universal, ^áineanu incearcá sá explice: de la cistig s-a 
trecut la izvorul cistigului, munca, apoi la produsele 
muncii, adicá obiectele, lucrurile. Dar „norul si vintul, 
luna si soarele" lucreazá si ele, iti amintesti. Ce izvor de 

y y ^ y y 

cistig sá fie la ele ? 

Hasdeu nu incearcá sá explice evolutia semanticá si 
lasá ce e uimitor in limbá, ca lárgire de sens, sá ráminá 
uimitor. El constará cá, pe cind din latinescul „lucrum“, 
cistig, románul a fácut lucru si muncá, din grecescul „ago- 
nizomai", muncesc, el a fácut invers, agonisesc, cistig. 
De altfel, incá mai uimitoare iri apar lucrurile tocmai cind 
cineva incearcá sá le explice piná la capát, cum se intimplá 
cu studiul Travail et souffrunce al lui G. Racovitá, din 
Bulletin linguistique, VII, 1939, apárut la noi. Racovitá 
aratá cá, in diverse limbi, „munca“ e denumitá fie din 
perspectiva dominatorilor, fie din cea a dominatilor. 
Pentru ultimii ea are sensul ráu, de trudá, cazná, torturá, 
pe cind pentru cei dintii are — cu diversi termeni in lim- 
bile indo-europene — sensul bun, de operá. In vorbirea 
noastrá s-ar fi intimplat la fel. Venind de la „a cistiga", 
spune Racovitá, verbul a lucra ar reprezenta un cuvint 
transmis de clasa oamenilor liberi (la noi, pástorii), care 
lucran pentru interésele lor si pentru care a lucra insemna 
a cistiga, si invers. 
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Cite íncap intr-o limbá, dacá asa stau lucrurile! ín fapt, 
íncape aproape totul, cum spunea altádatá Hasdeu, ín 
prefata la vol. I din Magnum Etymologicum, arátind cá 
va cauta, sub rubrica etimologie, „nu numai origina 
vorbelor romane ca materie, forma, ca sens, ca propo- 
zitiune, dar totodatá sorgintea credintelor sau obiceiu- 
rilor exprese [exprimate] prin acele vorbe". Hasdeu voia 
sá ridice studiul limbii pina la nivelul istoriei. Nu cerea, 
astfel, prea mult limbii ? 

Si totusi, dincolo de tóate acestea, mai este ceva de 
cerut limbii; sá fie lucrátoare ea insási. Cá ea explicá ori 
nu trecutul si isi explicá propriul trecut, este o chestiune 
pentru invátati si profesor i. Viata spiritualá s-ar preocupa 
tot atit de putin de faptul cá „lucru“ e inrudit cu neo- 
logismul lucrativ, pe cit se preocupá de inrudirea dintre 
cosmos si cosmetic. Numai cá regásirea sensurilor cite imui 
cuvint poate insemna reactivarea cuvintului, iar de acest 
lucru are nevoie tocmai viata spiritualá a omului. ín limba 
noastrá lucru a ajuns sá insemne inertia insási. Din aceastá 
inertie il poate scoate o buná paginá de dictionar. 

Noi avem aceastá paginá — incá ineditá — in fisele 
Dicpionarului Academiei, unde buna rínduire a sensurilor 
si admirabilele exemple vin sá arate oricui citá viatá stá 
indárátul cuvintelor moarte. Ceea ce izbejte, atit in inlán- 
Uiirea de sensuri a lui a lucra, cit si la lucru chiar, este, 
dincolo de lárgirea de sens, o ascensiune cátre act pur si 
realitate purá. De ele avem nevoie sá ne amintim cite- 
odatá, in folosinta cuvintului nostru. 

^ y 

A lucra incepe cu sensul vechi, etimologie, de a cistiga 
in urma unei munci. „Cela ce lúa cinci taland [acela] mearse 
de lucra alti cinci talanti", serie Coresi. Cistigul insá lasá 
degrabá locul realizárii („Au mai lucrat si intr-aceastá 
domnie multe bunátáti", spune Letopisetul), apoi reali- 
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zárii cu efect binefácátor, sau realizárii cu orice fel de 
efect, poate bun, poate ráu („Cite nu lucreazá ín lume 
avutia"). Dar, asa cum sugera si ^áineanu, scopul reali¬ 
zárii se ímpleteste cu efortul depus in vederea lui, si atunci 
a lucra devine: a face o muncá, a-si íncorda puterile spre 
a realiza ceva („Cade-se a tot plugariul sá-si are si sá-si 
lucreze pámintul cu direptate", spune Pravila), iar lucra- 
rea pe»ír« ceva trece acum de-a binelea in lucrare asupra 
a ceva, pina la prelucrare: „Mearsá [...] la acea limbá ne- 
lucratá, care o lucra" (Dosoftei) si pina la indeletnicirea 
cu ceva („lucreazá mestesugul tátinálui lor", tot Dosof¬ 
tei). Din lucrarea pentru un cistig, lucrarea in vederea a 
ceva, lucrarea asupra a ceva, rámine pina la urmá activi- 
tatea intr-o directie oarecare („Toatá firea lucreazá zi si 
noapte, sporind cátre inmultire", Conachi), sau rámine 
infáptuirea purá si simplá, ca in frumosul loe din Chresto- 
matie: „Cei ce iubescu bunátatea, nu o lucreazá pururea 
si cei ce o lucreazá, nu o fac cu cázuta sávirsire." latá, 

y ^ y ^ 

asadar, bogátia lui a lucra, a verbului. 

Aceeasi ascensiune cátre fapt pur, acum insá nu ca fáp- 
tuire, ci ca realitate purá, apare in succesiunea de sensuri 
a „lucrului“. De unde la inceput este si él cistig, folos 
(„Rábdarea spre lucru-i iesi" spune Coresi; sau: „Desert 
si fárá lucru sá ne facá" vrea diavolul, sau incá: „Nici 
iarási fárá de lucru goni pre el, ci si milá le deade"), 
cuvintul lucru, ca expresie a folosului concretizat in ceva, 
trece in obiect material — in opozitie cu fiinta —, poate 
apoi insemna bun, avere, dar si creatie, fápturá, operá: 
„lucrul miinilor omenesti", spune o Psaltire. 

Lucrul insusi, inert o clipá („noaptea dormim ca lu- 

crurile", seria Sabia), se insufleteste si devine lucrat, 
muncá („lucrul grádinii, al cimpului", sau: „Fost-au om 
instiintat lucrurilor ostenesti", la Cantemir) si se 



342 


NOICA 


transforma ín ceea ce a lucrat cineva, faptá, act („Cela 
ce judecá toturoru dupa lucru", sau: „Dá-le, Doamne, 

dupa lucrul lor“). Dar asa fácínd, lucru capátá in limba 
noastrá íntelesul adinc de realizare care máscara tóate, 

J - * 

realitate care tiñe. Nu omul este másura tuturor lucru- 
rilor, cum spune anticul, ci lucrul e másura tuturor oame- 

nilor si a íntelesurilor. Cind Dosoftei spune „lucrul lui 
urma cuvíntului", acesta din urmá se supunea probei 
adeveritoare prin lucru. Cínd acelasi Dosoftei spune: 
„Cu lucrul am gustat de am cunoscut", cunoasterea isi 
afláín lucru ínvestirea. ^i poate cea mai frumoasá treaptá 
a lucrului este aceea pe care o atinge, cu vorba sa, Coresi: 
„Aceia invátáturá lucru fu.“ Legea s-a fácut adevár. 
Acum, ca realitate si instantá ce adevereste cuvíntul, 

^ > > y * 

cunoasterea si legea, lucrul poate regási píná si íntelesul 
de „cistig“. De ce sá ne rusinám cá lucru si lucrare, con- 
ceptele cele mai generale din limba noastrá, au plecat de 
la simpla idee de cístig ? Cistig vine de la castigo, rudá 
cu castus, pur, care ínsemna a índrepta, a face din nou 
curat, mustrind, pedepsind. Tot ce este pe lume trebuie 
pedepsit si mustrat, dacá nu e lucru, asadar cistig intru 
realitate. 


24. Adeváruri lucrátoare 

Verbul a lucra e frumos, dacá poti sá te cufunzi in amin- 
tirea lui; substantivul lucru este si el frumos, dacá poti 
sá-1 scoti din inertia lui; dar adjectivul lucrdtor e frumos 
prin el insusi, de-a dreptul. ^i e dupá inima si gindul omu- 
lui contemporan. 

Cá omul contemporan n-a mai ingáduit sá existe clase 
lenese, popoare lenese, stápini lenesi, este limpede. Dar 
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n-a mai íngáduit sá existe nici adeváruri lenese, iar acest 
lucru a schimbat fata culturii, la fel cum primul schim- 
base fata istoriei. Adevárurile au trebuit sá deviná lucra- 

y 

toare, cu riscul, altminteri, de-a nu mai purta numele de 
adevár. 

Dar adevárurile sínt legile, sínt zeii de altádatá, sínt 

marile permanente de ieri. Cum au putut ele sá se clin- 
teascá din asezarea lor si sá deviná lucrátoare, fárá sá se 

y y ^ 

degradeze ? Acest lucru 1-a arátat Hegel. Poti sá numesti 
legile lumii si ratiunea cum vrei, chiar divinitate sau ab- 
solut, ele sínt lucrátoare si nu se degradeazá, ci abia asa 
se calificá; iar acest lucru e adevárat nu numai pentru 
fiinta realá, ci si pentru cea idealá. 

Spun unii cá ínteleg greu pe Hegel; dar fie n-a fost 

lotul lor sá-1 cerceteze, fie cei ín lotul cárora a cázut s-o 
facá nu le-au vorbit limpede. Adevárul simplu al lui 
Hegel, si care nu e teribil decít cínd devine teribilism, 
este cá nu se miseá numai ceea ce se miseá sub ochii 

y y 

tuturor: ríurile, care nu sínt de douá ori aceleasi, organis- 
mele care se nasc si pier, sau tóate cele trecátoare. Se miseá 
si cele ce erau sortite sá puná in nemiscare lucrurile: ideile 
ín care se fixau ele, statele ce se vroiau státátoare, legile 
si mária sa absolutul. Se petrec si ele, adicá trec mai de¬ 
parte tóate; sínt lucrátoare tóate, chiar dacá únele, lucru¬ 
rile sensibile, o fac pe un plan evident tuturor, celelalte 
pe un plan evident numai rapunii. 

Dar asta se stia dinainte de Hegel! ar putea spune cineva. 
Cá tóate sínt relative, o stia íntelepciunea stráveche; cá 
legile si ratiunea fac treabá ín lume, sau fac chiar lumea, 
o spune orice viziune cosmogonicá, anticá ori moderná. 
Numai cá noutatea noastrá e cu totul alta: legile si 
adevárurile nu sínt lucrátoare doar pentru cá actioneazá 
ín afara lor, ci si pentru cá lucreazá asupra lor ínsele. 
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Adevarurile se educa, natura si zeii se educa, aceasta e 
noutatea. lar fácínd asa, nu inseamná cá adevarurile au 

devenir „relative“, ci, dincolo de relativ si absolut, ele 
rámín adeváruri pline, care ínsá nu ínceteazá sá se impli- 
neascá. Sau: dacá au plinátate, n-au niciodatá deplinátate 
— si nici nu tind sá aibá. 

Intr-un fel, aceasta este si noutatea gíndirii stiintifice: 
legile se educá. „Ideea“ omului de astázi este idee de lucru, 
nu idee ce se cere contemplará. Prototipul nostru este 
model lucrátor, nu principiu absolut. lar bucuria noastrá 
este ca legile sá se dezmintá, nicidecum sá se confirme 
pur si simplu. Cáci dincolo de exceptia care infirmá 
regula, ca si dincolo de exceptia care ín chip subtil con- 
firmá regula, noi am gásit o a treia modalitate, anume ex¬ 
ceptia — ba chiar contradictia, spune Hegel — care sporeste 
regula. Newton s-ar bucura cá a fost dezmintit. Omul 
de stiintá spune astázi: eu afirm cá lucrurile stau asa; dar 
vá rog, vá implor, dezmintiti-má. Adevárurile noastre cer 
contra-adeváruri. 

Niciodatá cultura n-a fost mai frumoasá, dacá lucru¬ 
rile stau intr-adevár asa. Este o culturá ín care se cultivá 

y 

nu numai omul, ci se cultivá — ín adínc, si nu doar se 
zgírie la suprafatá — pámíntul nostru si natura toatá. E 
o culturá ín care se cultivá si adevárurile, asa cum se edu- 

^ y ^ y 

cau speciile lui Darwin. Iti poti ínchipui cultura noastrá 
ca una ín care Panteonul a devenir lucrátor. O clipá ai 
spune cá nu oamenii lucreazá pámíntul sau prelucreazá 
substantele lui si nu oamenii brázdeazá vázduhul, ci 

y y ^ 

legile, puse la lucru ín slujba lor. Cu o constiintá agresiv 
prometeianá, omul ar putea fi ispitit sá spuná: zeii au fost 

pusi la jug. („Voi lenesii de sus", li se adresase Prometeul 
lui Goethe.) Dar adevárurile sínt lucrdtoare, nu mun- 
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citoare, iar subjugarea lor este de fapt scoala libertátii lor, 
o libértate care depáseste cu mult folosinta lor de catre 
noi si este mai fascinantá, poate, decit libertatea omului. 
E ca si cum am serie astázi o Iliadd rásturnatá, una ín 

y ^ 

care nu zeii se íntreabá ce fac oamenii, ci oamenii se in- 
treabá ce isprávi mai fac legile lumii. 

In veacul nostru s-a vorbit despre educarea naturii; 
daca insa ar fi incercat-o ín veacul trecut, omul ar fi fácut-ó 
cu trufie, cu orbire. In veacul nostru omul a ajuns in Luna; 
dacá ínsá reusea s-o faca acum o sutá de ani, tot ce e cul- 

y ^ 

tura umanistá ar fi fost strivit. Acum omul si-a fácut 

y 

isprava cu smerenie. Educarea naturii, domesticirea 
universalului, ímblínzirea energiilor latente, controlarea 
fluxului vital si tot ce este punere in lucrare a legilor 
inseamná, fireste, mult spre cistigul omului, dar inca si 
mai mult spre cistigul lucrurilor, intr-un fel. 

Cáci extraordinarul care se intimplá astázi este cá, de- 
venite lucrátoare, materia isi aratá mai repede izotopii, 
elementele isi aratá, sub cine stie ce devenire stimulatá, 

y ^ y ^ 

latentele, codurile isi schimbá mesajele, speciile isi preci- 
pitá evolutia, societátile sar etapele istorige si natura umaná 
escaladeazá cerurile, asa cum isi escaladeazá pragurile 
láuntrice. Totul a iesit din lenevie. 

y 

Pentru felul acesta de-a fi de sine lucrátor, asupra sa 
lucrátor, cu sensul originar al cuvintului nostru lucrare 
de-a fi „cistig“, limba románeascá mai avea un cuvint 
gráitor, pe care, din nefericire, 1-am pierdut: pedepsire. 
Pedeapsá vine de la frumosul verb grec „paideuo“, a 
educa („Iaste sárac... cel ce n-are invá^áturá si buná pe¬ 
deapsá"), si dacá vorbim astázi cu atita stáruin^á despre 
educarea naturii, educarea adevárurilor sau despre cea a 
legilor, atunci, in bimá limbá románeascá, am putea vorbi 
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si despre pedepsirea lor. Tráim íntr-o lume ín care 
universalul e pedepsit — aceasta stim de la Hegel íncoace. 

Dar limba ínsási — pentru ei ce gíndesc ín ea si sint o 
data cu ea — este o natura, un adevár si un ansamblu de 
legi. Limba ínsási e un universal care trebuie educat, 
pedepsit si fácut astf el lucrátor. ín Predoslavia la traducerea 
bíblica din 1688 se vorbea despre „cei pedepsiti íntru a 
noastrá limba". Pentru un om de cultura contemporaná 
pedepsit íntru o limba naponalá, cum síntem inca, pro¬ 
blema este sá vadá „pedepsitá“ la ríndul ei limba sa, 
laolaltá cu tóate universalurile lumii. 

Prea multa vreme limba noastrá románeascá — 
adevárul nostru de flecare zi — a stat nepedepsitá, nerás- 
bunatá, nepetrecutá, la nivel cult, prin gíndurile si sim- 
tirile ultime ale omului. De la Eminescu íncoace, de un 

y ^ 

veac, lucrurile s-au schimbat: limba noastrá a ajuns si ea 
superior lucrátoare. Dar ísi face ea íntotdeauna bine 
lucrarea ? Nu stá ea cíteodatá, ín fata reüsitelor obtinute 

^ y y y 

de alte limbi, „ca o spaimá ímpietritá", cum spunea, cu 
o^ extraordinará metaforá, Eminescu ? ísi face ea, prin 
gínditori si poep, buna pedepsire ? 

Ceea ce e impresionant, la adevárurile lucrátoare de 
astázi, este cá ele au devenit lucrátoare, ín parte si prin 
interventia constientá a omului. ín schimbul acesta de 

y y 

libertáp ce s-a petrecut íntre om si universal, omul si-ar 
putea ínchipui o clipá cá el a dat mai mult. La fel te-ai 
gíndi cá s-ar putea íntímpla si cu lucrarea limbii: omul 
ar putea s-o stimuleze. Dar cine stie dacá noi ínsine síntem 
altee va decít simpli agenp ai adevárurilor devenite lucrá¬ 
toare; si dacá, pedepsiti íntru ele, nu le cerem propria 
pedepsire, pentru cá de fapt ínsemnám un simplu strigát 
de muncá ín necuprinsul lucrárii lor. 
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25. Biruit-au lucrarea 

In lumea de astázi, omul vrea sá munceascá mai putin 
si sá lucreze mai mult. Vorbitorul de limbá romana ín- 

9 

telege de la ínceput aceastá nuantá, sau o íntelege de ín- 
datá ce i se da o lámurire. Ne intrebám, ín schimb, dacá 
ín alte limbi, unde lipsesc sferturile de ton, nu cumva 
trebuie pus un accent mai apásat spre a exprima o aseme- 
nea nuantá; si atunci «corola de minuni" a vorbirii a fost 
strivitá, vorba poetului. 

Este o adeváratá paginá din istoria omuluiínpreface- 
rile verbului nostru «a munci". Ca ín mitul lui Sisif, el 
s-a ridicat de la chinurile muncii la muncá. La un moment 
dat a munci si a lucra se apropias erá atít de mult, íncít 
páreau sá-si poatá ínfráti íntelesurile. Dar nu numai cá 
prin obírsia lor cuvintele erau diferite, potrivnice 
aproape (cáci unul ínsemna blestem, celálalt cístig); ci 
ínfrátirea lor avea sá fie doar de o clipá, ín limba románá, 
ín ceasul anume cínd ambele cuvinte trebuiau sá lupte 
ímpotriva dusmanului común, tríndávia. Apoi, a munci, 
istovit parcá de muncile íntreprinse spre a scápa de 
blestem, n-a mai putut tiñe pasul cu fratele sáu mai iscusit 
si mai adeverit de veac, cu a lucra. Biruit-au lucrarea. 

y * 

Dar ce luptá frumoasá dusese a munci, spre a se ridica 
la demnitatea lucrárii. Este o paginá din istoria omului 
in cite un cuvint — ne gíndeam — si acum vom spune: 
in coloanele despre ,, muncá" úe Dictionarului limbii ro¬ 
mane stá oglinditá o carte mai adincá decit Mitul lui Sisif. 
Este admirabilá, desigur, cartea lui Albert Camus, totusi 
noi o detinem dinainte íntr-o filá de dictionar, dacá stim 

y y ^ y 

s-o citim pe aceasta cum trebuie. Sau nu cumva astázi 
citim bine dictionarele, tocmai pentru cá ne-au invátat 
asemenea cárti ceva despre propriile noastre cuvinte? 
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Oricum, putiná ingratitudine hu stricá; si vom spune, 
atunci, cá, ín timp ce scriitorul acela francezíl lasa totusi 

pe Sisif acolo unde 1-a gásit si cel mult íl justifica sá rá- 
miná pe loe, „munca“ noastrá se muta altundeva, singurá. 

De la tortura, cazná, chin, íncepuse si munca. „Vor 

merge aceia ín munca veacurilor", spune un text din 
secolul al XVI-lea. „I-au fost certínd cu munca mare“, 

spune o Pravila. Tot chin, ca si supunere a altuia la chin, 
exprima si verbul, la ínceput. „Cu alte munci mari si 
groaznice te vor munci" (Varlaam); sau: „L-au inchis 
si 1-au muncit" (Neculce); sau inca, ín sens de pedeapsá: 
„ [Acela] munceste pácatele cele vremelnice cu munci 
vesnice." lar adjectivul muncitor califica deopotrivá pe 
cel ce chinuieste: „Diavolul, muncitor sufletelor noastre" 
si: „iadul, de veci muncitoriu si fárá sávirsit"; sau, dupa 
traducátorul din 1648: „Se minie domnul lui fi-1 deade 
pe el muncitorilor pina nu va pláti toatá datoria." 

Sisif rámine la plata datoriei si la pedeapsa in veci. Dar 

graiul románese rafineazá: dacá a munci inseamná a fi 
supus chinului, verbul poate insemna si a se supune singur 
chinului. „Se munceau [pe ei insisi] in pustie." Apoi, dacá 
verbul inseamná a sta sub cazná, poate insemna si a sta 
sub frámintare. „Pe cel lacom si gindurile il munceau." 
^i: „Tiran este aurul care cu mii de griji munceste inima 
omeneascá." Versul popular spune: „§i muncitu-s de 
nevoi / Ca iarba de cele oi." Dar atunci, sá mai fie mult 
de aci si piná la „a fi muncit cu gindul", a fi muncit de 
ginduri, a se preocupa intens ? Te pot munci indoiala, 
teama, orice, dar si constiinta. Si atunci e bine. 

^ ^ y y y y 

lar substantivul muncá face pasul, scotind munca de 
sub blestem. Munci sint si „durerile facerii", si ele sint 
binecuvintate. Munca devine efort, trudá, strádanie, 
eventual chin incá, dar chin ín vederea a ceva. S-a iesit 

^ y 
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din pátimirea goalá; s-a trecutín pátimirea cu rost. „Cu 
mare muncá scoasem din limba [ahora] pre limba romá- 
neascá", stá scris ín Pedia. Acum munca s-a eliberat: poti 
munci, e drept, pentru un altul, munca poate fi blestem 
si chin inca, dar dacá e in vederea a ceva — nu muncá de 
pedeapsá, ci pedeapsá a muncii care totusi duce la produs 
— dacá, asadar, e activitate cu rost si nu pasivitate oarbá, 
munca inaltá pe om si se inaltá pe sine. „In desertu 
muncirá-se zidindu", spune Psaltirea; dar se muncirá si 
zidirá, iar acesta e alt chin decit cel al lui Sisif. 

Cá de aci e firesc sá se treacá la ostenirea pentru o in- 
fáptuire, la indeplinirea unei munci, la desfásurarea liberá 
a unei activitáti, n-o mai poate spune mitul lui Sisif. Bi- 
ruinta lui Sisif este retoricá, pe cind biruin^a omului in 
istorie, ca si a cuvintului in limba noastrá, e mai mult decit 
o declamare; este faptá. 

Despre strádaniile acestea urcátoare ale muncii se 
poate, asadar, serie o carte mai adeváratá pentru om, pe 
marginea unei simple pagini de dieponar. lar frumuse^ea 
unei pagini de dieponar este cá te constringe sá rámii la 
in^elesuri date, in loe sá speculezi liber, cum face Camus, 
in marginea unui mit. Totul te autorizá sa spui cá munca, 
iesitá de sub blestem, se apropie de lucrare. 

Dar lucrare nu ajunge sá fie. Muncii nu-i e datá auto- 
nomia lucrárii. Muncesti in supunere: la naturá, ale cárei 
roade le culegi sau al cárei pámint Íl faci sá rodeascá; la 
comandamentele ahora, sau la insesi cerintele lucrárii tale. 

^ y j 

Munca nu e lucrare, cáci nu se obiectiveazá in realizári 
sigur conturate. Munca poate fi si cu semn negativ: mun¬ 
cesti ca sá refaci ce s-a stricat, dar nu „lucrezi“ fácind 

asa. Lucrarea e prin sine productivá. Muncesc si necu- 
vintátoarele, dar nu lucreazá. Firea in schimb lucreazá. 
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nu munceste. Lucrarea e a omului si a tot ce este íntocmai 

y y 

omului, creator. 

Cáci undeva lucrul si lucrarea sínt prima treaptá a crea- 
tiei, pe cínd munca nu e decít treapta de sub ea. Nimic 
nu se poate fárá munca, dar munca pot s-o índeplineascá 
si substitutii omului, dobitoacele si, astázi, masinile. 

y y ^ y ^ ^ y 

Omul modern nu mai vrea sá munceascá, vrea sá lucreze. 
El a descoperit lucrarea, dincolo de rodirea pámíntului 
pe care s-o favorizeze, sau dincolo de simpla prelucrare. 
De aceea el a pus sá munceascá pentru el, astázi, tóate 
energiile lumii siínprimul rínd fluxul electronic. „Munciti 
pentru noi, spune el tuturor energiilor, cáci noi avem de 
lucru. Faced repede adunári cu masinile electronice, 
transmiten stiri si mínati-ne vehiculele dintr-o parte a 

y y y y L 

lumii íntr-alta, ca sá ne putem face mai bine lucrárile." 

Cá sínt bune lucrárile noastre, sau sínt rele ? asta n-o mai 
stie limba. Ea ísi face datoria sá deosebeascá limpede 
lucrurile si sá spuná; asta e muncá, asta e lucrare; omul 
acesta munceste, celálalt lucreazá; poporul acesta munceste, 
acela lucreazá. Clase muncitoare au existat íntotdeauna. 
Cínd ínsá au devenit lucrátoare, au schimbat chipul istoriei. 

Si mai este ceva care deosebeste esential lucrarea de 
muncá. In muncá te poti ínstráina si vinde pe tiñe ínsuti, 
pe cínd lucrarea míinilor tale esti píná la urmá tu. Tóate 
lucrárile, cá sínt bune ahoraínprimul ceas ori de-a drep- 
tul tie, se íntorc píná la urmá asupra ta si-ti dau chipul 
táu printre oameni. Orice lucrare bine sávírsitá este cís- 
tigul táu. ^i astfel, orice lucrare bunáísi regáseste íntelesul 
originar, de a fi cístig. 

Dacá numai cuvíntul nostru de lucrare ínseamná la 
origine cístig, cu atít mai ráu pentru limbi. Cáci asa cum 
s-a íntímplat la cuvintele noastre — unul, muncá, sá se 
depárteze cít mai mult de obírsia sa, altul, lucrare, sá se 



CREATIE SI FRUMOS 


351 


apropie cít mai mult de a lui —, asa s-au petrecut lucrurile 
si ín istoria societátii. 

9 9 

Poate cá aceasta si era istoria románilor, la care se va 

9 ^ 

fi gindit Bálcescu: una in care un popor se ridicá de la 
munci la lucrári. Biruit-au lucrarea asupra muncii si cis- 
tigul in sinul lucrárii. 


26 . A sávírsi, síírsi, desávirsi 

» ^ 9 ^ 9 ^ 

Se poate face orice, dar nu se poate fáuri orice, cum nu 
se poate sávírsi orice. Mai degrabá s-ar putea cumpli orice, 
dacá verbul si substanrivul cumpliré nu s-ar fi pierdut piná 
la urmá in uitarea noastrá. ^i totusi, pierzindu-se incá 
de timpuriu — chiar Coresi, in Psaltirea scheiand pe care 
o redá, inlocuieste la tot pasul pe cumplit cu sfirsit —, 
cumplirea isi lasá urmele si face ca alte vorbe sá poarte 
in ele pe „complet“. lar, mai ales, asa pare a se intimpla 
in cazul lui a sávírsi. 

9 

Fáuresti o sabie, fáuresti un plan sau pop fáuri chiar 
o minciuná. Fáuresti un lucru si el apare asa, gata fácut, 
ca un produs care s-a desprins de fáuritbr. Dar in felul 
acesta a fáuri nu poate intra in joc decit atunci cind e 
vorba de produse autonome. Cu a sávírsi lucrurile stau 
parcá altfel: cuvintul sávirsirii lucrátoare rámine intr-un 

fel solidar cu lucrarea fácutá, si fie cá sávirsesti o faptá 
neutrá orí buná, fie cá sávirsesti chiar o gresealá ori o ne- 
legiuire, ai rámas prins in ele, in asa fel incit lucrul sávirsit 
poate regási oricind procesul sávirsirii. ^i de altfel, in timp 
ce a fáuri trebuie intotdeauna sá se obiectiveze intr-un 
rezultát, a sávírsi poate sá nu aibá rezultat: sávirsesti ges- 
tul creator, dar creatia nu urmeazá. 

^ 9 
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De aceea sávírsirea trebuie sá-si caute capátul de drum 
ín ea ínsási, nu atít ín produsul pe care íl va fi obtinut. 
Ea se prelungeste oricít, pina ce devine completa, cum- 
plitá. Atunci poate lúa sfírsit; ínsá ísi scoate sfírsitul nu 
din ceea ce a obtinut, ci din ea ínsási, din propriul ei sá- 
vírsit. „Spune-mi, Doamne, cumplitul mieu [sfírsitul meu] 
si másura zilelor mele cíte-s“ (Coresi). Sau: „Asa va fi 
ín cumplitul veacului" (ín sfírsitul lui). Atít sávírsirea mea, 
cít si sávírsirea veacului si-au gásit hotarul ín ele ínsele, 
asa cum si-1 gáseste cuvíntul, ce devine din desávírsit 
sfírsit. 

9 

Asa fiind, cuvíntul sávírsirii are dintru ínceput un pri- 
vilegiu fatá de celelalte cuvinte ale creatiei. Chiar si a 

Oí y y 

fáptui, prin care a sávírsi e cel mai lesne de ínlocuit, nu 
inelude nici o sugestie de capát al fáptuirii, ín másura ín 
care fáptuirea si fapta la care s-a ajuns prin ea sínt trepte 
numai. „A face", care le acoperá pe tóate, tinde sá ex¬ 
prime tot mai mult fabricada artificialá, pe „fabrire“ care 
a dat la noi fáurire. Ideea de complet nu e deci ín nici 
unul din cuvintele creatiei (cu exceptia lui cumplit). De 
aceea sávírsirea nu ne duce numai la sfírsit, ín sens de 
complet, íncheiat, sávírsit píná la capát, dar si la íntelesul 
de desdvirsit. 

y 

Aceste trei sensuri (faptá, sfírsit si desávírsire) apar íncá 
de la a sávírsi, asa íncít ai putea spune cá nu mai ai nevoie 
de „a sfírsi" si „a desávírsi" decít pentru bogátia limbii. 
La ínceput ínsá a sávírsi ínseamná numai a índeplini, a 
face, a ínfáptui, fárá ideea de sfírsit sau de desávírsire. 
„Cá pururea zisa mea sávírsind-o, tóate ale mele mos- 
teni-le-vei“ (Coresi). Sau mai aproape de noi: „Cu chi- 
nuri vei sávírsi cálátoria ta si cu míhnire vei muri, dacá 

y y ^ 

cugetul táu nu e curat." Existá si un proverb care spune 
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destul de mult: „Ciocanul fárá gálágie nici un lucru sá- 
vírseste" (Zanne, Proverbe, vol. V). 

Indeplinirea unei lucrári, pe de alta parte, poate fi si 
oficiere (cu sensuri pe care ni le dau fisele Dictionarului 
Academiei), adicá sávirsire de jertfá orí de slujbá. Prin 
extensiune, verbul poate avea drept complement o 
sárbátoare, un eveniment deosebit. „Cei ce sávírsesc prea 
cinstitá ziua ta.. {Mineiul, 1776). Complementul poate 
fi un interval de timp mai lung, viata toatá, si atunci a 
sávírsi ínseamná a petrece. „Viata ai sávírsit [ai petre- 
cut]... cu privegherile si cu scirbele" (acelasi Minei). Dar 
bineínteles cá drept complement poate fi — si sfirseste 
prin a fi cel mai des — un sacrilegiu, un pácat, o crimá, 
iar cu aceasta a sávírsi poate sá se fixeze si sá alcátuiascá 
únele locutiuni juridice („a sávírsi o infractiune"), care 
pot fi urile pentru exactitatea de limbaj a cite tmui domeniu 
administrativ, dar sfírsesc ele ínsele prin a fi o culpá fatá 
de vastul domeniu spiritual care e limba, ín másura ín 
care confiscá pentru cite un uz local cuvintul si il ingheatá 
ín acesta. 

D esfásurarea interioará largá a sávirsirii — nespus mai 
largá decit a lui a face sau a fáuri, care .se lasá repede 
punctate de rezultat — isi cere un capát. A sávírsi poate 
insemna si a termina, a sfirsi (care e insusi a sávírsi). „Ce 
am inceput nu putui sávírsi", zice Varlafam. «^i-au sávírsit 
viata", zice Mirón Costin. „Sávirsind invátótura, se duse", 
spune Mineiul din 1776, iar: „Cel ce de multe se apucá 
nici una sávirseste", stá scris ín Proverbele lui Zanne, 
unde se vede limpede echivocul dintre a fáptui si a incheia 
fáptuirea. Dar poate tot la Coresi suná mai frumos lu- 
crurile: „Cá unii intii in viata lor buná incepáturá arátará, 
dará apoi nu sávirsirá asa." Nu e decit firesc ca de la 
acest sfírsit al sávirsirii sá se treacá (mai ales cu forma 
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reflexivului) la íntelesul de sfirsit al vietii: „De sable s-au 
sávírsitu" {Mineiul, 1776), sau: „Se sávírsi marele impárat 
Alexandru", Alixdndria. Acesta, asadar, a fost ín- 

telesul al doilea, cel de sfirsit. 

> ^ y 

Pentru íntelesul al treilea, de desávírsire — dupa cel 
de índeplinire si sfirsit —, exemple se intilnesc mai mult 
cu forma lungá a infinitivului, cu sávirsire. Fireste cá 
„sávirsire“ poatepástra si el sensul de índeplinire: „ínce- 
pátura sávirsirii lucrurilor si a omului", spune tradu- 
cátorul biblic din 1688, undein chip izbitor incepátura 
stá aláturi de cuvintul sfirsitului. La fel se pástreazá sensul 
de índeplinire in cazul executárii a ceva: „Grabfiic la 
sávirsirea hotáririlor sale..(E. Vácárescu). Dar inca de 
la sensul de aducere la sávirsire poate aparea sensul de 
implinire, dacá nu de desávírsire: „Atitea osebite miscári 
si sávirsiri care face trupul omului" {Calendar, 1814). Sau 
dacá gratiosul: „sávirsirile nepotrivitului Amor", din 
Antón Pann, pástreazá sensul de fapt, ispravá, in schimb 
cu vorba lui Conachi, „a-si croi planul cu depliná sávir¬ 
sire", ideea de perfectiune se inscrie in insusi verbul care 
ar fi trebuit sá fie doar calea cátre ea. Nimic insá nu 
exprimá limpede cá sávirsirea se ridicá piná la desávírsire 
decit locul frumos din Pildele filosofesti {1713): „Cei ce 
iubesc bunátatea ftu o lucreazá [practicá, sáyirsesc] pe ea, 
si cei ce o lucreazá nu o fac cu cázuta sávirsire". 

y y 

Am acoperit astfel, cu verbul a sávírsi, propria lui pos- 
teritate, sfirsirea si desávirsirea. Dar nici sensul sfirsitului, 

^ y y y y ^ 

nici cel al desávirsitului nu pot fi cu adevárat fixate de-a 
binelea, in verbul ce le-a dat nastere. Poate cá singurá 
amintirea lui a cumpli, sau sentimentul cumplirii nece- 
sare, spre care trimite sávirsirea in gindul si vorbirea 
románului, explicá felul cum un cuvint al fáptuirii poate 



CREATIE SI FRUMOS 


355 


íncerca sá exprime si ideea de iesire din fáptuire, si pe 
cea de perfectiune a ei. 

De ce, totusi, ínlocuieste Coresi peste tot pe cumplit 
prin sfirsit ? „Cumplirá-se cintarile Ini David", spune tra- 

ducátorul mai vechi: „sfirsirá-se cintarile", spune Coresi. 
„Cumplimu-ne cu minia ta", serie primul: „sfirsimu-ne", 
spune acesta din urmá. «Cumplitele pámintului", spune 
unul pentru marginile lui; «sfirsitele pámintului", spune 
celálalt. Ce s-a intímplat atunci, in veacul acela al XVI-lea, 
cá simpil speculativ infuz limbii noastre a trebuit sá aleagá, 
prin „nevrednicul" Coresi, intre cuvintul latin, care ne-a 
revenit astázi in limbá sub chipul lui complet, si cuvintul 
slav, care ne-a dat pe sfirsit ? 

Nimic nu ne autorizá s-o stim; dar ceva din sinea cu- 

y ^ 

vintelor ne poate face s-o presupunem, in nestiutul acela 
unde se infruntá si triumfá sau cad infrinte únele cuvinte. 

y 

Latinescul «complet" s-a stins, in limba noastrá, poate 
pentru cá nu spune nimic despre proces, despre sdvirsire, 
pentru cá exprimá ceva gata incheiat, in timp ce sfirsit 
are sávirsirea in el. Poti sfirsi chiar si fárá sá fi incheiat, 

y y y y ^ 

adicá fárá ca sávirsirea sá fie intreagá, completá. Asa sint 

in realitate vietile si faptele noastre, sávTrsiri ce la un 
moment dat se curmá pur si simplu. Capátul meu de 
drum poate fi expresia implinirii, dar si a neimplinirii 
mele. §tiu eu dacá a fost ceva complet ? Dar este ceva 
sávirsit, din care nu má mai pot retrage. 

Cuvintul,, complet" e prea sigur de el, ca multe cuvinte 
de origine latiná, prea categoric. Conturul pe care-1 trage 
are in el ceva de rigoarea termenului juridic, geometric, 
sau oricárui demers bine dus piná la capát. Poate cá de 
aceea ,,complet"-ul acesta, care eatitde desávirsit, a fost 
lásat de limba noastrá sá se aplice, piná la urmá, la cele 
ce intrec másura omului si chiar másura proprie, nu la 
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cele care doar íncearcá sá-si dea másura si rámin statornic 

9 9 

sub ea ; cáci nimic bun nu-si da „complet“ másura, in noi 
si sub ochii nostri. Cumplir ín schimb e gerul, ca si infrin- 
gerea, intunericul, cumpliré sinr vremile de care vorbesre 
cronicarul. Cumplirá e pedeapsa, piná si a iubirei: „Dare-ar, 
bade, Dumnezeu / Sá fie pe gíndul meu, / Sá re-ajungá dor 
cumplit, / Sá lasi lingura pe blid.“ 

Cumplir a rámas, asadar, sá exprime excesul, pe cind 
sfírsirul e sub másura lucrurilor, ináunrrul ei. Nu poti 
spune cá ai cumplir o faprá, un gínd, o ispravá: le-ai sfír- 
sir, sávirsir. §i de aceea sávírsirele omului sinr sfirsitele 
lui. In limba noasrrá veche se spunea „sfirsire“ — aláruri 
de aire pluraluri cu forma aceasrafeminináin loe de „uri“, 
cum arará Densusianu cu mai muiré exemple de sub- 
sranrive — si cu sfirsirele se face mai vádir decir cu sfir- 

9 9 

sirul, cá incheiere hu esre. Chiar si sfirsirurile, in care s-a 

9 ^ 9 9 ^ 

uirar sávirsirea, nu reprezinrá o limirá venirá din afará, 
ci dináunrru. Dar esre parcá in „sfirsire“ ceva ce lipsesre 
in sfirsiruri: o SHSpendare, nu o limirá. 

Oricum ar fi, o sfirsirá sau im sfirsir, faprul cá rermenul 
sfirsirii nu inseamná si implinire necesará il poare dovedi 

nevoia de a da alr derivar, desdvtrsire, care sá indice abia 
el implinirea. Dincolo de cumpliré nu mai era nimic; 

dincolo de sfirsir, sau mai presus de el, esre desávirsirea. 
Ce esre aceasra, o indicá undeva, inrr-una din fisele 

Dictionarului Academiei, unul din primii lui redacrori, 
probabil Sexril Puscariu: „La origine — serie el —, desá- 
virsir era o locutiune adverbialá compusá din propozitia 
de, cu intelesul « piná la » (ca in de ajuns) si subsranrivul 
verbal sávirsir, sfirsir, fine; ideea de « piná la sfirsir» 
devine: « cu rorul, pe deplin ».“ lar filologul adaugá: „In 
limba veche desdvírsit esre de cele mai muiré ori incá 

9 

adverb si deci invariabil." Abia apoi va deveni adjecriv. 
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se va ridica la treapta de substantiv si va ajunge prin a fi 
si verb. 

9 

Ce greu cresc la viatá cuvintele acestea, pe care le avem 
gata fácute la dispozitia noastrá. Sávirsirea, luatá cu 
imprumut de la altii, a odráslit la noi — cum se spunea 

in limba veche — cuvinte, care sínt trepte noi de gind, 
ca tot atitea confirman si dezmintiri ale gindului párinte. 

lar de cele mai multe ori párintele e dezmintit de 

posteritatea sa. 

„Stá dar cuvintul cel vechi ca un temei neclintit", spunea 
Mirón Costin. Cum sá accepti insá vorba aceasta, cind 
de obicei cuvintul cel vechi se clinteste din loe, se tot 

9 ^ 

dezminte si aratá toemai cum nu rámíne neclintit ? Dar 
in cite o familie de cuvinte amintirea párintelui rázbate 
prin tóate intelesurile mai noi, iar acestea sint poate 
cuvintele cele mai gráitoare gindului. 

Era plin de tile sá vezi in „sfirsit“, sávirsirea, iar acum 
e la fel de gráitor s-o intilnesti in „desávirsire“. Desá- 

virsitá e de obicei forma pliná, definitivá; desávirsite sint 
implinirea, deplinátatea. „Omul, cea mai cinstitá si 
desdvírsitd zidire", serie Calendarul din 1814. Dar dacá 
omul e modelul desávirsirii, tot el va fi si cel al nedesá- 

9 ^ '9 

virsirii, o stim bine. 

9^9 

Atunci intelegi cum s-a putut vorbi, in limba noastrá, 
de „luptele cele desávirsite" ale celui ce se pune pe sine 
la incercare. Desávirsit poate fi si ceea ce e in curs de 
sávirsire. Cáci la om totul se rástoarná, piná la urmá: sá¬ 
virsirea tinde sá se desávirseascá, dar mai rea este desá- 

9 9 ^ 

virsirea fárá sávirsire, decit ultima fárá desávirsirea ei. 

9 9 ^ 9 

Astázi, cind atitea constiinte din Occident sint speriate 
de tot ce sávirseste omul, cine stie dacá n-ar trebui sá spu- 
nem, dupá limba noastrá: rául vine de la desávirsirea goalá, 
nu de la biata sávirsire. 
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27. Desávírsire fárá sávírsire 

y y 

Sávirsirea tinde catre sfirsire, sfírsirea catre desávírsire, 

y y ^ y y ^ 

dar desávírsirea se íntoarce la sávírsire. Cáci, íntr-adevár, 

y y ' ' 

ce este desávírsirea fárá sávírsire ? 

y y 

Un om merge pe sírmá: e o desávírsire fárá sávírsire. 
Ceva ín ordinea vietii trebuie sá fie ca ín ciclul pe care-1 
fac si refac cuvintele románesti de mai sus: trebuie sá curgá 
sínge peste" tot, asa cum circulá sávirsirea prin tot ce s-a 
desprins din ea si a párut sá o dea uitárii. Desávírsirea fárá 
sávírsire e o nedesávírsire si un risc. 

y y y 

Este gratia cuvintelor bine cázute sá deschidá sau má- 
car sá redeschidá problemele. E suficient, parcá, sá spui cá 
poate sá existe desávírsire fárá sávírsire, ca sá treci dincolo 
de dansatorul pe sírmá, invocat pe tóate drumurile, si sá 
vezi cá, iarási pe tóate drumurile, dar de astá datá nestiut 
de noi, ne píndesc tot felul de desávírsiri fárá sávírsire. 

Ce stranie a fost ispita desávírsirii, ín inima omului 
modern, din clipa cínd el a renuntat sá mai creadá ín 
desávírsiri absolute! El a trebuit sá ia asupra lui nu numai 
íncercarea desávírsirii proprii — unde nu íncap e prime j di e 
de-a reusi, ci doar strádania „ca sá nu greseascá fiestecine 
marginea si sávírsitulú acela spre carele-i fácut", dupá 
vorba bunului Varlaam —, dar a trebuit sá preia si rás- 
punderea lucrurilor, pe care le avem acum ín liberá stá- 
pínire. lar ca orice stápín adevárat, le-a pus la treabá. El 
a trecut asupra lucrurilor si mecanismelor o buná parte 
din sávirsirea sa; iar cum lucrurile si mecanismele nu pot 
ímplini sarcina omului decit dacá sínt desávírsite — cáci 
ele n-au voie sá greseascá, asa cum are voie omul —atunci 
ceva de ordinul desávírsirii a apárut ín lumea aproxima- 
tivá a omului. Este tehnica. S-a spus cá impasul omului 
occidental se datoreazá faptului cá progresele lui morale 
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nu sínt la ínáltimea celor tehnice. Dar nu numai un lucru 

J 

atít de índepártat tehnicii ca natura moralá este in joc, 

ci natura activa a omului, care riscá uneori sá nu mai fie 
activa. 

Cu mecanisme pe care nu le mai cunosti si care sint 
sortite sá te solicite din ce ín ce mai pu^in, slujindu-te 
totdeodatá din ce in ce mai mult, po^i cádea ín plictisul 

acelora, bátríni si tineri, din societátile de consum, care 
se supárá pe reusitele veacului. Le-ai dori sá aibá parte 
de mecanisme usor imperfecte, de pildá de automobilele 
acelea de la ínceputul veacului, care erau ín paná la tot 
pasul, cerind ingeniozitate si efort spre a fi repárate, si 
care te fáceau sá te opresti in locurile cele mai neasteptate, 
cu sortii ca, intr-o clipá de odihná pe marginea santului, 
sá vezi un cárábus, sá te minunezi de organizarea unui 
scaiete sau altá datá sá cauti, spre a ráci motorul, apá la 
prima fintiná, unde intilneai poate o fatá frumoasá si 
basmul din lumea satului. Dar pentru cá nu se poate 
merge indárát, iar scaietii si cárábusii trebuie sá dispará 
din orizontul nostru, ca si basmele, ne rámine sá infrin- 
gem monotonia din afará cu o bogátie sporitá ináuntru, 
in vederea cáreia omului ii trebuie un'dram de inventi- 
vitate si poezie, adicá un plus de sávirsire láuntricá. 

Pe másurá ce infringe dezordinea naturii, cu mecanis¬ 
me desávirsite, omul e dator cu bogátie ináuntru. Poate 
cá educatorii de astázi ar trebui sá puná accentul — cum 
s-a si cénit, de altfel, — pe sávirsirea láuntricá si trezirea 
spontaneitátii intelectuale, mai degrabá decit pe desávir- 
sire. Oamenii tineri, ca si cei maturi in definitiv, aflati 
astázi in fata unor sisteme de cunostinte, desávirsite la 
prima vedere, sínt ca ín fa^a produsdor tehnicii: nu mai 
stiu ce sá aleagá, nici cá au dreptul sá prefere si sá aleagá. 
„Cette horrible masse des livres qui va toujours en 
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s’augmentant! “ exclama inca de acum trei secóle Leibniz. 
Si totusi, pe scara umanitátii, tocmai acest lucru este cuce- 
ritor si ar putea fi insufletitor pentru individ, faptul cá 
desávirsirea nu e decit aparenta si cá índárátul ei este un 
neíncetat proces de sávirsire, adesea necontrolat, fante- 
zist, poetic. In acest sens, poate cel mai uman spectacol 
in zilele noastre il dau matematicile, care au reusit, prin 
intermediul stiintelor particulare si al tehnicii, sá puna 
oarecum in ordine lumea, au reusit s-o grádináreascá, dar 
ele insele au intra’t — dacá trebuie sá crezi pe matema- 
ticieni — intr-o admirabilá junglá. Ceea ce aduce rigoa- 
rea cea mai mare in afará, pástreazá o supremá libértate 
ináuntru. 

Numai cá stilul desávirsirii a devenit dominant in zilele 

y 

civilizatiei tehnice. ^i atunci omului i se poate intimpla 
sá asiste si la acele desávirsiri fárá sávirsire. Tehnicismul 

y y y 

culturii a fácut, de altfel, sá primeze executia purá, virtuo- 
zitatea si regia. Prin ele se valideazá o artá care-si face 
un titlu din a nu mai solicita, una in care piná si „uritul“ 
— in sens larg, románese, de plictis metafizic — sá fie un 
izvor de artá, dacá e bine regizat. Id amintesti, in schimb, 
cá Shakespeare poate cuceri si in jocul unei trupe de 
amatori. Probabil pentru cá in el partea de sávirsire este 
mai mare. 

Atit de bine sint stiute si spuse lucrurile acestea, incit 
am si uitat de ele. Dar este o neasteptatá virtute in citeva 
cuvinte románesti de-a reimprospáta problemele. Cu 
jocul de cuvinte al desávirsirii fárá sávirsire iti reapar 
inainte straniile nesigurante ale unei civilizatii, care aduce 
in f apt siguranta si stápinirea. Dar sub acelasi risc pe care-1 
infruntá astázi civilizatia tehnicá státea in definitiv si 

y y 

cultura mai veche. O culturá care era sortitá sá „cultive“, 
si care prin filozofie isi propunea sá dea sensuri de viatá 
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modelatoare oamenilor, se vedea adesea iesitá din rostul 
ei, pentru cá partea de desávírsire sau aspirada catre aces- 


tea covirseau sávirsirea. 


In timp ce acum dezbaterea priveste omul, in trecut 
dezbaterea se purta asupra fortelor impersonale de din- 
colo de om si a desávirsirilor. Din pendularea aceasta 

intre desávírsire si sáyirsire au izvorít cíteva, poate prin- 
cipale, ínclestári ale lumii trecute, avínd ín miezul lor 
Reforma. 

La noi e mai simplu. Intocmai Mosului ain .d rea luiNoe 
a lui Blaga, care nu e desávírsit, desávírsire fárá sávírsire 
nu este pe nici un plan, dupá gíndul nostru. Un singur 
lucru stim, cá tóate se índreaptá catre sau se miseá intru 
desávírsire. 


28. Spre depártárile 

Poate cá termenii mai sugestivi ai creatiei nu sínt íntot- 
deauna cei ai plásmuirii, fáptuirii, sávírsirii, ci sínt uneori 
cei ai deschiderii cátre creatie, simple prepozitii ca „spre“ 
si „cátre“, sau mai ales „íntru“. 

Spre vine de la „supra“; cátre vine de la „contra“. Era, 
dacá nu ceva static, ín orice caz ceva íncordat ín prepo- 

zitiile acestea latine. La noi cuvintele s-au destins, s-au 

y * 

ímblínzit si s-au asternut pe drum. Cátre ce mergi ? Spre 
ce te índrepti ? Este in ele un fel de: 

Asteme-te drumului 

y 

Ca si iarba címpului 
La bdtaia vintului. 

Orice accent de íntrecere, superare (care a dat la noi 
pe „supárare“) in cazul lui spre, sau de adversitate, la cátre. 
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s-au stins. Nu mai e vorba decít de miscare orientatá. E 

9 

drept cá si ín alte limbi s-a putut íntimpla asa: versus a 
dat ín francezá „vers“, iar in limba germana „gegen“ a 
devenit si el cátre. Pace si drumepe sínt peste tot pe lume. 
Sá le vedem insá pe ale noastre: 


De ce ma intñsteaza 
Ca valurile mor, 
Cind áltele urmeazd, 
Jiotind in urma lor... 


Si n-o spun numai douá prepozipi si Eminescu. 

Dar, cu tot prestigiul poeziei meditative cuite, este ceva 

care te nemul^umeste intr-o asemenea viziune pe baza 

de undá: simpín ea o sávirsire fárá desávírsire, dupa mo- 

delul firii ínsási cea fárá de sfírsit. De aceea pe Eminescu 

íl intristeazá spectacolul. Cá valurile mor ? II intristeazá 

poate tocmai, ca in partea a doua a strofei, cá „altele 

la fel cu cele dintíi si cá tot ce e val ca valul 

> 

trece, pentru cá nu e decít val, chip de o clipá, inchipuire 
parcá, si nu íntruchipare. Nu cumva cele douá prepozitii 


urmeaza 


u 


5 


cu povestea lor semanticá, spun mai multe despre medi¬ 
tadla románeascá asupra lumii decít reflexiunea noastrá 
cultá ? latá gindul provocator ce ne vine o clipá inainte: 
cá in prepozitiile „spre“ si „cátre“ este inscrisá o miscare 
cátre ceva, una spre intruchipári, pe cind in gindirea 
noastrá cultá stá doar indelepciunea constatárii cá totul 
e intr-o sávirsire fárá desávírsire. 

y y 

Ne intoarcem iarási cu gindul la acea ráscolitoare 
Curte a Oltului. Nimeni nu s-ar gindi sá serie o „Carte 
a lui Cátre", 


o 


„Carte a lui Spre“. Totusi, ar fi in acestea 
o tainicá infrádire cu prima, si ele sint prefigúrate undeva, 
in niste fise de dicdionar, pe care cititorul obisnuit din 
noi le citepe ca simple fise. ín realitate, dacá se poate citi 
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in cursul unei ape, se poate citi la f el de bine in curgerea 
si decurgerea cite unui cuvínt; ba chiar, de la un moment 
dat, cultura iti apare mai adeváratá in cártile ei nescrise. 
§i de altfel, de ce s-ar serie atitea cárti, dacá nu spre a ne 

inváta sá citimin materialul brut al lumii si sá ne eliberám 

’ > 

astfel de cartea scrisá ? 

«Cartea lui Spre“ ar trebui sá inceapá cu greutátile 
cuvintului de-a se desprinde din strinsoarea lui ,,supra“, 
intr-un fel de-a evada din inchisoarea acestuia. Cáci, la 
inceput, spre inseamná si in limba noastrá: deasupra, pe, 
peste. ,,Tot omulücarele va sá zideascá ceva [...] intiiú 
pune temelie virtoasá si asa spre ea zideste tóate cite va.“ 
(1644). Nu numai temelia e virtoasá, ci si ,,spre“ e zidit 
aci, pe aceastá temelie, si rámine legat de ea pentru tóate 
cite va, cum spune sugestiv citatul pentru ceea ce va face 
omul. ,,Spre“ n-are incá miscarein el, si cind Coresi serie: 
,,Zise gloatelor sá se aseze spre iarbá", sau cind Codicele 
voronetean spune: ,,Cázu spre el toatá gloata si-si puserá 
miinile spre insu [peste el]“, iti dai seama iarási cá si pre- 
pozitia spre a fost prinsá, nu doar cel peste care cázu 

gloata. 

Dar nu tóate peste care cade sau se pune ceva sint 
státátoare, si ,,spre“ incepe sá se miste, dacá nu de la sine, 
mácar prin miscarea celor pe care se fixeazá. «Zburá spre 
arepile vintului" stá scris in Psaltirea scheiand, unde spre 
rámine pe aripi, dar filfiie o datá cu ele. In Cuvintele din 
bdtrini este un loe frumos:,,Face-te-voi, Doamná, impá- 
ráteasá spre tóate cásele mele.“ Este limpede cá spre 
inseamná si aci «peste" si cá nu poate f i vorba, cu cásele, 
de lucruri miscátoare. Dar cásele omului sint si cele care 

> y 

se vor zidi, «case" pot insemna si rosturi, asa incit «spre" 
incepe sá pluteascá in vázduh o datá cu lucrurile. 



364 


NOICA 


E ca si cum „spre“ ar fi si mai departein sclavialui supra, 
dar ar inregistra un zvon de libértate prin nedeterminarea 
lucrurilor „asupra“ cárora se asazá. §i íntr-adevár, cu o a 
doua nuantá, fisele Dictionarului indica pentru spre un 
sens de suprapunere, „dar pe o suprafatá mai mare“. „Au 

zábovit spre acele párti“, spune o Crónica, si cum pártile 
síntintinse, „spre“ intrá si el ín destindere. In: „pulbere 
vársind spre vázduh", din Codicele voronetean, spre indica 
o adeváratá risipire, fatá de localizarea precisa pe care o 
reda la inceput. (E chiar un ínceput de libértate fató de 
supra: sá versi ceva de jos ín sus...) ^i cínd Mineiul din 
1776 spune: „Sá-i mute spre lácasurile cele de colo“, 
prepozitia „spre“ n-ar putea sá indice nici macar un loe 
nedeterminat ca vázduhul, ci nicáieriul lumii de apoi. 

Intr-un fel, „spre“ a plecat in lume, cu amintirea lui 
„supra“, doar. §i atunci se petrece ca si o ultima incercare 
a lui supra de-a iesi la luminá, de-a triumfa in „spre“. 
Dacá nu 1-a putut fixa si stápini pe acesta din urmá, atunci 
supra il face mácar sá stápineascá el pe altii, sá „asu- 
preascá", sá domneascá. „Sá facem omul [...] sá dom- 
neascá spre pestii márii si spre toti viermii ce se trag din 

pámint" {Palia, 1581). Spre este incá pecetluit de supra, 
numai cá are joc liber sá domneascá peste cine-i place. 
Si fiindeá printre viermii ce se trag din pámint sint si oa- 
menii, omul isi intinde ariadomniei asuprá-le si reuseste 
sá impáráteascá spre ei, cum spune Coresi, si spre multe 
áltele decit ii fuseserá prescrise — la fel cum face „spre“. 

Un fir subtire mai leagá acum pe spre de párintele sáu, 
supra. Cu o nouá nuantá — vin sá spuná nótele din 
Dictionar, introducind alt grup de citate — in prepozitia 
„spre“ incepe sá predomine ideea de directie. Din fixarea 
initialá, tot ce rámine e contactul cu un plan de realitate 
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orí altul. „Cá soarele stráluceste cum spre cei direpti, asea 
si spre cei nedirepti" (Varlaam). Insá cei drepti si cu cei 
nedrepti sint toti. Contactul devine tot mai secundar, ter- 
menul asupra cáruia trebuie sá se fixeze miscarea isi 
pierde identitatea si miscarea lui „spre“ rámíne goalá, cu 
singurul sens de directie. 

Cuvíntul s-a liberal, in sfírsit. E ca un fiu rátácitor care 

' y ^ 

poate pleca oriunde-i place. In „cátai spre dinsul", de 
pildá, nu mai e nici un fel de asuprire si nici o amintire 
de asezare asupra. Acum poli spune: spre afará, spre mai 
sus, spre acolo, spre bine, spre ráu, spre nicáieri. „Acestea 
tóate spre pierdere duc omul si-1 surpá" (Coresi). 
Prepozitia ísi lárgeste si mai mult folosinta, devine un 
„morfem al complementului de timp“, si, din cuvíntul 
cei sigur, initial, ajunge o simplá aproximatie (spre ziuá, 
mai spre iarná), asa cum devine o expresie modalá (pe 
punctul de a: spre plecare), una instruméntala, insem- 
nínd: ín schimbul, prin, ca ín: „Va schimba plingerea spre 
bucurie" (Coresi), sau asa cum exprima la voie pe despre, 
pentru, contra, in chip de... Acum „spre“ spune orice si 
se dizolvá ín propriile lui libertad, cu-adevárat ca fiul rá¬ 
tácitor al lui „supra“. 

Din aceastá disolutie a íntelesurilor sale íl va scoate 

y y 

ceva? Poate ínrudirea cu „cátre“, care rámíne mai lipit 
de lucruri, plin de amintirea lui contra cum este. Poate 
apropierea cu „intru“, care preia si salveazá, ín limba 
noastrá, atítea demersuri ce nu-si gásesc tinta. Sau poate 
il salveazá propria lui vocatie de-a fi si „morfem al 
complementului circumstantial de scop“, adicá de-a 
trimite spre ceva. Cáci dupá cum spunea versul: 

Mindra-naltd si subtire 

y y 

E fdcutd sp re inhire. 
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29. Catre si apropierile 

Ni se pare, In chip obisnuit, cá spunem acelasi lucru cu 
spre si catre. Dacá insá ín: „Gráim, Doamná, catre tine“ 
inlocuim pe catre prin spre — sau prin inspre, ca sá pás- 
trám ritmul — atunci s-a pierdut ceva. Despre acest ceva 
si despre asemenea nuante de gindire, dispárente ca 
umbra unui vis, trebuie sá dea socotealá cultura umanistá. 
Dacá nu poate, atunci ea meritá sá fie Inghititá de glndirea 
stiintificá. 

9 9 

„Spre“ era lipit de lucruri, cu primul sáu sens provenit 
din super, supra. Dar el s-a dezlipit de lucruri si a plecat 
ín larg. La rindul sáu, „cátre“ era oarecum departe de 
lucruri si doar íntors cu fate spre ele, cum vroia latinescul 
„contra“, din care derivá; dar s-a apropiar de ele — Intii 
prin atractia adversitátii, cáci este si in adversitate una, 
apoi prin deschiderea cátre — si a sfirsit prin a ajunge 
„fatá cátre fató“ (unde iarási nupoti spune: spre fató). Dacá 
e o miscare in ele, spre vine parcá de sus in jos, sau in 
orice caz de la distantá, pe cind cátre vine de jos in sus 
si din apropiere. De altfel, si unul si altul si-au schimbat 

intelesurile, s-au educat, au primit buna pedepsire a incer- 
cárilor la care au fost supusi; dar spre a fost pedepsit 
cu libertatea, pe cind cátre s-a educat inspre supunere. 

Tóate acestea se pot citi asa, ca niste Vief i paralele de 
Plutarh, in citeva simple coloane si fise de dictionar. Dacá 
pentru „spre“ fisele sint incá inedite (cáci ne indreptám 
spre sfirptul Dlcfionarului Academiei, de la litera m unde 
sintem, dar incá n-am ajuns catre sfirsitul lui), coloanele 
lui „cátre“ asteaptá de pe acum pe oricine sá le citeascá, 
in aparenta lor uscáciune, indárátul cáreia este o istorisire 


vie. 
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Cáci iatá ce legat, ca tot ce e viu, ne infá^seazá lucrurile 
filologul acela ínvátat, care a adunat de peste tot, din cárti 
vechi si spuse uitate, mádularele risipite ale cuvintului. 
La ínceput, spune el, „cátre“ — de la contra, cu fate 
íntoarsá spre — aratá o simplá pozipe, un raport, o ase- 
zare fa^á de ceva; apoi el iese din asezare, indica direc^ia 
spre, fie cu o intense dusmánoasá, fie cu una indiferentá; 
iar din sensul de miscare ín direc^ia unui lucru, se poate 

ivi sensul final al lui catre, de miscare spre o pntá; mis- 
carea aceasta devine apropiere de tinta, pentru ca apro- 

pierea sá íncerce a fi o alipire de lucru, sau sá rámíná o 
aproximare a lui, o cáutare in proximitatea lui. 

Ce e impresionant, ín desfásurarea aceasta a sensurilor 
lui catre, este inceputul, din care totul decurge apoi in 
chip riguros. Inceputul il da, asadar, „contra“ din latina, 
si sensul lui originar, care nu e doar de adversitate, spune 
dictionarul, ci este „cu fa^a íntoarsá spre". Abia apoi din 
acest sens deriva, prin infruntarea prea deasá a dus- 
manului, si deci prin obligada de-a sta „cu f ata íntoarsá 
la dusman", sensul obisnuit al lui contra, de impotrivire. 
Dar atunci totul se explicá: starea, miscarea, apropierea, 
aproximarea, alipirea. Cáci intr-adevár,- ce se íntímplá ín 
acest „cu fata íntoarsá cátre ceva" ? Se íntímplá cá, ín 
indiferentá omului fatá de lucruri sau a lucrurilor intre 

y y 

ele, ceva ori cineva se íntoarce spre un lucru anumit. 
Aceastá simplá oglindire a lui, fixare a lui, poate fi o in¬ 
trate ín rezonan^á cu el. Sau poate címpul lui de atractie 
incepe sá se manifesté asupra celui intors spre el. Pentru 
om, pentru lucruri, pentru fluizii materiei, o potrivitá 
asezare inseamná astfel prilejul unei fascinatii. Dacá íti 
opresti privirea asupra a ceva, risti sá cazi sub vrajá. 

ín primul moment, in limba latiná incá, acest «contra" 
exprimá, intr-un fel, fascinada lucrurilor cátre care ti-ai 
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intors fata. Cu asezarea fatá de lucruri se deschide si la 
noi cariera lui catre, care ínseamná a sta in fatá, a sta fatá 
de, cu privirea la. „Sá fiti indrázneti catre chinuri", fatá 
de chinuri, spune un text vechi. Exercitá si chinurile o 
fascinatie ? Fireste, cáci din clipa in care ti-ai intors fata 
catre ele, nu te mai lasa liber pentru altceva, asa cum nu 
te lasa nici dusmanul. Si de altfel, nu te lupti cu oricine; 
dusmanul e un ales, e ca si o mireasá, iar Darwin spune 
cá se dusmánesc cel mai mult si isi fac cel mai mare ráu, 

y y y ^ 

pina la exterminare, tocmai exemplarele din aceeasi specie, 
asadar cele intoarse unul cu fata catre celálalt. 

y y 

Catre devine cu adevárat si in chip firesc „contra“ si 
in limba noastrá. „Cine nu e catre noi, cu noi iaste“ 
(Coresi). Sau: „Rázvrátit catre cer“, al lui Bálcescu. Dar 
sensul de dusmánie din catre e doar unul dintre cele cu 

y 

putintá sub atractia lucrurilor. Dacá te-ai intors cu fata 
cátre ele, dacá ai inceput apoi sá te misti cátre ele, ai multe 
alte cái inspre ele decit cele ale dusmániei. „Sá nu-mi scap 

pasii cátre pierzare", spune Coresi, iar aceasta inseamná 
cá poate sá si-i indrumeze si cátre bine. §i apoi, dincolo 

de ráu si bine, orice intoarcere spre ceva, cá e a ochilor 
(„a cáta cátre cer“), sau cá e a inimii („cátre tiñe mi-i ná- 
dejdea"), sau cá e demersul exprimat de un simplu verb 
de actiune ca a serie, a ráspunde, a zice („gráia cátre ei“), 
orice intoarcere si demers vin sá imbogáteascá paleta de 
culori a lui cátre. 

Aici, in cálátoria de la ceva la altceva, se petrece intil- 
nirea lui cátre cu spre. Cuvintele isi confundá intelesurile 
pe drum si par a fi expresia drumetiei, a itinerantei, sau, 
si mai putin, par a fi un simplu indicator de drum: spre 
Roma, cátre Roma. In matematici, spre si cátre ar deveni 
vectori, atita tot. Dar spiritul limbii mai are nevoie de ele, 
si dacá pe spre, care s-a desprins de orice inclestare, il lasá 
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ín pliná itinerantá, ín schimb pe catre íl apropie de lucru- 
rile a cáror fascinatie o resimte si-1 face sá spuná: „Frica 
trebuie sá se giudece [...] dupa apropierea catre adevár", 
unde iarási nu vei putea spune: apropiere spre adevár. 

Acum catre poate fi trimis pina la alipirea de lucruri. 
Cind Nicolaie Costin spune: „Cuprinzind tara Ardea- 
lului iar catre sine“, el pune, in aceastá folosire a lui catre, 
dincolo de orice sens al contextului, un gind de apro¬ 
piere mai gráitor decit comentariul cu putintá. lar cind 
Varlaam spune: „Adunám pacate cátrá pácate, cit má- 
surá n-au“, nimic decit catre nu putea exprima aceastá 
lentá sau precipitatá acumulare de abateri, care este pentru 
marele intristat viata omului. 

Dar ai spune, impreuná cu el, cá numai pácat cátre 
pácat se sudeazá bine, pe cind cele bune se aláturá, fárá 
ca intotdeauna sá se contopeascá; iar atunci „cátre“ rá- 
mine sá exprime apropierea fárá alipire, fárá contopirea 
rivnitá, acea distantat-apropiatá intilnire din „fatá cátre 
fatá“ sau din „gráim, Doamná, cátre tiñe" („cá ne esti asa 
departe..."). Un sens de supunere rámine in orice caz 
in „cátre“, care, in deosebire de „spre“, ajunge la tintá, 
dar n-o intilneste nici el cu adevárat. 

. > r. 

Toatá aceastá petrecere de sensuri ale lui cátre ar putea 
figura in definitiv si la „contra“, pástrat in limbile ro¬ 
manice. In limba francezá, ce| putin, „contre“ pare a aco¬ 
pen mai tot registrul cuvintului nostru (ba cu „contre 
le mur", lipit de perete, sau „contre ton coeur", pare a 
putea exprima si alipirea finalá). Dar dacá e asa, cu atit 
mai sugestiv este cá in limba noastrá, unde latina cultá 
nu si-a mai exercitat dominatia, evolutia sensurilor a fost 
aceeasi ca in limbile unde latinescul „contra“ a putut con¬ 
trola tot timpul destinul semantic al prepozitiei cores- 
punzátoare. 
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lar la noi s-a mai intímplat ceva: „cátre“, care n-a putut 
fi trimis pina la cufundarea in lucruri sau la alipirea de 
ele, a pástrat astfel in el ceva bun, ca si „spre“, anume 
miscarea. Cum sá faci intr-adevár, spre a putea atinge o 
tinta fárá sa te opresti la ea, fárá sá te sávirsesti in ea ? 
Nici spre, nici catre nu o spun. Dar o alta prepozitie de-a 
noastrá, care le preia pe amindouá — asa cum preia si 
trece pe registrul ei aproape tóate celelalte prepozitii ale 
limbii noastre —, va sti s-o spuná. Este intru, in care si 
spre si catre se regásesc, devin active si apoi se pierd, spre 
a lasa loe intru-chipárilor spre care tindeau ele. 


30. íntru si stihiile 

9 

In manualele de invátat limbi stráine, la capitolul pre- 
pozitiilor, se folosesc uneori ilustratii, pentru o mai sigurá 
fixare a intelesului. Astfel pentru pe ti se aratá un obiect 
pe masa; pentru sub, o pisicá sub masa; la fel pentru lingá, 
in, de la, catre, la, cu sau fárl Ne intrebám cum s-ar putea 
figura prepozitia noastrá „intru“. Din fericire pentru ma- 
rile limbi stráine, ele n-au a-si pune o asemenea problemá. 
In schimb, nouá, privilegiul de a posedá o asemenea pre¬ 
pozitie ne creeazá obligada de-a o si gindi. 

Cum sá reprezinti pe „intru“ ? íntre situatiile (de cele 
mai multe orí spatiale si toemai de aceea reprezentabile) 
pe care le denumesc prepozitiile, situada pe care limba 
noastrá o sugereazá cu intru are ceva inedit. S-ar putea 
gási totusi, dacá nu ilustrári, cel putin exemplificári. latá 
una ce se intilneste in cartea a IV-a, cap. CLXXIII al 
Istoñilorlm Herodot, unde ni se vorbeste despre popula- 
tiile Africii de Nord, intre altii de asa-numitii psyllii. 
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„Acestia, spunea Herodot, au fost nimiciti ín urmátoarele 
ímprejurári. Víntul de miazá-zi bátínd íntruna le-a secat 
apa din zácátori... Oamenii, sfátuindu^se íntre ei, por- 
nird la rdzboi impotñva vintului si, cínd au ajuns ín mij- 
locul nisipurilor, víntul de miazá-zi, incepínd sa sufle mai 
tare, i-a ingropat in nisip." 

Ai sentimentul cá oamenii acestia, fárá sá-si dea seama, 
duceau pina la ultímele consecinte pe „intru“. Ei por- 
niserá contra vintului, dar in realitate se miscau intru el; 
cáci intru inseamná si a fi in, si a merge catre, este „de 
la“, dar si „contra“, este „cu“, dar si „fárá“, adunind in 
el mai tóate prepozitiile si demersurile la un loe. 

S-ar mai putea ilustra aceeasi situatie denumitá de 
„intru“ cu relatarea lui Lévi-Strauss din Tropice triste 
(trad. rom., p. 242), despre populada bororo din centrul 
Braziliei. Cind moaré cineva din sinul populatiei, natura 
e socotitá datoare omului. Se porneste atunci si aci „o 
expeditie impotriva naturii", care nu se incheie decit cu 
uciderea unui vinat mare, de preferintá un jaguar. Dar 
aceeasi natura impotriva cáreia se pornea era aceea intru 
care tráiau si mureau pedepsitorii ei. Asadar, cei din 
populada bororo, altminteri mai moderad decit primii 
— cáci nu mergeau chiar piná la izvoarele vintului si ale 
naturii, ci se multumeau cu un substitut al ei — realizan 
incá mai deplin pe intru: ei, existind in elementul naturii, 
intru ea, incercau sá se ridice deasupra ei, ca si cum 
„intru“ trebuie trimis piná la pragurile sale. 

Nu intimplátor am putut ilustra pe intru cu demersuri 
ale populatiilor primitive. Este ceva primitiv, in sens bun, 
in prepozitia noastrá, e ceva originar. Un vieniitor existá 
in elementul apei, intru ea; un altul este si se miseá intru 
aer. Aidoma lor, primitivii aceia se miscau sub imperiul 
elementului in care tráiau si de care deveneau constienti 
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doar íntr-iin ceas al lor. Dar elementele acestea, „stihiile“, 
cum le spunea limba dupa cuvintul grec de „element“, 
sint tocmai elementul ín care opereazá „mtru“, cu in- 
treagá bogátia sensurilor lui de stári si miscári. La o lume 
de stihii, asadar, in sensul bun, neutru, de „ale lumii stihii 
patru" trebuie sá te ridici, spre a intelege pe intru. 

lar „intru“ acesta, ímplíntat ín primitivitate si in ori¬ 
ginar, devine totdeodatá si ce este mai rafinat ín straniul 
univers de relatii al prepozitiilor. Lumea moderna, care 
a stiut atit de bine sá regáseascá arta primitiva, culturile 
primitive, cu miturile si semnificapile lor, sau gíndirea 
primitiva, lumea aceastaín care Heisenberg nu se sfieste 
sá invoce pe presocratici sau Bráncusi sá se incline in fata 
artei cioplitorilor de lemn, are nevoie de o prepozitie 
primitiva. Existá situatii pe care prepozi^iile súbtile si 
exacte ale limbilor moderne nu le cuprind, asa cum existá 
legáturi (dincolo de: si, sau, dacá asa..., atunci) pe care 
lógica matematicá nu le poate absorbí in formalismul ei. 
Existá stihii in viata civilizatiei, si poate mai ales in ea, 
dupá cum sint stihii in cunoastere, in aceastá cunoastere 
care a ajuns astázi sá fie una de „cimpuri“, iar nu de 
lucruri identificabile. Intru exprimá o situadle de via^á 
si una de gindire, dupá cum exprimá in chip hotáritor o 
situatie de creatie. 

Tráim, oare, printre lucruri si oameni ? Dar tráim mai 
degrabá printre „elemente“. Un lucru din aria viepi tale, 
ca si un om, iti sint elemente. Nu numai cá pruncul 
nu-si vede mama, ci vede maternitatea, ca o lume invá- 
luitoare, dar si in anii mai tirzii, cind crezi cá ai intrat in 
independentá de elementele inváluitoare, te prinzi in 
áltele si nu le vezi sau cauti decit pe ele. Nu-ti vezi prie- 
tenul, ci percepi, zárindu-1, elementul prieteniei, care te 
inváluie dinainte chiar de-a sti cá el este. Asa cum tráiesti 
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íntr-un element al aerului si al miresmelor, al cáldurii, 
sau al sánátátii, tráiesti ín elementul dragostei sau al urii, 
al aliante! sau asupririi, al favorizárii sau strivirii sortilor 
tai de ímplinire. Ca ín románele lui Balzac, unde un om 
nu era om, ci creditul pósibil sau patronul posibil, un 
om poate fi un cimp si o stihie, purtínd ín el, din clipa 
cínd apare, mai mult decít este — dacá nu cumva trebuie 
spus mai putin. íti e greu sá vezi la ínceput intr-un arbore 
altceva decít ínverzirea sau uscáciunea; sá vezi firul de 
iarbá ca fir de iarbá si oamenii ca oameni. „Te uiti“ la 
lucruri doar cínd uiti de ce-ti sínt ele. 

Tráimíntru aceste elemente. Nici o altá prepozitie nu 
exprimá o asemenea situatie de viatá, care e deopotrivá 

primitivá si rafinatá. Cáci dacá viata socialá si cultura te 
scot din stihiileínceputului, ele te aruncáín alte elemente, 
cu alte orizonturi decít cele imediate, astfel íncít cunosti 

^ y 

cá un om a fost modelat de societate si culturá, nu dupá 
lucrurile distincte pe care le-a ínregistrat, ci dupá lucrurile 
si oamenii pe care i-a dizolvat ín elementul si orizontul 
sáu cel nou cápátat. Nimic nu mai este ce este, píná la 
urmá, ci e o mireasmá. De aceea, poate, omul tuturor ra- 
finárilor se íntoarce spre omul ínceputurilor, asa cum arta 
abstractá de astázi se regáseste ín arta primitivá si omul 
aventurii stiintifice ín omul stihiilor primitive, mergínd 
ín junglá — cum au fácut cosmonautii selenari — spre a 
ínváta, pare-se, cum sá cálátoreascá ín táriile vázduhului. 

Cum sá te índoiesti cá viata e intru ceva, iar nu numai 

y y ^ 

cu, fárá, pentru si contra, ín si cátre, de la si spre ceva — 
cínd íntru le contine pe tóate ? E un „toate laolaltá", ín 
prepozitia aceasta, fácínd poate mai cu ínteles notiunea 
stranie de címp, peste care plutesc ín stiintá ecuatii 
abstráete si ín viatá nedeterminári concrete. Nu numai 

y y 

cá experienta de viatá, psihologicá si spiritualá, tiñe 
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intreagá de intelesul lui intru, dar cunoasterea noastrá, 
care nu mai intilneste astázi noutatea radicalá, ci operea- 

zá numai intru sistemul de legi sau axiome pe care si 1-a 
prescris, pare a exprima organizar situatia denumitá de 
intru. 

lar dacá te gíndesti la experimentul tehnic suprem al 
omului de pina acum, care a fost proiectarea lui in Luna, 
nu te poti impiedica sá vezi cá el s-a petrecut sub semnul 
legáturii ombilicale cu Pámintul, al comenzilor, corectá- 
rilor, interdictiilor si autorizatiilor venite de pe Pámint, 
ca intr-o regásire a maternitátii elementare si a fiintárii 

O y y y 

intru ea, in ceasul cind omul credea cá pleacá impotriva 
stihiilor cosmice, precum primitivul populatiei bororo. 

In acest sens, prepozitia „intru“ iti poate lámuri de ce 
o inventie mai neasteptatá si mai semnificativá a omului 
modern nu este aparatul de zbor, pe care omul 1-a gindit, 
visat si crezut cu putintá intotdeauna, ci o inventie apa- 
rent mai modestá: senila. In acest ansamblu cu dfum cu 

y 

tot, in acest totul laolaltá, sau totul intru totul, care e 
simpla senilá, stá prefigurará implinirea posibilá prin 
tehnicá si eliberarea prin ea a omului. Cáci problema este 
sá iesi dintr-«« f el de-a f i intru si sá intri in altul; sá iesi 

y y ^ y 

din inváluirea unui elem ent, a unei stihii, si sá intri, even¬ 
tual sá creezi o alta. Asa s-a intimplat in experienta spi- 
ritualá a omului si probabil asa se va intimpla si in cea 
a civilizatiei tehnice. 

y 

Dar asa se intimplá in experienta de creatie, si de aceea 
prepozitia intru redá cel mai bine „situatia“ ei. A crea 
inseamná a scoate pe om si lucrurile dintr-un element 
si a-i muta intr-altul, dintr-o stihie intr-alta. Muti lumea, 

y y ' 

prin creatie, spre si cátre alte intru chipári ale ei. Nu iesi 
dintru o asezare si un element, decir spre a deschide 
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drumul intru áltele. E ca si cum pestii ar deveni pásári, 
tírítoarele zburátoare si fiii pámíntului fiinte cosmice. 


31. íntruchipare 


E ceva fascinant in cuvintul «íntruchipare 


cc 


are in 



SI 


pe chip, si pe intru. E ca si cum ar exista un verb, a da 
chip, chipare, si verbului acestuia, ce prin el ínsusi spune 
mai mult decít a da forma, formare, i-ai prescrie sá dea 
chip , 


«intru" ceva: intru cuvinte, intru piatrá, intru rea- 
litáti sau ginduri. Ai in acelasi timp chipul conturat si 
materia fárá determinare in care se implintá chipul. Sau 
poate invers, ai miscarea determinará catre ceva si chipul 
inca neconturat, care doar acum se intruchipeazá. Ai 
chipul care prinde viatá, sau viata care prinde chip: 
modelarea sau implinirea. Sá vedem, deci, pe chip, de o 
parte, pe intru, de alta. Sau, mai degrabá, sá vedem pe: 
chip — inchipuire — íntruchipare. 

Pe treptele mai ridicate ale naturii si vietii omenesti, 
totul trebuie sá aibá un chip. Intr-o lume elementará cum 
este cea a lunii, nu sint intruchipári, si cel mult despre 
astru ca intreg pop spune cá e o íntruchipare. §i, totusi, 
ii e greu gíndului sá nu vadá un chip pretutindeni, adicá 
sá nu in-chipuie ceva care sá poatá fi mácar numit. De 
aceea, intr-un letopiset stá scris: «Mai inainte de mare 
si de pámint si cit acopere ceriul, un chip era a firii in 


toará lumea, cárui chip i-au zis haos." Mácar un fel de-a 
fi era, pe vremea cind nimic nu avea chip, iar felul acela 
de-a fi, in care aveau sá se inscrie tóate intruchipárile. 


era un chip incá. 


Primit de noi de la vecinii din Apus, 




chip 


a 


a inlocuit 


pe 




formá", care spunea piná la urmá prea putin. Formá 
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a ramas sá dea la noi pe formosus, frumos; numai cá pina 
la forma si frumusete sínt multe trepte de strábátut, multe 
specii de lucruri. Forma, de pildá, nu poate traduce pe 
specie, eidos. In schimb, chip se íntinde peste tot registrul 
cuvíntului grec eidos — fárá nici o influentá directa, 
desigur —, astfel íncít, ín clipa cínd Cantemir traduce 
conceptele aristotelice de gen si specie (eidos), el spune 
pentru ultimul (mai inspirar decir traducem noi astázi 
prin neologismul specie) pur si simplu chip. 

Si intr-adevár, dacá eidos inseamná: forma, aspect 
exterior, chip al fetei, specie, fel — „chip“, care in limba 
veche era mult mai intrebuintat, ne spune Dictionarul 
Academiei, acoperea cu usurintá tóate aceste intelesuri. 
ín bogada sa, cuvintul nostru trece, de la intelesul con- 
tururilor exterioare, la fórmele pline si de la realitátile 
capabile sá deviná prototipuri, la realitáti evanescente sau 
simple imagini, care sá ducá la náluciri si inchipuiri. 

Chipul este la inceput infátisarea unei persoane sau a 
unui obiect si poate fi picturá, care se zicea j,chip scris", 
sau icoaná, efigie, statuie, chip cioplit, dupá cum poate 
fi simplu desen, plan al unei cládiri sau cetáti, schitá. („Au 
trimis poruncá lui Duc^i-vodá sá-i trimitá chip si starea 
cetátii Camenita.") 

Dar infátisarea nu e numai cea a contururilor, ea poate 
fi si a naturii láuntrice („chip de om bun“) sau a fiintei 
intregi. „Chipul mieu luindu-1, s-auimbrácatintr-insul", 
serie Mineiul din 1776, sau: „Dupá chipul si asemánarea 
lui.“ Cu intelesul acesta concret, chip penduleazá tot 
timpul intre fáptura intreagá („chip de lut“), si ceea ce 
e mai caracteristic in fápturá, expresia fetei, fata, figura: 
„necunoscut la chip". Asa fiind, el poate da la plural 
caracterele felurite („deosebitele chipuri intre oameni". 
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spune Antón Pann), sau chiar categorii sociale 
caracteristice („din multe chipuri de oameni alesi"), dupa 
cum poate da expresie caracterului exemplar, proto- 
tipului. „Chip deade nouá de smerenie", spune Coresi; 
sau: „Sa ne dea chip spre ascultare", cum spune Varlaam; 
si inca, dupa frumoasa tradúcete din 1776: „Ca la un chip 
al vietii ceii drepte [...] toti la tiñe venind." 

Prototipul insá devine lesne simbol si imagine. Cind 
un lucru se desávirseste, incepe sá se si piardá. Modelul 
realitátii trece in realitate depártatá, sau chiar in irealitate. 
Chipul isi pierde consistenta vizualá si denumeste acum 
contururile fugitive („Chipul veacului acestuia", spune 
Coresi), sau devine simplu fel de-a fi: in chip de, la tot 
chipul, in orice chip, este vreun chip ? „Ceasornicul ii un 
chip de drac“, spune intelepciunea populará, usor super- 
stipoasá. In nici un fel ceasornicul nu poartá in el contu¬ 
rurile dracului, oricum 1-ai inchipui pe acesta; dar 
másurarea exacta si inflexibilá a timpului, care parea sá 
fie la discretia omului, are ceva drácesc in ea si un chip 
al neindurárii. 

Acum intrn vine sá se cunune cu toatá bogápa in^ele- 
surilor luate de chip. A intruchipa esté o formatie mai 
nouá, despre care dictionarele noastre nu spun decit 
putine lucruri. Verbul ne este dat ca venind atit de la intru 
si chip, cit si de la intr-un si chip. In ultimul sens, ar in- 
semna a face intr-un chip, a potrivi, a impreuna, uneori 
chiar a impreuna anevoie. („Intruchipasem noi o casá... “) 
Dar trebuie sá fie vorba de cuvinte diferite. Aproape 

nimic din ultimul nu poate sta aláturi de frumusetea 
celuilalt de-a insemna: a da f ápturá unui lucru, a inj ghe- 

ba, plázmui, realiza. Cind Sadoveanu vorbeste de: „Visul 
pe care-1 vedea intruchipindu-se“, nu mai e vorba de 
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ímpreunarea si anevoie potrivirea visului cu realitatea, 
ci de trecerea visului din elementul lui nesigur in 
elementul cel bun al realitátii. 

y 

Dar inainte de „íntruchipare“, spre a exprima creatia, 
limba noastrá a íncercat pe „mchipuire“. „Au inchipuit 
pre om din pámínt"; sau: „Te-ai inchipuit in firea cea 
omeneascá." La fel de bine a inchipui a putut insemna 
aproape tot ce era in zestrea cuvintului de chip: a inchipui 
era si a zugrávi, a desena, a schita („Ea insemna si inchipuia, 
iará mesterii zidiia"), la fel cum putea insemna chipul si 
asemánarea, a se face dupa chipul cuiva („Dragostea se 
inchipuieste ca betiea", spune o pravilá). Dar pina la 
urmá, si tot mai mult, a inchipui prelua sensul chipului 
de imagine, simbol si simplá plásmuire: „Iti voroveam 
cu inima curatá, cind inchipuiam cugetárile mele a-ti 
hárázi", spune indrágostitul dezamágit in iluzii. Chipul 
mental s-a substituit celui real, lásind loe lui „intru“ sá 
intre in scená. 

„íntru“ n-a dat multi alti compusi in limba noastrá, 
decit poate unii de felul lui „intr-ajutorare“. Dar am spune 
mai degrabá cá n-a dat inca alti compusi, gindindu-ne cit 
de fericitá a fost formada aceasta de „intruchipare“, pentru 
care nu gásim nici un fel de formulan sugestive in texte 
mai vechi, spre deosebire de atítea alte cuvinte. Din simpla 
alcátuire a lui intruchipare se poate vedea cit de sigur 
opereazá intru, spre deosebire de in. Cáci in timp ce acesta 
se pierde in fórmele de evanescentá ale „chipului“, intru 
stringe ca intr-un orizont bine determinar realitatea 
acestuia. íntruchipezi, adicá dai chip aievea lucrurilor. 

Cu putine cuvinte ale limbii noastre sintem inca in 
ceasul modelárii lor. Ar trebui sá fie cu aproape tóate, 
dar prestigiul lucrului spus ingrádeste adesea spusa. Cu- 
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vinte ca intruchipare, ín schimb, pot fi modélate mai 
departe. 

Ce spune intr-adevár íntruchiparea si ctpoate spune ? 
Trei lucruri; 

a primi chip; • 

a prinde chip; 
a da chip. 

ín primul inteles, de a primi chip, termenul pare unul 

al pasivitátii. Spui „omul acesta e íntruchiparea blindetii", 
de parca s-ar fi pus o pecetie pe el sau s-ar reedita cu el 

un prototip. Dar e un sens ingrádit, care nu rezistá decít 
metaforic, cáci altminteri ar presupune existente unor 
chipuri obiective, ce s-ar realiza pe sine ín materia lumii. 
Cum sá le accepti ? 

„Intruchipare“ insá nu vorbeste doar despre ceea ce 
a primit un chip, ci si despre ce prinde unul. O intru¬ 
chipare se face, nu numai este, si bucuria gindului care 
f oíos este acest cuvint este de-a denumi cu el noutátile 

y y 

lumii, nu prototipurile ei vesnice. Lumea prinde chip tot 
timpul, si intruchipári noi vin sá-si faca loe ín cuprinsul 
ei. Dinainte de-a te gindi la intruchipárile creatiei con- 
stiente, ar insemna sá nedreptátesti firea toatá si istoria 
toatá dacá n-ai vedea cum prind viatá chipuri inedite si 
cum se primeneste totul, cu alte si alte intruchipári. Cá 
orice intruchipare este a ceva ? Dar este, acum, a ceva ce 
n-a fost niciodatá pe lume. ^i ea face chipul, nu chipul 
o face pe ea. 

Rámine al treilea sens, cel al intruchipárilor creatiei, 
unde intruchipare inseamná a da chip. Cum sá restringi 
termenul la sensul lui de pásivitate, cind cultura si civi- 
lizatia nu fac decit sá concureze starea civilá si starea 

y 

naturalá, cu tot ce a stiut omul sá puná pe lume ? íntruchi- 
párile creatiei spun atit de mult, incit nici vorbá sá mai 
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reediteze chipuri date: pun ín joc chipurile ínchipuite. 
limba noastrá spune atunci un lucru de toatá frumusetea, 
cínd trece de la chip la ínchipuire si abia apoi la ín- 
truchipare — ceea ce nu stim dacá s-a íntimplat ín limba 
din care arrf luat pe „chip“. Cáci chipul real era sortit la 
noi sá fie dezmintit de chipul ideal, cel ínchipuit numai, 
dar cuvíntul íntruchipárii avea sá preia ín lucrarea sa si 
pe cel vázut, si pe cel ínchipuit. Ce este mai adevárat, ca 
inteles al sáu, decít cá se pot intruchipa si visele, mai ales 
visele omului ? Trebuia insá ca lumea sá se piardá ín ín¬ 
chipuire — spune limba noastrá ín nestiuta ei filozofie — 
pentru ca intruchiparea innoitoare, creatoare, sá fie cu 
putintá. 

ín termenul acesta, cu al cárui fel si chip de a da ínfáp- 
tuirilor nume avem incá totul de fácut, creatia si frumo- 
sul se intilnesc cainnici unul din limba noastrá. Frumosul 
devine creatie. Dacá „forma“ a dat, prin formosus, fru¬ 
mosul ínfáptuirilor firii si ale creatiei omenesti, cu atít 
mai mult chip, ínchipuire si intruchipare pot exprima 
lucrarea lor. Destinul formei de a fi ínlocuitá la noi prin 
chip este si cel al frumosului de a putea fi ínlócuit prin 
intruchipare. 

Frumoase ne sint intruchipárile, pe orice plan, iar ele 
nu mai au desertáciunea ínchipuirilor. De aceea cártile 
culturii noastre pot intruchipa orice, nu doar legendele 
frumoase; pictura redá tóate chipurile, nu doar pe ale 
zeilor si raiurilor pámintesti; asa cum geometria 
intruchipeazá nu numai fórmele regúlate, ca la antici, ci 
si deformárile si transformárile lucrurilor. Asa fácind, 

y y y ^ 

intruchipárile sint bune si adevárate, dacá bun si adevá¬ 
rat mai pot insemna pentru noi, ca pentru antici, aceea 
ce tiñe ín sinul realului, aceea ce este. §i poate cá aceasta 
e versiunea moderná, rásturnatá, a Ideii lui Platón, ín care 
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tinca realul. Lumea lui contemplativa era una a Ideilor, 
a noastrá, demiurgicá, e tma a Intruchipárilor. 

Aceastá lectie de estética si filozofie se poate citi, la 
capitolul „Intruchipare“, in tratatul nescris al unei limbi, 
„barbarizínd“ pe undeva, pe arcul Carpatilor. 


32. Frageda hre 

Pare un semn de íntelepciune sá vezi fragilitatea lucrurilor 
fácute de om; dar mai íntelept este sá vezi frágezimea 
lor. Exista o expresie a lui Cantemir ín Istoria ieroglified, 
frageda fire, care ar putea descrie tot ce e creatie si fru¬ 
mos. Sint fragede íntruchipárile noastre, intoemai celor 
ale naturii innoite; nu atít fragüe, cít fragede. Dacá ceea 
ce fáuresti se poate frínge íntr-adevár, ín schimb ceea ce 
fáptuiesti, lucrezi cu toatá fiinta ta, sávirsesti, desávirsesti 

si intruchipezi nu se poate fárima; se poate pierde doar, 
se stinge ca o pílpiire. 

Existá o fragedá fire a culturii — dacá nu si a fápturilor 
civilizatiei —, care face toatá gingásia vietii istorice. Chiar 
atunci cind omul pune bloc de piatrá peste bloc de piatrá, 
ca la catedrale, de nu stii bine dacá si peste cite secóle 
ele se vor surpa, ceva fraged si gingas este acolo. Pirami- 
dele, ele ínsele, despre care se spune cá vor rámine ín 
fiintápiná la sfirsitul pámintului, in timp ce munti falnici 
vor ajunge ca muntii nostri din Dobrogea, dacá nu se vor 
roade de-a binelea, chiar si ele sint fragede, intr-un sens. 
lar intreagá aceastá Terra, pe care din vázduh unii au si 
cuprins-o toatá dintr-o privire, apare celor revenid din 
pustiurile cosmosului ca o fragedá fire. 

Fraged vine totusi de la „fragilis“ (care se frínge, se 
sfárimá; frango, de unde fracturá), ce ar fi dat — ni se 
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spune — cu schimbare de sufix „fragidus“. Cítorva filo- 
logi le-a párut atit de stranie aceastá trecere de la ideea 
de tárie si friabil la cea de moliciune si slábiciune, incít 

y y ^ 

au incercat alta etimologie. Tiktin spune, ín minunatul 
sáu dictionar, unde adesea admite cá e vorba de «schim- 
bári de sens surprinzátoare" cínd cuvintele trecinlimba 
romana, cá aici totusi sensul lui fraged se opune derivárii 
din fragilis si cá el trebuie sá viná de la „fracidus“ = moale 
(vorbind de fructe si cárnuri, sau „putred“, ín legáturá 
cu máslinele). Dar nu numai sensul special si restríns al 
lui fracidus pare sá lase valabilá tot prima etimologie, ci 
si ímprejurarea cá existá o curioasá tendintá, ín spiritul 
nostru ca si ín limba noastrá, de-a ímpleti lucruri si 
situatii opuse, adesea de-a ímblínzi de-neímpácatul. 

In cíteva din cuvintele noastre se petrece un proces cu 
totul déos ebit: nu o compunere, ci o contopire de sensuri. 
Nu avem defel — si este o lipsá a limbii noastre — darul 
compunerii, dar íl avem pe cel al contopirii. Astfel, ín 
cuvíntul „fraged“, s-a contopit íntelesul strict material 
de fríngere, sfárímare ín bucáti, al anorganiculm, cu ínte¬ 
lesul organicului de-a nu admite ímbucátátire si unde nu 
se poate vorbi de slábiciune decít ín sens de crud, delicat, 
proaspát, gingas. O asemenea contopire, sau mai degrabá 
o trecere si alunecare de la un plan la altul, este caracte- 
risticá pentru noi si ín continutul ei: ni s-a párut cá uneori 
se preia anorganicul ín organic ín cadrul artei noastre, 
asa cum a fácut Tuculescu ín pictura sa din ultima fazá, 
sau cum fácuse Bráncusi. Dar modalitatea contopirii sau 
trecerii se petrece si la alte cuvinte. 

Unul din cele mai stranii exemple este cuvíntul «in¬ 
durare", ín care se face trecerea fárá salt, de la sensul de 
rigiditate la cel de blíndete; cáci la origine a (se) indura 
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insemna la propriu si la figurat a (se) intári, a face sá fie 
dur, tare — deci si aspru, nemilos —, cu un inteles care 
s-a pástrat in: a fi rezistent, a rábda ceva, in timp ce la 
reflexiv verbul exprima acum exact contrariul lui a fi 
aspru si nemilos: a fi bun, milos, „mdurátor“. O conto- 

pire de sensuri este si in „cátre“, care putea insemna si 
contra si pentru, sau in atitea alte cuvinte ale limbii 

noastre — si este mai ales in cuvintul „dor“, de care amin- 
team si vom mai aminti. 

9 

Cind, la inceputul dialogului platonic Fedon, Socrate 
descrie prietenilor, pe patul sau de condamnat la moarte, 
plácerea pe care o simte sá-si frece piciorul ce suferise 
pina atunci sub lanturi, el exclama (la 60 b.): „Ce lucru 
ciudat pare, dragii mei, ceea ce oamenii numesc plácere! 
Ca printr-o minune, ea se naste firesc in legáturá cu ce 
pare contrar ei.“ ^i intr-adevár, aci plácerea se naste din 
durere, asa cum la Platón orice lucru se va naste din con¬ 
trariul sau, in acest dialog. E ca si cum zeul, neputind 
sá impace aceste douá lucruri, spune filozoful, le-a legat 
cap la cap. 

Dar e poate mai pupn surprinzátor ca opusii sá se 
provoace unul pe altul, decit sá treacd pe nesimpte unul 
intr-altul; asadar, e mai degrabá ceva demn de isprava 
unui zeu ca opusii sá se impace efectiv, cum se intimplá 
in „dor“, decit sá se inlánUiiascá sau inserieze pur si simplu. 
Ceva care fringe gindul in douá a devenit acum o fráge- 
zime de gind. 

ínsusi procesul de contopire are o frágezime in el si 
vine sá arate, pe cazuri vii in limbá, care e frageda fire a 
citorva din cuvintele románesti, aláturi de tot ce e viatá 

9 ^ 9 

spiritualá si creatie de culturá. Dar o lume in care fuziu- 
nile, contopirile, coexistentele de cbntrarii sint atit de 
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lesne cu putintá, nu va fi asa numai in ce priveste viata 
citorva cuvinte. Nu poate fi doar un fel de-a imblínzi 
tensiunea opozitiilor dintre sensuri. Trebuie sá fie, la noi, 
si un fel de-a simti asa viata, de-a veni cu o anumitá 

9 9 9 9 ^ 

frágezime si blíndete ín mijlocul lucrurilor. 

Aceeasi pornire de-a anula tensiunea si de-a arunca 
punti intre situatii opuse s-ar putea desprinde dintr-un 
simplu capitel de gramática, dacá am coborí o clipá la 
ea: din capitolul adversativelor. Noi avem pe „dar“ si 
avem pe „ínsá“, care opun cu adevárat rostirile una alteia. 
Dar mai avem pe ci, care pare sá nuanteze in fel si chip 
opozitia; si mai ales avem pe iar, care slábeste opozitia 
atit de mult, incit poate face legátura aproape fárá ideea 
de opozitie, apropiindu-si intelesul de un „si“ sortit sá 
lege doar, sá arunce punti si sápunáin fluiditate lucrurile. 
In adversative s-ar putea asadar descifra indirect ceva din 
pornirea cátre fuziune si coexistentá a contrariilor, pe care 
o manifestá de-a dreptul termenii contopirii. 

Intelepciunea aceasta, de a vedea nu ostilitatea lucru¬ 
rilor, nici fragilitatea lor in cadrul universalei dusmánii, 
ci frágezimea vietii si a legáturilor dintre ele, este poate 
mai adincá decit intelepciunea obisnuitá, a marilor tristeti. 
Intr-unul din ultímele capitole ale Invdfdtuñlor lui 
Neagoe Basarab stá scris: Cá asa iaste rindul si 

obiceaiul lumii acesteia. Si toatá veselia si bucuria ei nu 

9 9 9 

poate fi intr-alt chip, piná nu sá umple cu jale; asijderea 
si jalea sá umple cu veselie si bucurie." Nu este ceva aci 
din intelepciunea dorului? Dar ea nu rámine simplá 
intelepciune, ci poate f i o treaptá spre creatie — de gindire 
si artá — a sensibilitátii románesti. E adevárat, ostilitatea 

9 9 9 ^ 

lucrurilor poate duce, ca la Platón in exemplul citat, la 
admirabile constructii speculative, pe bazá de joc al 
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contrariilor. Dar arta nu se face din alb si negru; poate 
nici cite o construc^ie speculativá, intotdeauna. 


33. Revenirea la dor despártirea de el 

Peste toatá frageda fire a cuvintelor noastre privitoare la 
crea^ie fi frumos pinteóte ceva de ordinul dorului. Tóate 
cuvintele ar putea reprezenta o «introdúcete la dor“ — asa 
cum o spuneam, deschizínd ciclul acesta de cuvinte —, 
ín másura ín care cu flecare din ele se creeazá un címp, 
se deschide un orizont, sau rámíne ín jurul lucrurilor o 
zona de nedeterminare si de aspira^ie, una de dor. De 
aceea nici nu mai e nevoie de cuvíntul din urmá; esti pe 
urmele lui tot timpul fi rámíi, ín crea^ie si frumos, sub 
durerea lui. 

Crea^ia íncepe diminutivínd. Orice creape reduce lu- 
crurile la alta scará, unde sá poatá avea loe íntruchiparea; 
5 Í íntr-un fel, creatia spore^te lumea lirmtind-o. ín ufu- 
rin^a, característica limbii romane, de a face diminutive, 
care la noi au func^ii mai variate decít cele obifnuite, am 
putea vedea astfel o inclinare spre configurare fi creare. 

Nu e nevoie de altfel sá te ridici la marea creatie artis- 

y 

tica, unde procesul de diminutivare e doar la figurat. Un 
simplu cuvint din zonele imediate ale vietii de sat, ca 
bddifor, putea sugera cit de vie e functia creatoare a dimi- 
nutivului. Un altul, pe care el il cheamá, depdrtifor, iti 
aratá si mai limpede cum poate diminutivarea reduce 
lucrurile la másura omului si a inimii, iar rima dintre ele, 
ca si ín genere atit de fericita dispozitie pentru rimá a 
cuvintelor noastre, este expresia aceleiasi creativitáti 
artistice prin ingrádire. ín tóate insá apare de la inceput 
o incárcáturá de dor, ca fi cum, restringind lucrurile 
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pentru a le íntruchipa, creada le-ar spori tensiunea indmá, 
ispita láuntricá. 

De la condi^ia exterioará a creatiei, putem atunci trece 
la condi^ia ei interioará, pe care cuvintele noastre o de- 
scriu atít de expresiv. Tot ce e sortit sá ducá la creatie 
pleacá de la o ispitire. Ea exprima incercarea la care e 
supusá fiin^ de-a iesi din cercul care-i e dat; si dacá exista 
ín fiin^a umaná, care e in adincul ei gínd, felurite ispite 
ale gtndului, exista deopotrivá, intr-un ceas al maturitápi, 
un gtnd al ispitelor, adicá un in^eles al solicitárilor, nece- 
sare omului spre a rámine viu ín lumea sa si a nu se trezi 
ín mijlocul minuná^iilor ei ca intr-o lume fdrd ispitire. 
Dar mai e nevoie sá se spuná cítá íncárcáturá de dor este 
in „ispitire ? 

Acum, pe treptele deschizátoare spre crea^ia constien- 
tá, dorul se rafineazá, se iscuseste. Ispitire, iscodire, iscu- 
sire vor fi trepte urcátoare, ín care se prinde dorul de 
creatie el ínsusi. Trei iscusiriVi sínt dateín mare omului 

j y 

creator, cea stiintific-tehnicá, cea filozoficá si cea artisticá, 

^ y y ^ y ^ 

iar ín tóate trei aspirapile dorului de creape sínt active. 
Dar íncá mai sugestiv pentru virtutile limbii noastre este 
cá iscusirile nu sínt doar ale omului, ci si ale limbii, parcá, 
de vreme ce iscusirile lui afi, ín limba noastrá, si ín genere 
iscusirile verbului románese sínt atít de neobisnuite. ín 

y 

putine limbi s-a fácut sau s-a íncercat a se face dreptate 
verbului, ín asa fel íncít „modurile sufletului", asadar 
celelalte moduri decít indicarivul tuturor sigurantelor, sá-si 
desfásoare liber cáutárile, aproximatiile, asteptárile lor. 
Nu sínt ínsá ele moduri ale dorului, íntr-un fel ? Si nu aduc 

^ y 

píná si iscusitele rdstumdri ale verbului („veni-ne-va“) 
ceva din ethos-ul lui ? 

Pe tóate aceste cái de iscusire, gíndul creatiei ísi obtine 
partea cea mai curatá, lamura si Idmurirea lui ín vederea 
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faptei. Dar sínt bune de la sine tóate felurile de-a fáptui 
si crea ? Simpla cercetare a cuvintelor fáptuirii íp va aráta 
ce este stins, si ce este viu in ele. Pentru citeva din cuvin- 
tele creatiei, ín oricQ caz, trebuie o rds-bunare; ele sint 
de fácut din nou bune — ín convingerea cá un cuvint bine 
gindit duce si la un demers mai bun —, iar primul ce are 
nevoie de o asemenea renastere dintru sine este insusi 

y y 

cuvíntul de a fdptui. El este intr-adevár izvorul, ascuns 
orí viu, al oricárei fdptuñ, in care fapta nu-si atinge 
capátul de drum decít spre a se deschide, cu fápturile vii, 

mai departe, sau a spori cu fápturile moarte mirarea fáp- 
tuitorului. 

La fel va fi si cu lucru si lucrare, cuvinte ce ne spun 
atít de pupn, dacá nu sint rás-bunate, despre partea de 
„lucrum“, cistig, adicá despre sporul intru fiin^á pe care-1 
pot aduce ele. Dar e de ajuns sá trimip cuvíntul piná la 
adjectivul lucrátor, ca sá vezi in adevdrurile lucrdtoare 
ale cunoasterii de astázi toatá bogápa lucrárilor si in 
tinere\ea lucrdtoare toatá suveranitatea lor asupra fiin^ei 
umane. ^i totusi, o umaná aspiratie, mai complexá decit 
tóate, un dor, ce chinuie adesea pe om, il fac sá tindá cátre 

lucrarea proprie, creada proprie. lar cind biruit-au lucra- 
rea asupra pártii de muncá, de trudá din activitatea 

omului, atunci biruie si omenescul in aceasta. 

^ y 

Dar in tot ce fáptuiesti si lucrezi, in fáptura aceea a 
miinilor tale, care piná la urmá se rásfringe asupra ta si 
te modeleazá, zona de dor reapare. Sávirsesti ceva: dar 
ai si desávirsit ceva ? A sdvirsi, sfirsi, desdvirsi iti aratá 

y y y ^ J y ^ y y 

orizontul oricárei fapte, un orizont pe care crezi cá-1 
umpli de la sine cu sfirsitele omului, spre a vedea cá nici 
ele nu sint decit sávirsitele lui. lar cind ajungi la desá- 
virsire si crezi cá te pop opri, vezi dimpotrivá cá mai 
prime) dioasá ii este omului desdvirsirea fdrd sdvirsire. 
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ín^elegínd atunci cá sávírsirea trebuie sá circule ca singele 
prin tot ce e ímplinire, pentru ca omenescul táu sá nu 

se dezmintá pe sine. 

Cáci íntocmai adevárurilor noastre de astázi, care 
ín^eleg sá rámíná deschise, spre a putea inso^i, cu facerea 
si refacerea lor, petrecerea necurmatá a lumii, implinirile 
omului názuiesc spre si se deschid catre alte forme de 
ímplinire. Ai crede atunci cá dorul si-a regásit, cu prepo- 
zi^iile acestea, nedeterminarea iremediabilá, nostalgia 
aceea vaná, care párea uneori sá-1 defineascá. Dar ambi- 
valen^a dorului este de-a fi, íntocmai ca Eros-ul descris 
de Platón ín Banchetul, prunc deopotrivá ál lipsei si al 
bogápei; iar o nouá si simplá prepozi^ie, tntru, e de ajuns 

spre a pune ín ordine aspira^iile libere si a le scoate din 
desertáciunea visului. Cáci orice aspira^ie e intru ceva si 
píná la urmá de ceva, al cárui chip íl urmáresti statornic; 
e de intruchipare. 

Am trecut, asadar, prin tóate aceste cuvinte, cu umbra 
dorului peste ele. Flecare din ele este ca si o formá de 
manifestare a dorului, si tóate la un loe ar putea sebiya 
o fenomenologie a lui. Sá fi fácut noi, astfel, un elogiu 
indirect al dorului, prin cele cíteva cuvinte ale creapei si 
frumosului pe care le-am invocat? Sá revenim acum 
asupra lui, spre a-1 adínci ín el ínsufi, ^i sá ínchipuim íncá 
o datá o filozofie a dorului drept una a románescului ? 

Dar ar trebui sá sfírsim cu dorul, sá ne despárpm de 
el, poate. Nu existá regi printre cuvinte; si dacá existá, 
ei trebuie detronap. Am vorbit prea mult despre el, de 
vreo sutá de ani íncoace, uitíiid de rest, de popoarele lui, 
de cuvintele limbii noastre. E adevárat, virtutile lui sínt 
deosebite, cu-adevárat ímpárátesti: e un cuvínt tipie de 
contopire a sensurilor, iar nu de simplá compunere a lor; 
e un cuvínt al deschiderii si totodatá ínchiderii íntr-un 
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orizont; unul al intimitátii cu depártanle, al añárii fi 
cáutárii; al lui ce este si ce nu este; al lui ce poate fi si ce 
nu poate fi; un cuvint al stiutului fi nestiutului, al 
limitatiei si nelimitatiei, al concretului fi abstractului, al 
atractiei de ceva determinat fi al pierderii ín ceva inde- 
terminat. Are o splendidá suveranitate in el — dar e un 
cuvint al inimii numai, fi nu al gindului, dupa cum e un 
cuvint al visului, fi nu intotdeauna al faptei. 

Afa fiind, pendularea lui e prea adesea destrámátoare; 
te poartá cind spre trecut, cind spre viitor, te incarcá fi 
de regret, fi de sperantá, ití face uneori de indurat 
insuportabilul, dar alteori de nesuferit ceea ce trebuie fi 
e bine sá induri. A plecat, de altfel, de la durere fi a seos 

tot ce putea din transfigurarea ei; dar n-a trecut in spirit, 
a ramas prins in suflet. Ráminá el deci un cuvint al 
poe^ilor. Dar fi efl-au folosit fi slávit atit de mult, incit 
probabil nici un poet nu va mai putea serie un vers de 
simplitatea fi adevárul concret al lui: 

Treá, dorule. Mure ful, 

Nu-mi mai rumpe sufletul. 

Alte cuvinte románefti, multe áltele; poate, au in ele 
cioburi de-ale dorului. Am incercat sá arátám cá se poate 
face fi pentru ele ceva din ce s-a fácut pentru „dor“. Dar 
la capátuf oricárei analize a acestor fápturi vii, care sint 
cuvintele, te intrebi dacá trebuie fácut mult mai mult 
pentru ele decit sá le scop la luminá o clipá, sá te bucuri 
de chipul fi nebánuita lor lucráturá, spre a le arunca apoi 
undeva, in páminturi rodnice, ca in: 

Mai bddifd, Onule, 

Semdna-fi-af numele 
ín tóate grddinile... 
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34. Despar^irea de cuvinte 

Din tóate cuvintele pe care le-am petrecut cu gindul si 

prin gínd, am putea scoate patru sau cinci incheieri, cu 

privire la creatie si frumos, tóate prinse parca íñ orizontul 

dorului, si anume: 

^ > 

cá pentru noi orice creatie ínseamná limpede reducerea 
la scara fápturii, asa cum dorul reduce depártárile, fácín- 
du-le depártisoare; 

cá asa fiind, actul creatiei e totusi íncárcat de ispite si 
trimiteri catre lume, care scot pe om din orbirea si subiec- 
tivismul creatorului; 

cá piná si intruchiparea creatá trebuie sá pástreze ín 

ea trimiteri mai departe, desávírsirea nefiind buná fárá 

o statornicá sávírsire si lucrare: 

> > ^ 

cá lucrarea e una din contopiri, mai degrabá decit de 
compuneri, íntocmai unor cuvinte ca dor; 

cá, dacá nu existá in limbá durerea tragicá a rupturii, 
in ce priveste creada si frumosul existá un tragic difuz 
al durerii, ce stáruie sub si poate in tot ce e creatie, ca ín 
cuvintul acesta de dor, pe care ai vrea sá-1 uiti dupá ce 
i-ai furat lectia. 

§i care-i e lectia, pentru cuvinte ? Cá si ele sínt o creatie, 

una apropiatá omului, gingasá, nehotáritá si totusi punind 

atit de frumos botare miscátoare intre lucruri. Nu sínt 

» 

botare íntre formá si materie ? sau íntre frumos si urít ? 

I I 

Dar cuvintul nostru de frumos (de la formosus) exprimá 
forma contopitá ín materie. Nu forma, nu ce e formosus 
a precumpánit la noi; ocbiul si-a pierdut íntíietatea, 
fácínd loe simturilor tóate, si am uitat de claritatea con- 

y 'y 

turului, trecínd frumosul pe seama vietii depline, píná 
la a cuprinde cíteodatá si strímbátátile ei. ^i totusi, e fru¬ 
mos ce e frumos. Dar ce e frumos ? Ce e eres si dreaptá 
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credintá ? Ce e ispitá a gindului care sá nu fie si intru- 
chipare a lui ? 

Cínd ne gindim la asezarea omului fatá de cuvintele 
care-i sínt mai gráitoare si pe care uneori le chinuieste, 
parca, spre a le face sá-i spuná ce nu stie bine nici el, ne 
vine in minie un fragment de traducere veche, pe care íl 
folosim liber de orice context: „3i veti fi ímblind ín 
aleanul meu, eu inca voi imbla in aleanul vostru." Rástál- 
mácind aproape in totul vorbele traducátorului, am putea 
spune: „Vom fi umblind noi oricit prin strádania si aspi- 
ratiile cuvintului catre un inteles, cuvintele inca rámin 

J J ^ 

sá ne puna la incercare strádania si aspiratiile proprii." 
^i te poti gindi s á te despartí d e cuvinte, dar nu s e despart 
ele de tiñe. Dacá fiecare om este cu adevárat un pachet 
de porniri, de ispite, adicá piná la urmá de ginduri, atunci 
prin noi umblá neincetat cuvintele. 

Dar ce fel de cuvinte sint acestea de care nu ne putem 
desprinde ? Nu sint ale lingvistului, pentru care cuvintele 
ar trebui sá aibá si unicitate, de vreme ce se vor stiintifice. 

> ^ y y 

Nu sint nici cuvintele ca mijloc de comunicatie, cáci 
atunci oricare cuvint ar fi bun. Nu sint a e aceea cuvintele 
oricárei limbi, dar nici cuvintele unei limbi anumite, dacá 
ar insemna sá ti se refuze astfel accesul la universal. Cu 

y 

folosirea acestor cuvinte deosebite, se intimplá cum spu- 
nea Hasdeu: in basm si in vis deosebirile de limbá nu 

y 

exista. Poti sá te opresti din cínd ín cínd si sá-ti amintesti 

y r y y y y 

cá e vorba de limba ta; dar este limba ta devenitá rostirea 
purá si simplá. 

Rostirea aceasta a omului are ea insási rosturi si functii 

y y y 

felurite, dincolo de functia comunicárii. Rostirea putea 
f i expres ie a mitului si gindirii mitice, sau alteori a gindirii 
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magice, expresie a gindirii religioase, cu oracolul, a vietii 
morale, cu poruñea si norma, a relatiilor juridice, ca lege, 
a gindirii filozofice, ca logos, asa cum putea fi expresia 
gindirii stiinpfice de dinaintea stiintei de simboluri ^i 
semne, a cunoasterii si naratiunii istorice, sau expresia 
gindirii literare si poetice, care uneori reuseste sá le cu- 
prindá pe tóate si sá regáseascá inceputuril e. De fiecare 
data cuvintul e altul decit cel obi^nuit; sau e acelasi, cu 
alta funepe. Poate cá pentru fiecare din folosintele amin- 
tite cuvintul se impártáse^te, la diverse niveluri, din expe- 
rien^a aceea originará despre care vorbesc istoricii culturii, 
cind „nomina“ se pot preface in „ñumina“, cind asadar 
numele date pot deveni zeitáp. 

Nu spunem cá trebuie sá privim cuvintele, sau únele 
cuvinte privilegíate, drept zeitáp. Dar un anumit carácter 
numenal, aceasta inseamná de-a depne „puteri“ deose- 
bite, ele au citeodatá. Este in únele cuvinte ceva dintr-un 
„arheu“, cum spunea Eminescu. Dacá stápinul se ascunde 
in poruncile sale, cuvintul se poate ascunde in in^elesurile 
sale; p, intoemai ca arheii de care vorbea poetul, prin cite 
un inteles el poate pune in mineare lumea, ca un principiu 
adinc al ei, niciodatá pe deplin dezváluit. 

Cind te apleci asupra unor astfel de cuvinte, vezi cá 
au intr-adevár altá densitate. Un cuvint e de obicei un 
mijloc de exprimare: o idee se exprimá prin cuvinte. Dar 
acum iatá cite un cuvint care se exprimá prin idei. Fraza 
se poate turna toatá intr-un cuvint: intregi desfásurári 
de ginduri se focalizeazá in el, iar limba insási din care 
cuvintul face parte se poate reflecta in el, ca intr-un punct 
de acumulare. Procesul acesta, in care partea poate prelua 
asupra ei totul, se intimplá in realitate peste tot in viata 
spiritului si el este descris spectral de stiin^a logicii, in 
in^elesul ei bun. Nu pleci de la concept, ci sfirsesti, cu 
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inferentele adevárate si judecata, la concept. La fel, nu 
pleci de la cuvint, ci sfirsesti la cuvint, care este ín definitiv 
conceptul íntrupat ín vorbire. 

Dar íntruparea aduce spor lumii; cuvíntul poate purta 
ín el o mai mare bogátie decít conceptul. Acesta nu are 
decít sferá si continut, pe cínd cuvíntul are sferá si cimp, 
asa cum ne-au arátat-o cuvintele creatiei si frumosului 

9 9 f 

din limba noastrá. Sau si mai mult, cuvíntul are sferá si 

9 ^ 9 

címp (ínsemnare si inteles) — dar si libértate. Conceptul, 
care a in^eles sá prindá lucrurile ín unitatea lui, s-a prins 
el insusi, ca tot ce e tiranic: abia cuvíntul, care parca ex- 
ploreazá lumea, cu polipii ?i antenele sale, poate scoate 
conceptul din inghet. „Da^i-mi voie sá spun si asta", te 
ispitefte cuvíntul. El trimite la altceva, se joacá, se dez- 

minte, ji piná la urmá se contope^te cu contradictoriul 
sáu, dacá-i place, cum fáceau dorul ji atítea cuvinte din 
limba noastrá. 

Am putut vedea lucrul acesta straniu, la únele cuvinte, 
cá ele nu sint simplu mij loe de expresie a gindului, asa 
cum nici materia nu e simplu mijloc. Trupul nu e mijloc 
pentru spirit, e spiritul insusi. ín schimb, masinile omului 
de astázi, ín care materia nu e decít mijloc pentru idei si 
scheme, aratá ín chip nea^teptat, ^i intr-un fel paradoxal, 
toatá mizeria «spiritului pur". Cuvíntul, care e purtat de 
con^tiin^a vie a insului, de societate ca si de istorie, este 
un numen cu taña realului. 

Atunci te intorci la fórmele de numenalitate, adicá la 
puterile deosebite pe care le-a avut rostirea omeneascá 
ín istorie, fi te intrebi ce anume vine sá ínvesteascá, ín 
citeva cazuri, cuvíntul gol: rostirea literará? cea filo- 
zoficá ? cea magicá ori religioasá ? Dar cuvíntul gol, asa 
cum ne-a stat inainte ín cazul limbii noastre, urcá dincolo 
de acestea, la functia de ordin mitic a rostirii. Insusi 

^ 9 9 
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„mythos" ínsemna la origine cuvínt, spusá, ínainte de-a 
fi spusá fabuloasá. Acum fabula este a cuvíntului ínsusi. 
Si se poate reveni la cuvíntul mitului — spre a reda mitul 
cuvíntului —, de rindul acesta nu cu naivitatea íncepu- 
tului, ci cu toatá bogátia de cunostinte pe care ti le dau 
despre erou lingvistica, filología, istoria culturii si filo- 
zofia. Ce e fabulos ín cíteva cuvinte poate cápáta ínte- 
meiere stiintificá. 

) 7 

Dar caracterul de mit rámíne, ín cuvintele astfel con¬ 
témplate. Nu faci numai genealogía eroului si nu-i des- 
fásori numai biografía; íi vezi si aria posibilelor, zona lui 
de dor, cum ni se parea. Faptele si spusele lui sínt laolaltá 
cu tácenle lui. lar aci íncep basmul sau visul, de care 
vorbea Hasdeu. Cínd un cuvínt poate da mitului sáu atíta 
bogátie, stríngínd ín el atít de multe din íntelesurile lumii, 
el nu mai apartine unei singure limbi, ci reprezintá mitul 
unei culturi sau al omului. 

ín cite un cuvínt sau cite o formulare se poate con¬ 
centra o totalitate de intelesuri. Si nu e neapárat nevóle 
sá te indrepti spre Orient spre a vedea pe indieni concen- 
trind totul ín silaba „Om", cu ce va fi ínsemnind pentru 
ei. ín Europa scientismului ea insási, poti intilni aceeasi 
functie miticá a cuvíntului sau a forme!: cáci ín clipa cínd 

Euler spune cá ín ecuatia 

# 

e^ = eos X + i sin 

vede „epura adevárului", ce altceva invocá el decit ceva 
de ordinul mitului ? 

Dacá insá intr-o ecuatie si intr-un cuvínt se inchide 

7 7 

intreaga lume, atunci despártirea de cuvinte e cu putintá. 

Poti lúa un cuvínt si pleca ín lume cu el. Am ales pe „inti“u" 
si „intruchipare", prin care se incheie ciclul cuvintelor de¬ 
spre creatie si frumos, spre a ne putea despartí de cuvinte. 
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Numal ín cuvintele 
limbii tale se íntím- 
plá sá-ti amintesti de 
lucruri pe caré nu 
le-ai ínvátat niel- 

f 

odatá. Cácí orice cu- 
vínt este o uitare si ín 

3 

aproape oricare s-au 
íngropat íntelesurí 

de care nu mal stii. 

» 

Cum altfel am putea 
da folosintá víe cu- 

f 

vintelor? Dar dacá 
ín orice cuvínt exista 
o parte de uitare, 
este totusi vorba de 

9 

uitarea noastrá si 
ea devine propria-ne 
amintire. lar acesta e 
actul de culturé: sá 

ínveti noutatea ca sí 

} 1 

cum s-ar ivi din tiñe. 
Am vroit sá pátrun- 
dem ín „uitarea“ ro- 
máneascá. Ce stá 
sub ea poate fí bun, 
dar trebuie fácut cu 
adevárat bun, trebu¬ 
ie rás-bunat. 
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